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Javier Reverte es un gran contador de historias.
Como los grandes periodistas, sabe que la
realidad es una fuente inagotable de ellas que
aguardan, pacientes, a ser contadas. Y por ser
periodista, y de los grandes, ha ido dejando a
lo largo de los afios reportajes y articulos en los
que bullen personajes, situaciones, lugares...
descritos y revividos con esa clase de luz que
otorga relieve literario. Sus crénicas en las
secciones de internacional de muchos diarios,
su trabajo como corresponsal en Londres y
Paris, sus reportajes como enviado especial, o
sus articulos de viajes ya constituyen una de las
paginas mas brillantes del periodismo espafiol.

Hasta en su larga produccion literaria, la
realidad se cuela en muchos de sus titulos

con una obcecada voluntad de presencia viva.
También es autor de un puilado de titulos
inscritos en el género de la narrativa de viaje,
con los que ha reclutado milesy miles de
lectores y ha contribuido a realzar el vigor con el
que este género se ha hecho un importante lugar
en las preferencias de los lectores esparioles.



(09)

(11)
(13)

(26)

(44)
(51)
(62)
(66)
(76)
(82)
(91)
(99)
(105)
(110)
(116)
(124)
(131)
(140)
(149)

INDICE

PROLOGO

PARTE I: PAISAJES DEL MUNDO
Inglaterra, cuesta abajo (1970)

(13) Losrescoldos del British Empire
(17) Laventa del puente de Londres
(20) Eros, rey de los ingleses

(22) Elinglés, fuera del paraiso

Entre Marxy Ald (1981)

(26) Capitulo1

(31) Capitulo 2

(35) Capitulo 3

(40) Capitulo 4

Francia (1987)

Lourdes: la verbena del dolor (1987)
Honduras: el plomo flotay el corcho se hunde (1988)
Mujeres de Japon (1991)

Copa América: tecnologia sobre las olas (1992)
Tijuana (1992)

Suajilis (1992)

Uganda: la perla negra (1992)

Los guerreros de Xian (1992)

Republica Dominicana (1994)

Argelia: las ciudades del desierto (1994)
Las geishas de Kioto (1997)

Rio Congo (1998)

ftaca: la isla de Ulises (1998)

Ali Bey: un espia en La Meca (1999)



(158) Amazonas: por la ruta de Orellana (2000)
(167) Etiopia: el corazon cristiano de Africa (2000)
(177) Damasco (2007)

(181) ElMississippi (2010)

(201) PARTE Il: PAISAJES ESPANOLES
(203) Las Hurdes: adids a una leyenda (1997)
(215) Pescadores de Garrucha (1997)

(223) Benidorm: iOh!, {Uff!, iAy!, iOh yeah! (1997)
(230) Monasterio de Leyre (1998)

(237) Rioja: en el nombre del vino (1988)

(245) Eleste de Almeria (1995)

(252) Melilla la nueva (1998)

(261) EPILOGO. LEER, EXPLORAR Y LUEGO ESCRIBIR

(265) IMAGENES DEL ALBUM PERSONAL
DE JAVIER REVERTE



PROLOGO

©

Este libro de recopilacion de escritos viajeros incluye traba-
jos publicados en diversos medios informativos desde el afio
1970. Cuando me puse a seleccionar aquellos que me parecian
mads adecuados, entre los montones de papeles que conservo,
laverdad es que senti algo de vértigo. Y no porque haya escrito
mucho en los periddicos y revistas, que eso ya lo sabia, sino
al darme cuenta de lo rdpido que ha pasado la vida y cudnto
tiempo de la mia he gastado en el oficio de periodista. El perio-
dismo es una ocupacion magnifica, quiza la mejor, en tanto
que te abre la puerta de mundos muy distintos y te da acceso
a gentes muy dispares. Entras en los palacios de los principes
y viajas por los territorios de la miseria y de la guerra. Hablas
con hombres de Estado y conoces a criminales. El periodismo
te permite meter las narices en la médula de la vida y puedes
hacer tuya, si eres sensible, aquella mdxima de los cldsicos:
«Nada humano me es ajeno».

Pero es una profesion devoradora, que se come lo mejor de
ti mismo sin saciarse jamads. Al final de la vida
de periodista uno tiene la sensacién de que E"-ﬁ@
todo cuanto ha hecho quedo en un papel que é -
sdlo sirve para envolver bocadillos o encender +
el fuego de la chimenea. Y, entretanto, tus vis- E‘:-
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ceras y tu alma han sido fagocitadas por un ser invisible que
requiere zamparse trozos de tu carne sin descanso.

Por eso, convertir algunos de esos papeles en libro es como
rescatar parte de tu cuerpo y de tu corazon, salvindolos del
fuego del hogary de la grasa de las sardinas en aceite. En cierta
manera es algo parecido a un trasplante de drganos, recupe-
rar el pancreas o el higado, una glandula y una viscera a las
que, por cierto, ataca con furor el oficio de periodista. El lector
podra imaginar facilmente por qué razon.

Yo he practicado todos los géneros del oficio: articulos,
editoriales, entrevistas, cronicas politicas, sucesos... En fin,
que he escrito un montdn de material combustible y, a veces,
incluso infumable, ya que la urgencia es la primera razon de
ser del periodismo, y no la calidad de la escritura. Después
de todo, uno ha trabajado casi treinta afios en prensay escri-
biendo practicamente todos los dias. Por eso, al seleccionar los
textos incluidos en este libro, me parecio que lo més oportuno
era escoger tan solo aquellos que resistieran mejor el paso del
tiempo, que resultaron ser, por lo general, los trabajos viaje-
ros. De modo que lo dejé asi: unicamente periodismo viajero.

Algunos de los reportajes del tiempo mas lejano me resul-
tan hoy algo ingenuos, como las cronicas de un viaje a Inglate-
rra del afio 1970, que abren la antologia. Pero creo que tienen
el valor del esfuerzo juvenil. Y porque les tengo carifio, he
dejado un hueco para ellos en el libro.

Y en fin, ahi quedan, en manos del paciente lector, una serie
de visceras recuperadas, pedazos de corazon perdidos, y ahora
rescatados, en el voraz y hermoso ejercicio del periodismo.

Javier Reverte



INGLATERRA,
CUESTA ABAJO

Los rescoldos del British Empire
Si preguntas a tu abuelo, o quiz4 a tu padre, qué es un inglés,
lo mds probable es que, con ligeras variantes, te lo defina asi:
«Un hombre alto, de pelo rubioy piel blanca, que se cree supe-
rior al resto de los hombres». Esa podria ser la definicién que
diera del inglés un hombre europeo de la calle. Un escritor
con chispa tal vez afiadiria que no es que los ingleses se sien-
tan superiores, sino que se encuentran distintos, integrados
al mundo de lo angélico. Un socidlogo seguramente soltaria
un chorro de explicaciones sobre la influencia que, sobre una
raza de hombres, puede ejercer el llevar varios siglos habi-
tando unaisla.

Elcasoes que el inglés, desde su explosidon imperial del siglo
pasado, ha venido siendo un enigma para los europeos conti-
nentales. ¢Son acaso europeos los ingleses? ;:Quiénes son esos
seres que se desayunan con tocino frito, que ponen merme-
lada dulce en los asados, que leen el Times con la misma devo-
cion que un americano lee la Biblia?

El avion que me lleva a Inglaterra enfila las
rocas blancas de Dover. Unos minutos mas y
posard su panza sobre la pista del aeropuerto
de Londres. Realmente, yo llevo a Inglaterra

INGLATERRA, CUESTA ABAJO 13
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un buen paquete de ideas y de incdgnitas sobre este pais y
sus habitantes, un pufiado de conceptos a los que habra que
ir buscando acomodo. ¢Tendrdn acomodo? Los versos de
Shakespeare me zumban en los oidos: «Esta piedra preciosa
sentada sobre el plateado mar que le sirve de muro o de foso
defensivo contra la envidia de paises menos afortunados; este
bendito solar, esta tierra, este reino, esta Inglaterra...” {Serd
asi esta Inglaterra? ¢Una piedra preciosa, un muro contra la
envidia de paises menos afortunados?

El avidon pierde altura, y las nubes se van quedando cielo
arriba. Atravesamos una neblina azulada y ligera. Abajo, apa-
rece una alfombra con distintos tonos de verde, tachonada
por las praderas, los bosques, las pequefas huertas. Y casas,
muchas casas solitarias, cuyo unico cordén umbilical lo for-
man las carreteritas grises, en donde diminutos coches circu-
lan por la izquierda.

Al pisar tierra inglesa, plantado sobre la pista del aero-
puerto, el viento sopla fuerte. Este viento londinense de verano
es pegajosoyalgo frio. Un grupo de azafatas minifalderas pasa
cerca. El trasero les baila a su antojo, y dejan tras de si un ras-
tro de olor a lavanda. La escena, tan natural en un aeropuerto
inglés, hubiera causado un buen soponcio a las victorianas
abuelas de estas sefioritas.

Lo que hay que hacer con la bendita tierra de Shakespeare
es patearla un poco. Claro que solamente patear Londres de
cabo arabo llevaria meses. Londres es algo asi como tres veces
Madrid y seis Valencia, con sus siete millones largos de habi-
tantes danzandole en la barriga, de calle en calle, de plaza
en plaza. Pero hay que ponerse a patear la ciudad, aunque le
echen a uno chispas los rifiones. Después de todo, a los rifio-
nes puede engrasdrseles con alguna que otra pinta de cerveza.

Trafalgar Square, Hyde Park Corner, toda la Westminster
City, es la pira donde aun llamean los rescoldos de la Inglate-
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rra imperial. Una pira de calles limpias, de edificios grisaceos,
que huele un poco a hollin. En el centro de Trafalgar Square,
encaramado a una columna de respetable altura, el tuerto Nel-
son mira con nostalgia hacia el Tdmesis, quiza tratando de
divisar, en la lejania, la linea azul del canal de la Mancha. En
Hyde Park Corner, la otra gran figura de Inglaterra, Sir Arthur,
duque de Wellington, cabalga alomos de un caballo de bronce,
dandole frente a la estatua de Aquiles, que consagra su gloria.

Este Londres, el Londres de Westminster City, es un
remanso de soledad y silencio durante las noches, al amane-
cer, enlos atardeceres. Durante el dia, las manadas de turistas,
con sus maquinas fotogréficas al hombro, lo asaltan en riadas
a golpe de autocar. Las palomas de Trafalgar Square estdn gor-
das como gallinas, a fuerza de dejarse fotografiar en centena-
res de manos extranjeras que les ofrecen comida. También
bajan aqui, algunos dias, concentraciones de hippies, de estu-
diantes maoistas... Pero todos: estudiantes, hippies, turistas,
son aves de paso. Westminster, con sus plazas repletas de his-
toria, con sus estatuas de bronce, con sus ilustres recuerdos,
rezuma soledad y silencio en su verdadera entrafia.

Este Londres, el de Trafalgar, el Parlamento, el Big-Ben,
el Londres de Westminster, es el que ha venido molestando
durante siglos al resto de los europeos, dando por supuesto,
al menos geograficamente, que Inglaterra es una isla que per-
tenece a Europa. Es el Londres donde los hombres se sentian
enviados del cielo para cumplir en la tierra una labor ejemplar.
El Londres que hizo decir a Malaparte: “Quien se ocupa de
Europay del género humano es el Papa. Dios, personalmente,
no se cuida mds que de sus queridos ingleses”.

En este Londres se formd el cardcter de un Nelson y un
Wellington; aqui se alimentod la astucia de Disraeli y Glads-
tone. Aqui, en este Londres, Reynolds planto su caballete para
iniciar el Gran Estilo que cantase, retrato a retrato, la gloria
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eterna de Inglaterra. De este Londres, en fin, nacieron aque-
llos soldados que preocupaban tanto al oficial espafol de
Trafalgar: «<Matar a un inglés es sumamente facil; pero es fasti-
dioso saber que todos van al cielo».

¢Y qué es ese Londres solitario y silencioso? ¢Quiénes son
esos ingleses ya ancianos que acuden a echar migas a los patos
de Hyde Park? Son los ultimos hijos de Oxford, del criquet, de
Disraeli y de la reina Boadicea, aquella rabiosa indigena que
atacé a los invasores romanos alld por el afio 61 de nuestra
era. Son una mezcla de hombres libres, corteses, hipdcritasy
deportivos. Lechosos de piel, independientes, comerciantes
hasta la médula. Son el cuerpo principal de los lectores del
Times y hombres con un sentido del humor que atraviesa las
fronteras de la alegria y la tragedia. De esta raza era Stanley,
aquel cinico periodista que, al encontrar a Livingstone des-
pués de buscarle, durante meses, por las selvas africanas, se
contento con decir: «Livingstone, supongo».

En este Londres, ayer glorioso y hoy solitario, me he sen-
tado junto a un abuelo que lee, impasiblemente, su ejemplar
del Times. No ha sido capaz de responder a una pregunta con-
creta (o no ha querido): ¢Qué pasa con Inglaterra y con uste-
des, losingleses? {Yano son como antes? Pero se ha extendido
habldndome, entre las humaradas del tabaco de pipa, sobre
los aciertos politicos de la reina Victoria. No es, en cambio,
muy partidario de Tomds Moro. Para éste tiene un reproche
importante: «No fue lo suficientemente listo como para estar
vivo y disfrutar de las doscientas libras que dieron por su casa
a sus herederos». Tomas Moro era, desde luego, un mal nego-
ciante, un mal inglés.
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Paisajes del mundo de Javier Reverte es el primer titulo
de la coleccidn de autores contemporaneos Fuera de si.
Vio laluz un mes de agosto, en las mismas visperas que
aguardaban el nacimiento de Jorge Luis Borges y que
ese majestuoso volcan, que aun es el Vesubio, arrasara,
con su furia de fuego, Pompeya, Herculano y Estabia

para dejar abiertas las cicatrices de la historia.
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Elperiodismo es una pasion insaciable
que solo puede digerirse y humanizarse
por su confrontacion descarnada

con la realidad

Tres décadas asoman a estas pdginas que dibujan un mapamundi de
articulos y reportajes escritos por Javier Reverte para diversos medios
espafioles. De algunos de ellos escucharemos, a través de la propia voz

del autor, las razones, las circunstancias, o hasta un determinado estado
de dnimo por el que fueron elegidos y rescatados en este volumen. Como
pasién insaciable, como testimonio del escenario real al que se supedita,
el periodismo ha de humanizarse ante los ojos del informador. Asi nace
una narrativa con alma, atenta a la menudencia y al detalle, a la intuicién
y el hallazgo, un relato que trasciende, entonces, los géneros y se convierte

en pieza literaria.

Desde la primera mirada al mundo, Londres y Paris, a la que se enfrenta
un jovencisimo autor; a la maestria perfilada de los dltimos reportajes

en torno al afio 2000 por el Amazonas y el Mississippi, por Etiopia o

la castigada Damasco. Sin olvidar los siete relatos de lugares esparioles,
paisajes humanos cercanos, en los que Reverte saca punta con su poder de
observacién de los mds nimios detalles, emplea a fondo su bonhomia para
pegar hebra aqui y alld, y registra todos aquellos datos que impregnan la

identidad de los lugares que visita.

Para esta edicion se ha recuperado la primera parte de sus reportajes
aparecidos hace afios en Billete de Ida, que constituye la suma de Paisajes
del Mundo y Paisajes de Espaiia reunidos en esta edicién. Se han afiadido
otros nuevos como Damasco y Viaje por el Mississsipi y, sobre todo, es

el propio escritor el que comenta o lee el contenido de estos reportajes, a

cuyo material audiovisual se accede ficilmente a través del movil.

En otra ocasién se publicard la segunda parte: Paisajes de guerra, co-
rrespondiente al bloque de reportajes como Enviado especial, al que se

illCOI'pOI'aI'éiIl algunos nuevos relatos.
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