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Javier Reverte es un gran contador de historias. 
Como los grandes periodistas, sabe que la 
realidad es una fuente inagotable de ellas que 
aguardan, pacientes, a ser contadas. Y por ser 
periodista, y de los grandes, ha ido dejando a 
lo largo de los años reportajes y artículos en los 
que bullen personajes, situaciones, lugares… 
descritos y revividos con esa clase de luz que 
otorga relieve literario. Sus crónicas en las 
secciones de internacional de muchos diarios, 
su trabajo como corresponsal en Londres y 
París, sus reportajes como enviado especial, o 
sus artículos de viajes ya constituyen una de las 
páginas más brillantes del periodismo español.

Hasta en su larga producción literaria, la 
realidad se cuela en muchos de sus títulos 
con una obcecada voluntad de presencia viva. 
También es autor de un puñado de títulos 
inscritos en el género de la narrativa de viaje, 
con los que ha reclutado miles y miles de 
lectores y ha contribuido a realzar el vigor con el 
que este género se ha hecho un importante lugar 
en las preferencias de los lectores españoles.

javier revertE
Madrid 1944
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Este libro de recopilación de escritos viajeros incluye traba-
jos publicados en diversos medios informativos desde el año 
1970. Cuando me puse a seleccionar aquellos que me parecían 
más adecuados, entre los montones de papeles que conservo, 
la verdad es que sentí algo de vértigo. Y no porque haya escrito 
mucho en los periódicos y revistas, que eso ya lo sabía, sino 
al darme cuenta de lo rápido que ha pasado la vida y cuánto 
tiempo de la mía he gastado en el oficio de periodista. El perio-
dismo es una ocupación magnífica, quizá la mejor, en tanto 
que te abre la puerta de mundos muy distintos y te da acceso 
a gentes muy dispares. Entras en los palacios de los príncipes 
y viajas por los territorios de la miseria y de la guerra. Hablas 
con hombres de Estado y conoces a criminales. El periodismo 
te permite meter las narices en la médula de la vida y puedes 
hacer tuya, si eres sensible, aquella máxima de los clásicos: 
«Nada humano me es ajeno».

Pero es una profesión devoradora, que se come lo mejor de 
ti mismo sin saciarse jamás. Al final de la vida 
de periodista uno tiene la sensación de que 
todo cuanto ha hecho quedó en un papel que 
sólo sirve para envolver bocadillos o encender 
el fuego de la chimenea. Y, entretanto, tus vís- J
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ceras y tu alma han sido fagocitadas por un ser invisible que 
requiere zamparse trozos de tu carne sin descanso.

Por eso, convertir algunos de esos papeles en libro es como 
rescatar parte de tu cuerpo y de tu corazón, salvándolos del 
fuego del hogar y de la grasa de las sardinas en aceite. En cierta 
manera es algo parecido a un trasplante de órganos, recupe-
rar el páncreas o el hígado, una glándula y una víscera a las 
que, por cierto, ataca con furor el oficio de periodista. El lector 
podrá imaginar fácilmente por qué razón.

Yo he practicado todos los géneros del oficio: artículos, 
editoriales, entrevistas, crónicas políticas, sucesos... En fin, 
que he escrito un montón de material combustible y, a veces, 
incluso infumable, ya que la urgencia es la primera razón de 
ser del periodismo, y no la calidad de la escritura. Después 
de todo, uno ha trabajado casi treinta años en prensa y escri-
biendo prácticamente todos los días. Por eso, al seleccionar los 
textos incluidos en este libro, me pareció que lo más oportuno 
era escoger tan sólo aquellos que resistieran mejor el paso del 
tiempo, que resultaron ser, por lo general, los trabajos viaje-
ros. De modo que lo dejé así: únicamente periodismo viajero.

Algunos de los reportajes del tiempo más lejano me resul-
tan hoy algo ingenuos, como las crónicas de un viaje a Inglate-
rra del año 1970, que abren la antología. Pero creo que tienen 
el valor del esfuerzo juvenil. Y porque les tengo cariño, he 
dejado un hueco para ellos en el libro.

Y en fin, ahí quedan, en manos del paciente lector, una serie 
de vísceras recuperadas, pedazos de corazón perdidos, y ahora 
rescatados, en el voraz y hermoso ejercicio del periodismo.

Javier Reverte
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Los rescoldos del British Empire
Si preguntas a tu abuelo, o quizá a tu padre, qué es un inglés, 
lo más probable es que, con ligeras variantes, te lo defina así: 
«Un hombre alto, de pelo rubio y piel blanca, que se cree supe-
rior al resto de los hombres». Ésa podría ser la definición que 
diera del inglés un hombre europeo de la calle. Un escritor 
con chispa tal vez añadiría que no es que los ingleses se sien-
tan superiores, sino que se encuentran distintos, integrados 
al mundo de lo angélico. Un sociólogo seguramente soltaría 
un chorro de explicaciones sobre la influencia que, sobre una 
raza de hombres, puede ejercer el llevar varios siglos habi-
tando una isla.

El caso es que el inglés, desde su explosión imperial del siglo 
pasado, ha venido siendo un enigma para los europeos conti-
nentales. ¿Son acaso europeos los ingleses? ¿Quiénes son esos 
seres que se desayunan con tocino frito, que ponen merme-
lada dulce en los asados, que leen el Times con la misma devo-
ción que un americano lee la Biblia?

El avión que me lleva a Inglaterra enfila las 
rocas blancas de Dover. Unos minutos más y 
posará su panza sobre la pista del aeropuerto 
de Londres. Realmente, yo llevo a Inglaterra 

INGLATERRA,  
CUESTA ABAJO
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un buen paquete de ideas y de incógnitas sobre este país y 
sus habitantes, un puñado de conceptos a los que habrá que 
ir buscando acomodo. ¿Tendrán acomodo? Los versos de 
Shakespeare me zumban en los oídos: «Esta piedra preciosa 
sentada sobre el plateado mar que le sirve de muro o de foso 
defensivo contra la envidia de países menos afortunados; este 
bendito solar, esta tierra, este reino, esta Inglaterra...” ¿Será 
así esta Inglaterra? ¿Una piedra preciosa, un muro contra la 
envidia de países menos afortunados?

El avión pierde altura, y las nubes se van quedando cielo 
arriba. Atravesamos una neblina azulada y ligera. Abajo, apa-
rece una alfombra con distintos tonos de verde, tachonada 
por las praderas, los bosques, las pequeñas huertas. Y casas, 
muchas casas solitarias, cuyo único cordón umbilical lo for-
man las carreteritas grises, en donde diminutos coches circu-
lan por la izquierda.

Al pisar tierra inglesa, plantado sobre la pista del aero-
puerto, el viento sopla fuerte. Este viento londinense de verano 
es pegajoso y algo frío. Un grupo de azafatas minifalderas pasa 
cerca. El trasero les baila a su antojo, y dejan tras de sí un ras-
tro de olor a lavanda. La escena, tan natural en un aeropuerto 
inglés, hubiera causado un buen soponcio a las victorianas 
abuelas de estas señoritas.

Lo que hay que hacer con la bendita tierra de Shakespeare 
es patearla un poco. Claro que solamente patear Londres de 
cabo a rabo llevaría meses. Londres es algo así como tres veces 
Madrid y seis Valencia, con sus siete millones largos de habi-
tantes danzándole en la barriga, de calle en calle, de plaza 
en plaza. Pero hay que ponerse a patear la ciudad, aunque le 
echen a uno chispas los riñones. Después de todo, a los riño-
nes puede engrasárseles con alguna que otra pinta de cerveza.

Trafalgar Square, Hyde Park Corner, toda la Westminster 
City, es la pira donde aún llamean los rescoldos de la Inglate-
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rra imperial. Una pira de calles limpias, de edificios grisáceos, 
que huele un poco a hollín. En el centro de Trafalgar Square, 
encaramado a una columna de respetable altura, el tuerto Nel-
son mira con nostalgia hacia el Támesis, quizá tratando de 
divisar, en la lejanía, la línea azul del canal de la Mancha. En 
Hyde Park Corner, la otra gran figura de Inglaterra, Sir Arthur, 
duque de Wellington, cabalga a lomos de un caballo de bronce, 
dándole frente a la estatua de Aquiles, que consagra su gloria.

Este Londres, el Londres de Westminster City, es un 
remanso de soledad y silencio durante las noches, al amane-
cer, en los atardeceres. Durante el día, las manadas de turistas, 
con sus máquinas fotográficas al hombro, lo asaltan en riadas 
a golpe de autocar. Las palomas de Trafalgar Square están gor-
das como gallinas, a fuerza de dejarse fotografiar en centena-
res de manos extranjeras que les ofrecen comida. También 
bajan aquí, algunos días, concentraciones de hippies, de estu-
diantes maoístas... Pero todos: estudiantes, hippies, turistas, 
son aves de paso. Westminster, con sus plazas repletas de his-
toria, con sus estatuas de bronce, con sus ilustres recuerdos, 
rezuma soledad y silencio en su verdadera entraña.

Este Londres, el de Trafalgar, el Parlamento, el Big-Ben, 
el Londres de Westminster, es el que ha venido molestando 
durante siglos al resto de los europeos, dando por supuesto, 
al menos geográficamente, que Inglaterra es una isla que per-
tenece a Europa. Es el Londres donde los hombres se sentían 
enviados del cielo para cumplir en la tierra una labor ejemplar. 
El Londres que hizo decir a Malaparte: “Quien se ocupa de 
Europa y del género humano es el Papa. Dios, personalmente, 
no se cuida más que de sus queridos ingleses”.

En este Londres se formó el carácter de un Nelson y un 
Wellington; aquí se alimentó la astucia de Disraeli y Glads-
tone. Aquí, en este Londres, Reynolds plantó su caballete para 
iniciar el Gran Estilo que cantase, retrato a retrato, la gloria 

INGLATERRA, CUESTA ABAJO
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eterna de Inglaterra. De este Londres, en fin, nacieron aque-
llos soldados que preocupaban tanto al oficial español de 
Trafalgar: «Matar a un inglés es sumamente fácil; pero es fasti-
dioso saber que todos van al cielo».

¿Y qué es ese Londres solitario y silencioso? ¿Quiénes son 
esos ingleses ya ancianos que acuden a echar migas a los patos 
de Hyde Park? Son los últimos hijos de Oxford, del críquet, de 
Disraeli y de la reina Boadicea, aquella rabiosa indígena que 
atacó a los invasores romanos allá por el año 61 de nuestra 
era. Son una mezcla de hombres libres, corteses, hipócritas y 
deportivos. Lechosos de piel, independientes, comerciantes 
hasta la médula. Son el cuerpo principal de los lectores del 
Times y hombres con un sentido del humor que atraviesa las 
fronteras de la alegría y la tragedia. De esta raza era Stanley, 
aquel cínico periodista que, al encontrar a Livingstone des-
pués de buscarle, durante meses, por las selvas africanas, se 
contentó con decir: «Livingstone, supongo».

En este Londres, ayer glorioso y hoy solitario, me he sen-
tado junto a un abuelo que lee, impasiblemente, su ejemplar 
del Times. No ha sido capaz de responder a una pregunta con-
creta (o no ha querido): ¿Qué pasa con Inglaterra y con uste-
des, los ingleses? ¿Ya no son como antes? Pero se ha extendido 
hablándome, entre las humaradas del tabaco de pipa, sobre 
los aciertos políticos de la reina Victoria. No es, en cambio, 
muy partidario de Tomás Moro. Para éste tiene un reproche 
importante: «No fue lo suficientemente listo como para estar 
vivo y disfrutar de las doscientas libras que dieron por su casa 
a sus herederos». Tomás Moro era, desde luego, un mal nego-
ciante, un mal inglés.
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Tres décadas asoman a estas páginas que dibujan un mapamundi de 
artículos y reportajes escritos por Javier Reverte para diversos medios 
españoles. De algunos de ellos escucharemos, a través de la propia voz 
del autor, las razones, las circunstancias, o hasta un determinado estado 
de ánimo por el que fueron elegidos y rescatados en este volumen. Como 
pasión insaciable, como testimonio del escenario real al que se supedita, 
el periodismo ha de humanizarse ante los ojos del informador. Así nace 
una narrativa con alma, atenta a la menudencia y al detalle, a la intuición 
y el hallazgo, un relato que trasciende, entonces, los géneros y se convierte 
en pieza literaria.

Desde la primera mirada al mundo, Londres y París, a la que se enfrenta 
un jovencísimo autor; a la maestría perfilada de los últimos reportajes 
en torno al año 2000 por el Amazonas y el Mississippi, por Etiopía o 
la castigada Damasco. Sin olvidar los siete relatos de lugares españoles, 
paisajes humanos cercanos, en los que Reverte saca punta con su poder de 
observación de los más nimios detalles, emplea a fondo su bonhomía para 
pegar hebra aquí y allá, y registra todos aquellos datos que impregnan la 
identidad de los lugares que visita.

Para esta edición se ha recuperado la primera parte de sus reportajes 
aparecidos hace años en Billete de Ida, que constituye la suma de Paisajes 
del Mundo y Paisajes de España reunidos en esta edición. Se han añadido 
otros nuevos como Damasco y Viaje por el Mississsipi y, sobre todo, es 
el propio escritor el que comenta o lee el contenido de estos reportajes, a 
cuyo material audiovisual se accede fácilmente a través del móvil.

En otra ocasión se publicará la segunda parte: Paisajes de guerra, co-
rrespondiente al bloque de reportajes como Enviado especial, al que se 
incorporarán algunos nuevos relatos.

El periodismo es una pasión insaciable 
que sólo puede digerirse y humanizarse 
por su confrontación descarnada  
con la realidad
gabriel garcía márquez
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