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A mi suegro, el doctor Benigno Varela

—ángel guardián de toda una isla—,

que hizo posible mi viaje californiano.
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ESCRIBIR LO QUE SE VE

Ahí va una realidad imaginada: la del mismísimo 
Lawrence Ferlinghetti, el cofundador de la legendaria 
City Lights Bookstore, el amigo de Jack Kerouac y Allen 
Ginsberg, saliendo a la calle desde dentro de su estable-
cimiento para invitarme a entrar y dejar de curiosear en 
el escaparate, y contarme, entre risas más relajadas que 
nerviosas, qué demonios le pasó aquella vez a Charles 
Bukowski cuando... Podría plantearme otear con ojos 
edulcorados el Golden Gate Bridge y quedar asombrado 
por su gigantesca estructura de ese color naranja que 
ayuda a la visión en los ratos de niebla, y fotografiarlo 
desde uno de los miradores de las colinas adyacentes 
pensados para inmortalizarlo, ignorando los selfies de 
otros turistas alineados en mis costados. Estaría dentro 
de lo normal sonreír frente a los leones marinos que se 
han instalado en uno de los muelles cercanos a la zona 
de restaurantes de la bahía de San Francisco, protegidos 
por leyes para que nadie les moleste, pese a invadir juris-
dicción humana, y mirar a lo lejos Alcatraz, y pensar en 
la cárcel que todos llevamos dentro allá donde vayamos. 
Sin duda, sería de rigor llegar a la parte alta o baja de la 
calle Lombard, con sus sinuosas curvas que los coches 
toman con parsimoniosa lentitud, como si quisieran 
compensar sus entrañas de gasolina con el olor de las 
flores que adornan esos metros cuadrados de inclinado 
asfalto, y decirme: estoy donde ya sé que estoy, pues tan-
tos imaginarios colectivos relacionados con los Estados 
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Unidos nos arrastran no a visitar los lugares, o a descu-
brirlos, sino a constatar cómo son, tal es la memoria que 
de ellos tenemos por medio de la televisión, internet y 
el cine. Podría esperar que, en la escala del John Ken-
nedy Airport de Nueva York, tras el engorroso paso por 
el arco de seguridad y la obligación de hacer una equis 
con el propio cuerpo, una cantante llenara el espacio que 
conduce a las puertas de embarque con la pieza All that 
Jazz, para hacer promoción del musical Chicago, y que, 
haciéndome sentar en una silla, me rodeara entonando 
esa pieza de forma rítmicamente autoritaria. Pero en nin-
gún caso, en ese largo trayecto desde Barcelona, aunque 
imaginara a Stephen Curry pasándome el balón en un 
partido de los Golden State Warriors para que yo ano-
tara la canasta ganadora, ante el jolgorio de todo el Ora-
cle Arena de Oakland, iba a estar preparado para descu-
brir que, en un punto cualquiera del condado de Marin 
County —yendo en bicicleta en paralelo a las descomu-
nales autopistas, subiendo y bajando carreteras rodea-
das de bosques, internándome en parques, a lo largo de 
una ruta de tres cuartos de hora que mi nulo sentido de la 
orientación convertiría en ciento veinte minutos, con las 
manos heladas por la naturaleza de diciembre y las pier-
nas temblorosamente esforzadas—, viera que en Califor-
nia los bordillos de las calles son de color rosa.

No se trataba de realizar una analogía visual con respecto 
a lo que se respira en la costa oeste, con un clima de liber-
tad y tolerancia superior al del resto de estados. Tam-
poco de obligarse a filtrar todos los colores y reducirlos 
a ese rosa del que le recomienda alejarse una amiga a la 
Carmen Laforet que cruzó Estados Unidos en 1965 invi-
tada por el Departamento de Estado. Hablaban ambas 
de discriminación racial paseando por Washington D. C. 
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—ciudad que estaba fascinando a la autora de Nada—, 
y ella misma se defendía de ese ligero reproche escri-
biendo en la crónica de aquel gran viaje que «no tenía 
una visión de color de rosa de los asuntos usa». Hoy, 
más de cincuenta años después, la narradora podría 
visitar Nueva York —adonde llegó después de recorrer el 
Atlántico en barco y visitar Puerto Rico y Veracruz— sin 
temor a lo que le habían avisado: era muy atrevido por su 
parte atravesar el país sin saber inglés, sin poder hablar 
con aquellos que le podrían informar sobre la vida allí. 
Hoy hubiera podido recorrer California de cabo a rabo 
y comer, poner gasolina en su coche alquilado u hospe-
darse en muchos hoteles en español porque, en la mayo-
ría de ocasiones, aparecería un mexicano o una mexi-
cana, dedicados a limpiar habitaciones o servir mesas, 
con modales tan corteses que hacen que te sientas como 
en casa, y con una amabilidad auténtica que ya la qui-
siéramos ver reflejada en el hombre que va a gobernar 
el mundo durante los próximos años y que los ve como 
invasores peligrosos a los que hay que colocar al otro lado 
de un muro para siempre. En definitiva, hubiera podido 
ver las calles con bordillos de color rosa, el insignificante 
detalle que, de repente, se me ofrecía como señal de una 
forma de vida, de una manera de colorear la cotidiani-
dad y la convivencia que hacía que, como se dice hasta la 
saciedad pero se seguirá diciendo en las novelas policia-
cas, las piezas de mi puzle turístico particular encajaran.

En todo caso, Laforet, respondiendo a quien le indicaba 
que necesitaba el idioma de Shakespeare para abrirse 
paso comunicativo a lo largo y ancho de los Estados Uni-
dos, respondió con humildad y modestia —como se lee 
en Paralelo 35 (1967)— que no pretendía analizar los pro-
blemas sociales ni desgranar la política local, sino mirar 
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las cosas «con el mismo espíritu de los viajeros que atra-
vesaron las selvas sin conocer el idioma de los indíge-
nas y sin entender el significado de los golpes de tam-
tam con que se avisaban las tribus salvajes de su paso 
por la selva. Eso no impidió que se escribieran buenas 
narraciones de viaje. Uno puede, simplemente, escribir 
lo que ve». Tal es la esencia de un buen viajero literato 
—me digo al caminar hacia la salida del aeropuerto de 
San Francisco, en cuyos pasillos me sorprenden tiendas 
«oraculares», de asuntos misteriosos—, que no se arre-
dra ante lo nuevo, aunque suene en otro lenguaje, sue-
nen por doquier otros tam-tams modernos y obedezca 
a costumbres diferentes a las propias. Uno puede viajar 
como el Roberto Arlt al que envió el periódico bonae-
rense para el que escribía sus notas de sociedad, a pie de 
calle o reflexiones muy personales y que llamó Aguafuer-
tes, a la España y el Marruecos de 1935 y 1936 durante 
casi dos años, esto es, sintiendo que el viaje constituía 
el fin, o el alivio, de su angustia, que arrastraba por una 
vida insatisfactoria, rebelde, conflictiva, egocéntrica, 
agresiva. Por aquellos tiempos el viaje a Europa, desde 
el continente americano, era un anhelo absoluto. Aún 
lo es cuando viajo a Centroamérica y lo escucho en las 
gentes, y levanto la cabeza hacia el norte, y me asomo al 
sur, y todo el continente me dice que aún ven en el Viejo 
Mundo la manera de conocer la Antigüedad de la vida. Y 
a lo mejor también viajamos como Arlt para sacudirnos 
las zozobras, o distraerlas, o pensar que se evaporarán 
en un lugar con un huso horario distinto o una lengua 
desconocida. Por eso tal vez viajar es algo parecido a una 
ilusión, a una suerte de autoengaño. Ralph Waldo Emer-
son, que desde Concord, Massachusetts, viajó dos veces a 
tierras europeas —incluso extendiendo su trayecto hasta 
recorrer el Nilo en barco— y recorrió los Estados Unidos 
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pronunciando cientos de conferencias, dijo en uno de 
sus ensayos que la falta de cultura propia la transfor-
mamos en la superstición de viajar —en aquel tiempo 
a Italia, Inglaterra y Egipto, sobre todo, como destinos 
de moda que eran—. El alma, seguía diciendo el filósofo 
bostoniano, no es un viajero; «el sabio se queda en casa», 
el que viaja para entretenerse se aleja de sí mismo y enve-
jece aún joven entre cosas viejas. Viajar, llega a decir en 
una frase que pocos, poquísimos estarían dispuestos a 
compartir hoy en día, es el paraíso del necio: «Hago la 
maleta, abrazo a mis amigos, me embarco y, al fin, des-
pierto en Nápoles, y allí está junto a mí el hecho severo, el 
triste ser, implacable, idéntico, del que había huido». ¿Es 
pues una huida imposible, porque el intelecto es vaga-
bundo y lo que somos y nos distingue nos persigue? Pero 
¿y si realmente de ese movimiento personal de despla-
zarse saliera beneficiado el mundo, aquello y aquellos 
que nos reciben, como si cada uno de nosotros pusiera su 
huella en cada destino y ese destino quedara absorbido 
en lo que es uno y eso nos uniera o nos hiciera compren-
dernos? Dicho de otro modo: no habría que viajar porque 
sí, podría concluirse tras la lectura emersoniana; hay que 
viajar para algo. Para darle relieve y sentido a algo que 
nos llama para trascendernos: una urbe, un nuevo cielo, 
el color del bordillo de una calle. Y ese algo, para muchos 
de los que se van a ir convocando aquí, ha sido la escri-
tura: la consecuencia del movimiento, para ellos, será 
tener algo que contar en una hoja de papel. Sea como 
fuere, hoy en día viajar ha perdido mucho de su trasfondo 
de sorpresa, y sabemos tanto de tantos sitios, que perde-
mos la sensación de asombro, tan necesaria, y nos dete-
nemos en el detalle de un color, en la mirada de alguien, 
en una costumbre curiosa. Casi viajar se ha convertido 
en comprobar que lo que la tele o el libro decían de tal 

ESCRIBIR LO QUE SE VE



TONI MONTESINOS18

lugar, efectivamente, es así. Por eso al viajero tal vez ya no 
le tenga que interesar viajar para ver el mundo, sino para 
conocer cómo el mundo diferente actúa en él, y cómo tal 
cosa puede trasladarse a la escritura.

Estoy, pues, de viaje bajo la luz californiana, clara, infi-
nita, es decir, en una situación en principio envidiable 
y, en mi caso, por deformación profesional o vocacio-
nal, mirando con el fin de anotar lo mirado. Y es que, 
como dice Julio Camba en la «Advertencia leal contra los 
libros de viajes» de Aventuras de una peseta —crónicas 
de humor sensacional que dedicó a Alemania, Gran Bre-
taña, Italia y Portugal—, al viajar, uno no ve catedrales, 
sino artículos: «Hay quien envidia la suerte del escritor 
viajero —empezaba diciendo—, pero en este mundo, y 
supongo que en todos, el pobre escritor no ve más cosa 
que una: artículos. Para la mayoría de las gentes, el 
desierto es el desierto, y el bosque es el bosque. Para el 
escritor, en cambio, el desierto es una crónica, y el bos-
que es otra crónica». Así entiendo yo el género viajero, 
como una prosa palpitante, ávida de honestidad y que 
refleje el caudal de pensamientos y emociones que nos 
embargan en el caminar y observar. En cómo nos afecta 
lo que en el camino nos sale al paso. No soy ningún via-
jero intrépido y ni siquiera me planteé ir a lugares remo-
tos o próximos, aunque haya acabado vagando por tres 
continentes y escribiendo sobre ello, pero entendí que 
sí tenía sentido viajar si era para escribir. O lo que ocu-
rre es que uno entiende el objetivo del viaje a la vuelta. 
De forma que los libros de viajes de muchos viajeros lite-
ratos son la autobiografía que nunca escribirán. Por ese 
motivo, un viaje a los antípodas es en verdad el viaje más 
corto, el que te lleva a ti mismo porque…

—… ¿entonces te interesa profundizar en lo que 
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eres y recuerdas en medio de una realidad diferente, 
lo cual te hace replantearte tu propia realidad, tu pro-
pia memoria? —me pregunta un espejo a punto de pisar 
suelo californiano.

—Me lo has sacado de la boca, y es que…
—¿De forma que hablar de las guerras intermina-

bles que ha vivido tal país puede ser hablar de la que asoló 
el nuestro?; ¿de forma que hablar de estar muy lejos de 
casa puede ser hablar de echar de menos a los tuyos, y lo 
que en realidad significa ser padre, por ejemplo?

—Sí, desde luego, dado que…
—¿No estarás insinuando que por eso los libros 

viajeros deberían ser impudorosos, un cóctel donde el yo 
que viaja emergiera para acoger al otro, el interior, donde 
el yo se recuerde y se analice, en el que las disquisiciones 
personales rocen el amor o el desamor, la dicha o la des-
gracia, lo que es aprovechar el presente y lo lejos que está 
el morir, y así sacarse el traje de turista y visitar el propio 
museo de sentimientos, asuntos culturales, reflexiones 
literarias, vivencias en lo intelectual y lo sensible, abierto 
las veinticuatro horas del día, siete días a la semana?

—Si me permites… —consigo decir; pero el espejo 
se diluye entre las sombras y he de afrontar que hay que 
obligarse a no ser prosaico, a hilvanar versos cuando se 
viaja, a rimar pasos y conversaciones, para que todo sea 
jazz. En la nación de los superpoderes de viñeta o celu-
loide hay que ser, como viajero, algo así como un héroe. 
Con pasaporte, maleta y billete de avión grises y corrien-
tes, mundanos, pero héroe al fin y al cabo; más cuando, al 
viajar allá donde habremos de encontrar un hogar pasa-
jero, estamos haciendo equilibrios como un niño cuando 
juega a no caerse al foso del circo y pone un pie tras otro 
meticulosamente en el bordillo de una acera, del color 
que sea.
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Ya afuera del Aeropuerto Internacional de San Francisco, 
la guía de viaje que me acompaña me susurra, consciente 
de no hacer pública mi ignorancia, que el nombre de Cali-
fornia, «bastante apropiado para su paisaje tantas veces 
idealizado, no tiene una significación histórica. La pala-
bra apareció por primera vez como nombre de una isla, 
situada “muy cerca del paraíso terrestre” y habitada por 
amazonas, “todas ellas mujeres”, en una famosa novela 
picaresca española de principios del siglo xvi, Las ser-
gas de Esplandián, de Garci Rodríguez de Montalvo». ¿Así 
que he atravesado nueve mil quinientos kilómetros, he 
pasado cuatro horas de espera en Nueva York por culpa 
del retraso del avión que venía de Houston, el cual he 
estado a punto de perder por un despiste estúpido que 
me ha costado una contractura en la pantorrilla al correr 
más de lo que mi forma física me permite, y todo ello 
para llegar a saber que tal alusión literaria en la actuali-
dad había estado cerca en el callejero, en la distancia de 
mis tiempos universitarios en la biblioteca de Filología 
Hispánica? Aturdido por el descubrimiento, arponeado 
por el desfase horario que hará que el viaje alcance las 
veinticuatro horas, saco del bolsillo derecho el segundo 
tomo del Diccionario de la lengua española y veo que no 
reconoce el término serga, pero el de María Moliner sí, 
en plural, como sinónimo de hazaña. El libro, me dice 
el enésimo volumen enciclopédico que tengo al alcance 
en mi virtual biblioteca portátil —de acuerdo, reconozco 
que hecha de pantalla y teclas—, se publicó en Sevilla en 
1510, al menos su primera edición conocida ya que se 
sospecha que hubo otra a finales del siglo anterior, y era 
el quinto de la serie española de libros de caballerías que 
se empezó con el Amadís de Gaula. La historia de Esplan-
dián, precisamente hijo primogénito de Amadís y de la 
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princesa Oriana de la Gran Bretaña, no tiene desperdicio 
alguno, aunque en el El Quijote el barbero y el cura la con-
denen a la hoguera, de modo que es de extrañar que ese 
lugar de ensueños y magias llamado Hollywood aún no 
haya interpuesto entre las páginas de sus ciento ochenta 
y cuatro capítulos todos sus efectos especiales para que 
estallen y se incendien cosas en el aire y choquen en el 
firmamento de la testosterona brillantes espadas. El caso 
es que este caballero es transportado por medio de una 
embarcación voladora a la peña de la Doncella encanta-
dora, consigue una espada, también encantada, y mata a 
tres gigantes aparte de rescatar al rey Lisuarte, su abuelo 
materno, que estaba preso. Por supuesto, en el periplo se 
enamorará de una infanta, Leonorina, hija del empera-
dor de Constantinopla, y combatirá con el rey Armato de 
Persia y los musulmanes hasta que la cristiandad venza 
y dicho emperador abdique en favor del propio Esplan-
dián, que contrae nupcias con Leonorina. Pues bien, uno 
de los lugares fantásticos que aparece en esta obra que 
gozó de una enorme fama en la época es la llamada isla 
de California, señorío de Calafia, la reina negra de las 
Amazonas, ya saben, aquellas mujeres guerreras que en 
la mitología iban montadas a caballo y estaban especiali-
zadas en disparar con arco y flechas, haciéndole la greña 
a los héroes griegos. Calafia —un nombre curiosamente 
relacionado hoy con la acción de viajar, pues así se llama 
una compañía aérea mexicana— se enamora de Esplan-
dián, aunque se acabe casando con su primo Talanque. 
Pero el cambio de expectativas quizá beneficie a este, 
pues podrá gozar de la que es descrita como «una mujer 
de proporciones majestuosas, más hermosa que todas 
las demás, y con todo el vigor de su feminidad»: grande, 
valiente, valerosa, capaz de realizar «grandes hazañas». 
¿Quién no quiere una novia, una superheroína así para 
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ir tranquilo por el mundo? Además, se aseguraba la pri-
vacidad mejor que en un chalet residencial: California 
se muestra así como un lugar inexpugnable gracias a 
sus acantilados, está solo habitada por mujeres y, por si 
fuera poco, queda ubicada cerca del paraíso terrenal. En 
1536, ese aspecto edénico deslumbraría al conquistador 
Hernán Cortés —probablemente, sobre todo el hecho de 
que en ella todo fuera de oro, incluso las armas, por no 
existir allí otro metal— cuando llegó con su tripulación 
a lo que actualmente es el estado mexicano de Baja Cali-
fornia, que creyó una isla a la que bautizó con el nom-
bre de Santa Cruz, y a la espera, según indicó en su dia-
rio, de encontrar la isla de las Amazonas que el libro de 
Esplandián había divulgado. Curiosamente, se dice que 
un adversario de Cortés acabó usando el término Califor-
nia para burlarse del que era el tercer viaje fracasado por 
el Mar del Sur (el Pacífico) del viajero extremeño, que no 
pudo ir más hacia el norte, en su ansiada búsqueda por 
encontrar además una vía corta para alcanzar Asia, que 
suponía, ¡madre del amor hermoso!, al lado de la geogra-
fía mexicana. Al final, el destino tenía reservado a Fran-
cisco de Ulloa y a Juan Rodríguez Cabrillo las exploracio-
nes que, entre 1539 y 1542, harían que la Corona española 
—que ya desde el tratado de Tordesillas de 1494 poseía 
todas las tierras del Nuevo Mundo al oeste de Brasil, más 
la parte oeste norteamericana de las montañas Roco-
sas— pasara a tener bajo su poder a «Las Californias», y a 
imponer su ley tanto a los indígenas como a las gentes de 
habla hispana que allí vivirían, los californios.

Y como californio que soy, siquiera temporalmente, 
habré de buscar mis propias sergas en esta Calafia que 
aún hoy es una mezcla de todo tipo de paisajes imagina-
bles: praderas y llanuras, desiertos y playas escoltadas por 
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palmeras, montañas nevadas y bosques de árboles mile-
narios. Trataré de justificarme ante el viajero Emerson 
que criticaba cierta manera necia de viajar recordando 
cómo en su ciudad natal, tiempo atrás, en una visita justo 
al otro lado del país por tanto, me senté un rato en el pri-
mer piso de la librería de la Universidad de Harvard para 
curiosear primero y luego resguardarme de un intenso y 
repentino aguacero y me puse a hojear un librito, Human 
Happiness, cuyo autor, Pascal, había vivido el mismo 
número de años que yo iba a cumplir aquella noche. Así 
las cosas, no transcurrieron demasiados minutos hasta 
que di con su más célebre pensamiento, el que afirma que 
la única causa de las desdichas de los hombres estriba en 
no saber estarse quieto en su habitación.

—Pero, ¿de verdad quieres que pensemos y actue-
mos de este modo, Blaise? —le dije, no sé si indignado 
por lo leído o por el cansancio acumulado en aquella jor-
nada, ya en el hotel Acqua de Mill Valley, enfrente de la 
preciosa bahía de Richardson y un soberbio skyline de 
montañas al fondo, desde donde haré la excursión en 
bicicleta—. ¿En serio quieres que me quede para siem-
pre en casa o —ahora hablando, en un salto temporal que 
solo cuesta un fotograma colocar en la película de todos 
mis viajes, gracias, Mrs. Elipsis— que no me mueva de 
aquí para evitar la causa de la posible infelicidad que me 
espera recorriendo California los siguientes días?

—Con el turismo como actividad institucionali-
zada, ¿no recomienda todo el mundo lo contrario?, ¿salir 
al mundo en busca de infinitas oportunidades dichosas? 
—añade un espontáneo en una de las mesas de lectura 
contiguas, y yo asiento, aunque sigo a lo mío.

—Michel de Montaigne, al que tanto despreciabas, 
Pascal, y al que, paradójicamente, no parabas de leer, 
¿no es así? —le digo, sabiendo que tal afirmación le va a 
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escocer—, hallaría un aliciente mayúsculo en un tiempo 
que aún paladeaba el descubrimiento de América. Mira 
lo que dice la investigadora Sarah Bakewell: «Viajaba tal 
y como leía y escribía».

—Pero…
—No hay peros que valgan. Está todo muy claro: «Su 

placer diario se prolongaba al ir “deslizándose relajada-
mente como se deslizan los cielos”, explicaba, regodeán-
dose, pero con el deleite añadido que procedía de verlo 
todo por primera vez y con toda atención, como un niño».

Es verdad, me digo en silencio, cerrando el libro 
de Pascal y sintonizando mis palabras con la excelente 
música clásica que ponen en la librería, por un momento 
mil veces más iluminadora y hermosa y trascendente que 
los miles y miles de libros que tengo alrededor. El autor 
de los Ensayos, que siempre daba la impresión de ir escri-
biendo sin orden ni concierto y que es, bueno, perdón 
por el tono pedante, el paradigma del intelectual que 
(se) observa y escribe sobre ello, que escribe lo que ve —
por dentro y por fuera y sin cortapisas pudorosas, ya que 
no evita la escatología o el sexo—, intentó moverse tam-
bién así en el trayecto que lo llevó lejos de casa durante 
diecisiete meses y en el que recorrió Francia, Suiza e Ita-
lia. Montaigne se entrevistó con un rey y un papa, asis-
tió a un exorcismo, escuchó las increíbles historias de la 
gente con la que se iba cruzando en los caminos y hasta 
se interesó por la vida de las prostitutas romanas, pre-
vio pago, claro está, y al parecer nada barato. Y todo sin 
repetir rutas, sin una guía que le susurrase informacio-
nes, a la búsqueda de lugares desconocidos. Como ha de 
hacer todo buen viajero, casi me atrevo a decir en voz alta 
al salir del aeropuerto y respirar el aire sanfranciscano, y 
a añadir, cuando veo anochecer al pasar en coche por el 
puente más fotografiado del mundo —cuando ya para mi 
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cuerpo es una madrugada que roza su alba—, como ha 
de hacer todo buen escritor que aún no sepa, y ahí está el 
estímulo, el riesgo, la motivación, a dónde ni cómo van a 
llevarle los pasos de su escritura.
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Y a lo mejor también viajamos para 

sacudirnos las zozobras, o distraerlas, 

o pensar que se evaporarán en un lugar 

con un huso horario distinto o una len-

gua desconocida. Por eso tal vez viajar 

es algo parecido a una ilusión, a una 

suerte de autoengaño.

t oni mont esinos
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