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A mi suegro, el doctor Benigno Varela
—angel guardidn de toda una isla—,
que hizo posible mi viaje californiano.



ESCRIBIR LO QUE SE VE

Ahi va una realidad imaginada: la del mismisimo
Lawrence Ferlinghetti, el cofundador de la legendaria
City Lights Bookstore, el amigo de Jack Kerouac y Allen
Ginsberg, saliendo a la calle desde dentro de su estable-
cimiento para invitarme a entrar y dejar de curiosear en
el escaparate, y contarme, entre risas mds relajadas que
nerviosas, qué demonios le paso aquella vez a Charles
Bukowski cuando... Podria plantearme otear con ojos
edulcorados el Golden Gate Bridge y quedar asombrado
por su gigantesca estructura de ese color naranja que
ayuda a la visidn en los ratos de niebla, y fotografiarlo
desde uno de los miradores de las colinas adyacentes
pensados para inmortalizarlo, ignorando los selfies de
otros turistas alineados en mis costados. Estaria dentro
de lo normal sonreir frente a los leones marinos que se
han instalado en uno de los muelles cercanos a la zona
de restaurantes de la bahia de San Francisco, protegidos
por leyes para que nadie les moleste, pese a invadir juris-
diccidon humana, y mirar a lo lejos Alcatraz, y pensar en
la carcel que todos llevamos dentro alld donde vayamos.
Sin duda, seria de rigor llegar a la parte alta o baja de la
calle Lombard, con sus sinuosas curvas que los coches
toman con parsimoniosa lentitud, como si quisieran
compensar sus entrafias de gasolina con el olor de las
flores que adornan esos metros cuadrados de inclinado
asfalto, y decirme: estoy donde ya sé que estoy, pues tan-
tos imaginarios colectivos relacionados con los Estados
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Unidos nos arrastran no a visitar los lugares, o a descu-
brirlos, sino a constatar como son, tal es la memoria que
de ellos tenemos por medio de la television, internet y
el cine. Podria esperar que, en la escala del John Ken-
nedy Airport de Nueva York, tras el engorroso paso por
el arco de seguridad y la obligacidn de hacer una equis
con el propio cuerpo, una cantante llenara el espacio que
conduce a las puertas de embarque con la pieza All that
Jazz, para hacer promocion del musical Chicago, y que,
haciéndome sentar en una silla, me rodeara entonando
esa pieza de forma ritmicamente autoritaria. Pero en nin-
gun caso, en ese largo trayecto desde Barcelona, aunque
imaginara a Stephen Curry pasdandome el balén en un
partido de los Golden State Warriors para que yo ano-
tara la canasta ganadora, ante el jolgorio de todo el Ora-
cle Arena de Oakland, iba a estar preparado para descu-
brir que, en un punto cualquiera del condado de Marin
County —yendo en bicicleta en paralelo a las descomu-
nales autopistas, subiendo y bajando carreteras rodea-
das de bosques, interndndome en parques, a lo largo de
una ruta de tres cuartos de hora que minulo sentido de la
orientacion convertiria en ciento veinte minutos, con las
manos heladas por la naturaleza de diciembre y las pier-
nas temblorosamente esforzadas—, viera que en Califor-
nia los bordillos de las calles son de color rosa.

No se trataba de realizar una analogia visual con respecto
alo que se respira en la costa oeste, con un clima de liber-
tad y tolerancia superior al del resto de estados. Tam-
poco de obligarse a filtrar todos los colores y reducirlos
a ese rosa del que le recomienda alejarse una amiga a la
Carmen Laforet que cruzé Estados Unidos en 1965 invi-
tada por el Departamento de Estado. Hablaban ambas
de discriminacidn racial paseando por Washington D. C.
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—ciudad que estaba fascinando a la autora de Nada—,
y ella misma se defendia de ese ligero reproche escri-
biendo en la crénica de aquel gran viaje que «no tenia
una vision de color de rosa de los asuntos Usa». Hoy,
mds de cincuenta afios después, la narradora podria
visitar Nueva York —adonde llegd después de recorrer el
Atléntico en barco y visitar Puerto Rico y Veracruz— sin
temor a lo que le habian avisado: era muy atrevido por su
parte atravesar el pafs sin saber inglés, sin poder hablar
con aquellos que le podrian informar sobre la vida alli.
Hoy hubiera podido recorrer California de cabo a rabo
y comer, poner gasolina en su coche alquilado u hospe-
darse en muchos hoteles en espafiol porque, en la mayo-
ria de ocasiones, apareceria un mexicano o una mexi-
cana, dedicados a limpiar habitaciones o servir mesas,
con modales tan corteses que hacen que te sientas como
en casa, y con una amabilidad auténtica que ya la qui-
siéramos ver reflejada en el hombre que va a gobernar
el mundo durante los préoximos afios y que los ve como
invasores peligrosos a los que hay que colocar al otro lado
de un muro para siempre. En definitiva, hubiera podido
ver las calles con bordillos de color rosa, el insignificante
detalle que, de repente, se me ofrecia como sefial de una
forma de vida, de una manera de colorear la cotidiani-
dadyla convivencia que hacia que, como se dice hasta la
saciedad pero se seguira diciendo en las novelas policia-
cas, las piezas de mi puzle turistico particular encajaran.

En todo caso, Laforet, respondiendo a quien le indicaba
que necesitaba el idioma de Shakespeare para abrirse
paso comunicativo a lo largo y ancho de los Estados Uni-
dos, respondié con humildad y modestia —como se lee
en Paralelo 35 (1967)— que no pretendia analizar los pro-
blemas sociales ni desgranar la politica local, sino mirar
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las cosas «con el mismo espiritu de los viajeros que atra-
vesaron las selvas sin conocer el idioma de los indige-
nasy sin entender el significado de los golpes de tam-
tam con que se avisaban las tribus salvajes de su paso
por la selva. Eso no impidié que se escribieran buenas
narraciones de viaje. Uno puede, simplemente, escribir
lo que ve». Tal es la esencia de un buen viajero literato
—me digo al caminar hacia la salida del aeropuerto de
San Francisco, en cuyos pasillos me sorprenden tiendas
«oraculares», de asuntos misteriosos—, que no se arre-
dra ante lo nuevo, aunque suene en otro lenguaje, sue-
nen por doquier otros tam-tams modernos y obedezca
a costumbres diferentes a las propias. Uno puede viajar
como el Roberto Arlt al que envid el peridédico bonae-
rense para el que escribia sus notas de sociedad, a pie de
calle o reflexiones muy personalesy que llamoé Aguafuer-
tes, a la Espafiay el Marruecos de 1935y 1936 durante
casi dos afios, esto es, sintiendo que el viaje constituia
el fin, o el alivio, de su angustia, que arrastraba por una
vida insatisfactoria, rebelde, conflictiva, egocéntrica,
agresiva. Por aquellos tiempos el viaje a Europa, desde
el continente americano, era un anhelo absoluto. Aun
lo es cuando viajo a Centroamérica y lo escucho en las
gentes, y levanto la cabeza hacia el norte, y me asomo al
sur, y todo el continente me dice que aun ven en el Viejo
Mundo la manera de conocer la Antigiiedad de lavida. Y
a lo mejor también viajamos como Arlt para sacudirnos
las zozobras, o distraerlas, o pensar que se evaporaran
en un lugar con un huso horario distinto o una lengua
desconocida. Por eso tal vez viajar es algo parecido a una
ilusion, a una suerte de autoengafio. Ralph Waldo Emer-
son, que desde Concord, Massachusetts, viajo dos veces a
tierras europeas —incluso extendiendo su trayecto hasta
recorrer el Nilo en barco— y recorrio los Estados Unidos
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pronunciando cientos de conferencias, dijo en uno de
sus ensayos que la falta de cultura propia la transfor-
mamos en la supersticion de viajar —en aquel tiempo
a Italia, Inglaterra y Egipto, sobre todo, como destinos
de moda que eran—. El alma, seguia diciendo el filésofo
bostoniano, no es unviajero; «el sabio se queda en casa»,
el que viaja para entretenerse se aleja de si mismoy enve-
jece aun joven entre cosas viejas. Viajar, llega a decir en
una frase que pocos, poquisimos estarian dispuestos a
compartir hoy en dia, es el paraiso del necio: «<Hago la
maleta, abrazo a mis amigos, me embarcoy, al fin, des-
pierto en Napoles, y alli estd junto a mi el hecho severo, el
triste ser, implacable, idéntico, del que habia huido». (Es
pues una huida imposible, porque el intelecto es vaga-
bundoylo que somosy nos distingue nos persigue? Pero
¢y si realmente de ese movimiento personal de despla-
zarse saliera beneficiado el mundo, aquello y aquellos
que nos reciben, como si cada uno de nosotros pusiera su
huella en cada destino y ese destino quedara absorbido
en lo que es unoy eso nos uniera o nos hiciera compren-
dernos? Dicho de otro modo: no habria que viajar porque
si, podria concluirse tras la lectura emersoniana; hay que
viajar para algo. Para darle relieve y sentido a algo que
nos llama para trascendernos: una urbe, un nuevo cielo,
el color del bordillo de una calle. Y ese algo, para muchos
de los que se van a ir convocando aqui, ha sido la escri-
tura: la consecuencia del movimiento, para ellos, sera
tener algo que contar en una hoja de papel. Sea como
fuere, hoy en diaviajar ha perdido mucho de su trasfondo
de sorpresa,y sabemos tanto de tantos sitios, que perde-
mos la sensacion de asombro, tan necesaria, y nos dete-
nemos en el detalle de un color, en la mirada de alguien,
en una costumbre curiosa. Casi viajar se ha convertido
en comprobar que lo que la tele o el libro decian de tal
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lugar, efectivamente, es asi. Por eso al viajero tal vezya no
le tenga que interesar viajar para ver el mundo, sino para
conocer como el mundo diferente actua en él,y cdmo tal
cosa puede trasladarse a la escritura.

Estoy, pues, de viaje bajo la luz californiana, clara, infi-
nita, es decir, en una situacion en principio envidiable
y, en mi caso, por deformacién profesional o vocacio-
nal, mirando con el fin de anotar lo mirado. Y es que,
como dice Julio Camba en la «<Advertencia leal contra los
libros de viajes» de Aventuras de una peseta —cronicas
de humor sensacional que dedicé a Alemania, Gran Bre-
tafia, Italia y Portugal—, al viajar, uno no ve catedrales,
sino articulos: «<Hay quien envidia la suerte del escritor
viajero —empezaba diciendo—, pero en este mundo, y
supongo que en todos, el pobre escritor no ve mas cosa
que una: articulos. Para la mayoria de las gentes, el
desierto es el desierto, y el bosque es el bosque. Para el
escritor, en cambio, el desierto es una cronica, y el bos-
que es otra crénica». Asi entiendo yo el género viajero,
como una prosa palpitante, dvida de honestidad y que
refleje el caudal de pensamientos y emociones que nos
embargan en el caminar y observar. En cémo nos afecta
lo que en el camino nos sale al paso. No soy ningun via-
jerointrépidoy ni siquiera me planteé ir a lugares remo-
tos o proximos, aunque haya acabado vagando por tres
continentes y escribiendo sobre ello, pero entendi que
si tenia sentido viajar si era para escribir. O lo que ocu-
rre es que uno entiende el objetivo del viaje a la vuelta.
De forma que los libros de viajes de muchos viajeros lite-
ratos son la autobiografia que nunca escribiran. Por ese
motivo, unviaje a los antipodas es en verdad el viaje mds
corto, el que te lleva a ti mismo porque...

—... centonces te interesa profundizar en lo que
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eres y recuerdas en medio de una realidad diferente,
lo cual te hace replantearte tu propia realidad, tu pro-
pia memoria? —me pregunta un espejo a punto de pisar
suelo californiano.

—Me lo has sacado de la boca, y es que...

—¢De forma que hablar de las guerras intermina-
bles que havivido tal pais puede ser hablar de la que asol6
el nuestro?; ¢de forma que hablar de estar muy lejos de
casa puede ser hablar de echar de menos a los tuyos, y lo
que en realidad significa ser padre, por ejemplo?

—Si, desde luego, dado que...

—¢No estards insinuando que por eso los libros
viajeros deberian ser impudorosos, un céctel donde el yo
queviaja emergiera para acoger al otro, el interior, donde
elyo serecuerdey se analice, en el que las disquisiciones
personales rocen el amor o el desamor, la dicha o la des-
gracia, lo que es aprovechar el presente y lo lejos que esta
el morir, y asi sacarse el traje de turista y visitar el propio
museo de sentimientos, asuntos culturales, reflexiones
literarias, vivencias en lo intelectual y lo sensible, abierto
las veinticuatro horas del dia, siete dias a la semana?

—Si me permites... —consigo decir; pero el espejo
se diluye entre las sombras y he de afrontar que hay que
obligarse a no ser prosaico, a hilvanar versos cuando se
viaja, a rimar pasos y conversaciones, para que todo sea
Jjazz. En la nacion de los superpoderes de vifieta o celu-
loide hay que ser, como viajero, algo asi como un héroe.
Con pasaporte, maletay billete de avidn grises y corrien-
tes, mundanos, pero héroe al finy al cabo; mds cuando, al
viajar alld donde habremos de encontrar un hogar pasa-
jero, estamos haciendo equilibrios como un nifio cuando
juega a no caerse al foso del circo y pone un pie tras otro
meticulosamente en el bordillo de una acera, del color
que sea.
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Ya afuera del Aeropuerto Internacional de San Francisco,
la guia de viaje que me acomparia me susurra, consciente
de no hacer publica miignorancia, que el nombre de Cali-
fornia, «<bastante apropiado para su paisaje tantas veces
idealizado, no tiene una significacion histdrica. La pala-
bra aparecio por primera vez como nombre de una isla,
situada “muy cerca del paraiso terrestre” y habitada por
amazonas, “todas ellas mujeres”, en una famosa novela
picaresca espafiola de principios del siglo xvi, Las ser-
gasdeEsplandidn, de Garci Rodriguez de Montalvo». ¢Asi
que he atravesado nueve mil quinientos kildmetros, he
pasado cuatro horas de espera en Nueva York por culpa
del retraso del avion que venia de Houston, el cual he
estado a punto de perder por un despiste estupido que
me ha costado una contractura en la pantorrilla al correr
mas de lo que mi forma fisica me permite, y todo ello
para llegar a saber que tal alusidn literaria en la actuali-
dad habia estado cerca en el callejero, en la distancia de
mis tiempos universitarios en la biblioteca de Filologia
Hispdnica? Aturdido por el descubrimiento, arponeado
por el desfase horario que hara que el viaje alcance las
veinticuatro horas, saco del bolsillo derecho el segundo
tomo del Diccionario de la lengua espafiola y veo que no
reconoce el término serga, pero el de Maria Moliner si,
en plural, como sinénimo de hazafia. El libro, me dice
el enésimo volumen enciclopédico que tengo al alcance
en mi virtual biblioteca portatil —de acuerdo, reconozco
que hecha de pantallay teclas—, se publico en Sevilla en
1510, al menos su primera edicion conocida ya que se
sospecha que hubo otra a finales del siglo anterior, y era
el quinto de la serie espafiola de libros de caballerias que
se empezo con el Amadis de Gaula. La historia de Esplan-
didn, precisamente hijo primogénito de Amadisy de la
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princesa Oriana de la Gran Bretafia, no tiene desperdicio
alguno, aunque en el El Quijote el barberoy el curala con-
denen a la hoguera, de modo que es de extrafiar que ese
lugar de ensuefios y magias llamado Hollywood aun no
haya interpuesto entre las paginas de sus ciento ochenta
y cuatro capitulos todos sus efectos especiales para que
estallen y se incendien cosas en el aire y choquen en el
firmamento de la testosterona brillantes espadas. El caso
es que este caballero es transportado por medio de una
embarcacion voladora a la pefia de la Doncella encanta-
dora, consigue una espada, también encantada,y mata a
tres gigantes aparte de rescatar al rey Lisuarte, su abuelo
materno, que estaba preso. Por supuesto, en el periplo se
enamorard de una infanta, Leonorina, hija del empera-
dor de Constantinopla, y combatird con el rey Armato de
Persia y los musulmanes hasta que la cristiandad venza
y dicho emperador abdique en favor del propio Esplan-
didn, que contrae nupcias con Leonorina. Pues bien, uno
de los lugares fantdsticos que aparece en esta obra que
gozo de una enorme fama en la época es la llamada isla
de California, sefiorio de Calafia, la reina negra de las
Amazonas, ya saben, aquellas mujeres guerreras que en
la mitologia iban montadas a caballoy estaban especiali-
zadas en disparar con arcoy flechas, haciéndole la grefia
a los héroes griegos. Calafia —un nombre curiosamente
relacionado hoy con la accidn de viajar, pues asi se llama
una compafiia aérea mexicana— se enamora de Esplan-
didn, aunque se acabe casando con su primo Talanque.
Pero el cambio de expectativas quizd beneficie a este,
pues podra gozar de la que es descrita como «una mujer
de proporciones majestuosas, mas hermosa que todas
las demas, y con todo el vigor de su feminidad»: grande,
valiente, valerosa, capaz de realizar «grandes hazafias».
¢Quién no quiere una novia, una superheroina asi para
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ir tranquilo por el mundo? Ademds, se aseguraba la pri-
vacidad mejor que en un chalet residencial: California
se muestra asi como un lugar inexpugnable gracias a
sus acantilados, estd solo habitada por mujeres y, por si
fuera poco, queda ubicada cerca del paraiso terrenal. En
1536, ese aspecto edénico deslumbraria al conquistador
Hernan Cortés —probablemente, sobre todo el hecho de
que en ella todo fuera de oro, incluso las armas, por no
existir allf otro metal— cuando llego con su tripulacion
alo que actualmente es el estado mexicano de Baja Cali-
fornia, que creyd una isla a la que bautizé con el nom-
bre de Santa Cruz, y a la espera, segun indico en su dia-
rio, de encontrar la isla de las Amazonas que el libro de
Esplandidn habia divulgado. Curiosamente, se dice que
un adversario de Cortés acabd usando el término Califor-
nia para burlarse del que era el tercer viaje fracasado por
el Mar del Sur (el Pacifico) del viajero extremefio, que no
pudo ir mds hacia el norte, en su ansiada busqueda por
encontrar ademas una via corta para alcanzar Asia, que
suponia, imadre del amor hermoso!, al lado de la geogra-
fia mexicana. Al final, el destino tenia reservado a Fran-
cisco de Ulloay a Juan Rodriguez Cabrillo las exploracio-
nes que, entre 1539y 1542, harian que la Corona espafiola
—que ya desde el tratado de Tordesillas de 1494 poseia
todas las tierras del Nuevo Mundo al oeste de Brasil, mas
la parte oeste norteamericana de las montafias Roco-
sas— pasara a tener bajo su poder a «Las Californias»,y a
imponer su ley tanto a los indigenas como a las gentes de
habla hispana que alli vivirian, los californios.

Y como californio que soy, siquiera temporalmente,
habré de buscar mis propias sergas en esta Calafia que
aun hoy es una mezcla de todo tipo de paisajes imagina-
bles: praderasyllanuras, desiertosy playas escoltadas por
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palmeras, montafas nevadas y bosques de arboles mile-
narios. Trataré de justificarme ante el viajero Emerson
que criticaba cierta manera necia de viajar recordando
como en su ciudad natal, tiempo atrds, en una visita justo
al otro lado del pais por tanto, me senté un rato en el pri-
mer piso de la libreria de la Universidad de Harvard para
curiosear primero y luego resguardarme de un intensoy
repentino aguaceroy me puse a hojear un librito, Human
Happiness, cuyo autor, Pascal, habia vivido el mismo
numero de afios que yo iba a cumplir aquella noche. Asi
las cosas, no transcurrieron demasiados minutos hasta
que di con sumas célebre pensamiento, el que afirma que
launica causa de las desdichas de los hombres estriba en
no saber estarse quieto en su habitacion.

—Pero, ¢de verdad quieres que pensemos y actue-
mos de este modo, Blaise? —le dije, no sé si indignado
por lo leido o por el cansancio acumulado en aquella jor-
nada, ya en el hotel Acqua de Mill Valley, enfrente de la
preciosa bahia de Richardson y un soberbio skyline de
montailas al fondo, desde donde haré la excursion en
bicicleta—. ¢En serio quieres que me quede para siem-
pre en casa o —ahora hablando, en un salto temporal que
solo cuesta un fotograma colocar en la pelicula de todos
mis viajes, gracias, Mrs. Elipsis— que no me mueva de
aqui para evitar la causa de la posible infelicidad que me
espera recorriendo California los siguientes dias?

—Con el turismo como actividad institucionali-
zada, ¢no recomienda todo el mundo lo contrario?, ;salir
al mundo en busca de infinitas oportunidades dichosas?
—afiade un espontdneo en una de las mesas de lectura
contiguas, y yo asiento, aunque sigo a lo mio.

—Michel de Montaigne, al que tanto despreciabas,
Pascal, y al que, paraddjicamente, no parabas de leer,
¢no es asi? —le digo, sabiendo que tal afirmacion le va a
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escocer—, hallaria un aliciente mayusculo en un tiempo
que aun paladeaba el descubrimiento de América. Mira
lo que dice la investigadora Sarah Bakewell: «Viajaba tal
y como lefay escribia».

—Pero...

—No hay peros que valgan. Estd todo muy claro: «Su
placer diario se prolongaba al ir “deslizdndose relajada-
mente como se deslizan los cielos”, explicaba, regodedn-
dose, pero con el deleite afladido que procedia de verlo
todo por primeravezy con toda atencion, como un nifio».

Es verdad, me digo en silencio, cerrando el libro
de Pascal y sintonizando mis palabras con la excelente
musica cldsica que ponen en la libreria, por un momento
mil veces mas iluminadoray hermosay trascendente que
los miles y miles de libros que tengo alrededor. El autor
de los Ensayos, que siempre daba la impresion de ir escri-
biendo sin orden ni concierto y que es, bueno, perdén
por el tono pedante, el paradigma del intelectual que
(se) observa y escribe sobre ello, que escribe lo que ve —
por dentroy por fueray sin cortapisas pudorosas, ya que
no evita la escatologia o el sexo—, intenté moverse tam-
bién asi en el trayecto que lo llevo lejos de casa durante
diecisiete mesesy en el que recorrid Francia, Suiza e Ita-
lia. Montaigne se entrevistd con un rey y un papa, asis-
tid a un exorcismo, escuchd las increibles historias de la
gente con la que se iba cruzando en los caminos y hasta
se intereso por la vida de las prostitutas romanas, pre-
vio pago, claro estd, y al parecer nada barato. Y todo sin
repetir rutas, sin una guia que le susurrase informacio-
nes, ala busqueda de lugares desconocidos. Como ha de
hacer todo buen viajero, casi me atrevo a decir en voz alta
al salir del aeropuerto y respirar el aire sanfranciscano, y
a afiadir, cuando veo anochecer al pasar en coche por el
puente mas fotografiado del mundo —cuando ya para mi
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cuerpo es una madrugada que roza su alba—, como ha
de hacer todo buen escritor que aun no sepa, y ahi estd el
estimulo, el riesgo, la motivacion, a déonde ni cémovan a
llevarle los pasos de su escritura.
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Y a lo mejor también viajamos para

sacudirnos las zozobras, o distraerlas,

o pensar que se evaporaran en un lugar

con un huso horario distinto o una len-

gua desconocida. Por eso tal vez viajar

es algo parecido a una ilusion, a una
suerte de autoengafio.
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COLECCION FUERA DE Si

Un paseo literario por el mundo a través
de autores y viajeros de hoy.

cos1 Paisajes del mundo
JAVIER REVERTE

cox2 El cuerno del elefante
PACO NADAL

co#s Postales del joven Moss
ALEXANDER BENALAL

co#s El camino cruel
ELLA MAILLART

coxs Del viaje como arte
EDITH WHARTON

coxs Cronica japonesa
NICOLAS BOUVIER

cox7 En el barco de Ise
SUSO MOURELO

coxs El tiempo de las mujeres
ANGELES ESPINOSA

coxs Chuquiago. Deriva de La Paz
MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

cox10 El ladron de recuerdos
MICHAEL JACOBS

cox11 Heridas del viento
VIRGINIA MENDOZA

cox12 La memoria de la Tierra
RAFAEL MANRIQUE

co#1s Una huida imposible
TONI MONTESINOS
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