
El  
soñador 
errante
De viaje  
con Pierre Loti

ÁLEX FRAILE



Foto de cubierta: Musées de Rochefort.

Viajero empedernido, dedica su tiempo 
profesional al tercer sector. Es licenciado en 
Derecho y especialista en Acción Humanitaria. 
Se ha formado como técnico en Preparación y 
Respuesta ante Desastres, efectuando misiones 
para distintos organismos humanitarios 
en contextos tan dispares como África del 
Oeste y Central, Asia o Centroamérica. Ha 
vivido, trabajando como técnico en Acción 
Humanitaria, en países como Bélgica, 
República Democrática del Congo o Senegal.  
El soñador errante. De viaje con Pierre Loti 
supone su segunda incursión en la literatura de 
viajes con un proyecto que le ha llevado durante 
años por el mundo siguiendo el rastro del 
escritor francés.

PIERRE LOTI  
ROCHEFORT, 1850 – HENDAYA, 1923

En Francia la moderna literatura de viajes 
tiene un padre indiscutible: Pierre Loti. 
Marino de profesión y escritor por vocación, 
recorrió el mundo dejando testimonio de ello 
en medio centenar de obras, ya sean novelas, 
relatos de viaje, teatro o pequeños ensayos. El 
reconocimiento le llegó relativamente pronto, 
pues a los 33 años fue nombrado miembro de la 
Academia Goncourt (1883) y, después, miembro 
de la Academia Francesa (1891). El premio de 
literatura de viajes más famoso de Francia lleva 
su nombre.
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A Isabelita y a los ausentes,  

por invitarme a soñar.

Para que Álex y Vega  

descubran su propio mundo.
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A PROPÓSITO DE…
 

No hay mejor fragata que un libro  
para llevarnos a tierras lejanas. 

emily dickinson

Una tarde de diciembre, en la lejana Camboya, tuve un 
presentimiento. Supe que algún día escribiría un libro 
sobre Pierre Loti. Semanas más tarde descubrí la obli-
gación de dar cabida en esa historia a otro personaje de 
nombre Julien y apellido Viaud. ¿Y quién demonios era 
este personaje desdoblado?, ¿cómo entré en contacto con 
él? Cada cosa a su debido tiempo, pero desvelaremos a 
un soñador errante, un trotamundos y, sin lugar a dudas, 
uno de los grandes mitos de la literatura de viajes. Aunque 
de nacionalidad francesa, Turquía le robó el corazón y 
fue a orillas del Bósforo donde se enamoró locamente del 
país y se mimetizó con un pueblo al que llegó a compren-
der como pocos. Luchó para evitar el desmantelamiento 
del poder otomano de manos de las potencias occiden-
tales y se esforzó por preservar los intereses de Turquía 
y mantener la esencia del país. Estambul, cuyo cielo está 
dominado por cúpulas y minaretes afilados, turbó su sen-
sibilidad para siempre. 

Y fue bien pronto, allá en Rochefort, una localidad 
apacible volcada al mar y a escasos kilómetros de la costa 
atlántica, donde Julien Viaud soñó con tierras descono-
cidas. Lo hizo ensimismado en lo que él bautizó como su 
«museo de niño», el interior de ese cuarto donde comenzó 
a fantasear con la exploración de lugares exóticos. Por 
entonces el propio enclave y las ganas de imitar a seres 
queridos empujaban a muchos jóvenes a elegir el oficio 
de marino. Julien no fue una excepción. 

A PROPÓSITO DE.. .
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La elección no puede desligarse de su propia fami-
lia y, en gran medida, de la profunda admiración que 
siempre sintió hacia su hermano Gustave —de profesión 
marino— catorce años mayor. El mediano de los tres her-
manos pronto se convirtió en un referente. Ejercía como 
médico de la marina y con apenas veintitrés años des-
embarcó en la isla de Tahití. El hecho de que Gustave le 
relatase con pasión sus viajes le incitó a buscar su pro-
pia vocación y estando de vacaciones con sus primos en 
Bretenoux, en la región de Occitania, el ya por entonces 
soñador Julien escribió a su hermano para informarle de 
su intención de postular, él también, a la Escuela Naval. 

Por mi parte, echando la vista más atrás, puedo 
decir que descubrí a Pierre Loti en la etapa esco-
lar, durante mi adolescencia, mediante la lectura de 
obras como Rarahu: El matrimonio de Loti o Voyages 
en Extrême-Orient… De todas formas, fue mi hermano 
mayor quien volvió a ponerme en contacto con Pierre 
Loti. Aprovechando que se encontraba en plena vuelta al 
mundo, decidí juntarme con él en Siem Riep con la inten-
ción de descubrir las ruinas de Angkor y recorrer después 
el país. Durante esos días Nico andaba inmerso en la lec-
tura de una de las obras más emblemáticas del escritor 
francés: Peregrino de Angkor. Leer otra vez esa oda a la 
naturaleza fue una señal sutil para que esos días Loti se 
convirtiera en mi compinche de viaje. No sería el último. 
Sigilosamente la figura de Loti se cruzó en mi camino 
como cooperante. Un par de años después, imité a mi 
hermano, dejé el trabajo para recorrer mundo. Empecé 
a tener más claro que nunca que la acción humanitaria 
empezaba por uno mismo. Al regresar de mi particular 
periplo por el planeta, la idea de seguir viajando, aun-
que fuese a través de otra persona, tomó cuerpo. Esos 
meses empecé a leer con gran interés parte de la obra de 
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Pierre Loti. Estaba decidido a lanzarme al vacío y escri-
bir un libro sobre su vida siguiendo sus pasos. Ya con esa 
idea en la cabeza, aproveché un viaje de dos meses por 
el sudeste asiático y regresé a aquellos templos mágicos 
en medio de la selva donde reinaba la paz y raíces mile-
narias abrazaban las ruinas del imperio jemer.

Han pasado los años y su figura me ha acompa-
ñando hasta lugares tan dispares como el Rochefort de 
Le roman d’un enfant; la Estambul de Aziyadé; el Senegal, 
escenario que inspiró Le roman d’un spahi, la Birmania 
de Pagodas de oro; el Japón de Madama Crisantemo; la 
China de Los últimos días de Pekín; Camboya o el País 
Vasco francés de Ramuntcho, sin obviar rincones de 
Madrid o Andalucía. 

Marino, escritor, académico, dibujante, fotógrafo, 
militar, diplomático… son algunas de las facetas que cul-
tivó Julien Viaud/Pierre Loti a lo largo de sus setenta y tres 
años de vida. Una larga carrera al servicio de la marina 
francesa le llevó a navegar por medio mundo, siendo tes-
tigo privilegiado de numerosos acontecimientos histó-
ricos: el ocaso del sultanato en Turquía; la rebelión de 
los bóxers a principios del siglo xx en Pekín o la Primera 
Guerra Mundial son solo algunos ejemplos. Vida y obra 
estuvieron fuertemente conectadas: mientras trabajaba 
escribía, manteniendo casi hasta su muerte un Diario 
íntimo. Pocas figuras trascendieron tanto en la Francia 
de aquellas primeras décadas. 

Podría parecer simple, pero su obra es en realidad 
compleja. Una de sus habilidades es la capacidad para 
describir el entorno, así como el lirismo de su prosa, en 
la que prima más el escenario que la intriga de las situa-
ciones propiamente dichas. Esa maestría en la ambien-
tación, en la creación de atmósferas envolventes, es lo 
que contribuye a que nos encariñemos con los lugares, 

A PROPÓSITO DE.. .
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como le sucedió al pintor Paul Gauguin quien, inspi-
rado por los relatos de Loti sobre Haití, se instaló en la 
Polinesia. 

Imbricadas ambas, personalidad y escritura están 
impregnadas de sensibilidad. Viajaba al extranjero en 
busca de nuevas sensaciones y en el fondo cada una de 
sus novelas representa una inmersión en un país, en su 
cultura y sus gentes. Su desapego por la época que le tocó 
vivir, su miedo al progreso y sus inagotables ganas de via-
jar le convirtieron en un verdadero «peregrino del pla-
neta». Sin embargo, en el fondo, nunca dejó de sentirse 
un extranjero en tierras extrañas, al igual que, si nos refe-
rimos a su propio universo, no dejó de ser un verso suelto 
ajeno a los convencionalismos de su tiempo. Tanto su 
fobia a la muerte, como su renuncia a envejecer mar-
caron también su singular personalidad. Julien Viaud 
nació a principios de 1850 en el seno de una familia aco-
modada de Rochefort. El padre, en tanto que Secretario 
Jefe del Ayuntamiento, fue acusado de malversación 
de caudales públicos y este hecho, unido a la dolorosa 
muerte un año antes de su hermano, dejó una profunda 
huella en Julien. No solo había perdido un referente, 
sino que su modo de vida cambió por completo: la fami-
lia tuvo que afrontar graves problemas económicos y se 
vio obligada a alquilar una parte de la casa. También la 
cuestión religiosa se sumó a esa profunda crisis de sus 
años tempranos. Criado en un entorno protestante, asi-
duo a los oficios dominicales, la muerte de su hermano 
Gustave, en el fondo, le hizo perder la fe. A lo largo de 
su vida no dejó de sentirse protestante por respeto a su 
madre, pero coqueteó con otras creencias. Viajó a Tierra 
Santa pero no encontró en ella la inspiración divina. En 
Turquía abrazó el islam, pero más por su pasión por 
esa cultura, que por un impulso religioso. Sin embargo, 
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fuera del credo que fuera, sus escritos evidencian una 
gran dosis de espiritualidad y mística. 

Su vida sentimental, reconocida y no reconocida, 
le marcó sobremanera. A lo largo de sus periplos se ena-
moró de varias mujeres, aunque ninguna le influyó tanto 
como Aziyadé. Paseó furtivamente con ella por Estambul 
y a orillas del Cuerno de Oro quedó deslumbrado por la 
personalidad de las mujeres otomanas. Japón o Tahití 
también fueron escenarios de aventuras reales y nove-
ladas con jóvenes como Madama Crisantemo o Rarahu. 
En octubre de 1886, y a los pocos meses de conocerla, se 
casó con Blanche Franc de Ferrière, quien más tarde le 
dio su primer hijo: Samuel Loti-Viaud. No será el último, 
pero sí el único legítimo porque años después una chica 
vasca, Cruz Gainza, se convirtió en su amante y con ella 
mantuvo una segunda familia a la que instaló a escon-
didas en un suburbio de Rochefort. De la relación con 
Crucita nacieron otros tres hijos, sin embargo, a pesar 
de su paternidad, la orientación sexual de Loti siempre 
fue un enigma. Cuestión menor salvo por el hecho de que 
en aquella época sumida en convencionalismos la tole-
rancia no abundaba. La homosexualidad se esboza sutil-
mente en escritos como Aziyadé, Mon frère Yves o Pescador 
de Islandia. 

Loti nunca dejó de ser un provocador en perpetua 
puesta en escena de sí mismo. Se conservan abundantes 
retratos en los que gustaba de posar con trajes de faraón, 
o al estilo oriental o portando el fez turco, evidenciando 
un espíritu libre revestido de grandes dosis de ironía y una 
no disimulada inocencia infantil. Usaba cosméticos, per-
fumes, polvos… cualquier truco resultaba válido para ali-
mentar el deseo más que obsesivo por rejuvenecer.

Criado en un ambiente burgués, pasó al ostracismo 
cuando su padre fue acusado de malversación, pero, con 

A PROPÓSITO DE.. .
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la ayuda de su profesión de marino, su enorme ambición 
y la fama lograda gracias a la literatura, pudo recuperar 
su estatus social. En él se codeaba con amistades relum-
brantes: divas del teatro como Sarah Bernhardt, sultanes 
o monarcas como Pomaré de Tahití, Isabel de Rumanía 
y Natalia de Serbia y gustaba de celebrar esplendorosas 
fiestas en su residencia de Rochefort recreando la nostal-
gia de épocas pasadas. 

Este libro responde a la voluntad de navegar por 
los mares agitados de un personaje enormemente sen-
sible, melancólico, que no dejaba indiferente a nadie; un 
marino sin tregua, pionero en Francia de la moderna lite-
ratura de viajes. Mejores escritores los hay, pero persona-
jes tan completos o pioneros en su época no tanto.

 Todo empezó en Rochefort, un rincón de natura-
leza marítima, enclavado cerca de la desembocadura del 
río Charente.
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SUEÑOS DE INFANCIA
 

Soñar es la actividad estética más antigua. 
jorge luis  borges

«¡Bordeaux!». (Burdeos) El conductor del autobús anun-
ció la llegada a esta localidad del sudoeste francés. La 
ciudad aún dormía ajena al vaivén de turistas que pronto 
recorrerían el puerto de la Luna o el esplendoroso casco 
histórico. 

La noche se evaporaba. En una hora el sol ilumina-
ría de oro el puente de Piedra. Vencí las ganas de redescu-
brir la capital de Nueva Aquitania y caminé hacia la gare 
Bordeaux-Saint Jean. Ahí empezaría mi verdadero viaje. 
Al entrar en la estación, mientras observaba el panel de 
información que presidía el vestíbulo principal, todo 
parecía cobrar sentido. De repente recordé los momen-
tos vividos en Marmande o Saint-Vivien-de-Monségur. Los 
campamentos de verano, dieron paso a visitas de trabajo 
a Mérignac, a excursiones con mi hermano y los amigos 
por las playas de Las Landas o a estancias en el País Vasco 
Francés. 

—Le suivant s’il vous plaît —exclamó la taquillera 
con su dulce acento bordelés.

—Perdón. Estaba en las nubes. Un billete simple en 
el próximo tren para Rochefort.

En una hora partiría hacia la ciudad que vio nacer 
a Julien Viaud un 14 de enero de 1850 y pronto estaría 
siguiendo sus pasos. El paisaje transcurría entre viñedos y 
el sol iluminaba con gracia las parras, formando sombras 
al paso del tren. A cada parada subían pasajeros. Unos 
con ropa de playa, otros con sus bicicletas. Todos con la 
sonrisa propia de aquel que se dispone a disfrutar de una 

SUEÑOS DE INFANCIA
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tranquila jornada estival junto a la costa atlántica. 
—Prochain arrêt: Rochefort —rezaba el cartel lumi-

noso del vagón. 
No tenía tiempo que perder. Soplaba la brisa y algu-

nos veleros se deslizaban con suavidad por el Charente, 
posiblemente rumbo al océano Atlántico. Mientras cami-
naba junto al curso del río comprendí la fascinación que 
desde pequeño experimentó Loti por el mar. 

No fue casualidad que Colbert, ministro de Luis 
xiv, eligiese esta localidad para cumplir los deseos de 
su patrón. El rey Sol soñaba con reinar tanto sobre la tie-
rra como sobre el mar. El astillero de Rochefort pronto 
se transformó en símbolo del poder de Francia y en uno 
de los puertos de guerra más bellos de Europa. Conocido 
como el «Versalles del mar», de ahí salieron más de qui-
nientos barcos que surcaron las aguas del mundo entero 
sirviendo a prestigiosas expediciones de naturalistas, 
científicos o aventureros. 

Antes de continuar paré a descansar en la expla-
nada que rodea la Corderie Royale. A mi lado ya no había 
familias paseando en bicicleta, ni rastros de turistas. De 
repente tuve la sensación de vivir en otra época, aquella 
en que en ese edificio se elaboraban cordajes o se cons-
truían y se reparaban las embarcaciones más sofistica-
das. Al abrir los ojos, escuché otra vez el suave acento 
del sur de Francia. Seguía en Rochefort. Una pareja 
hablaba con ilusión de los festejos en honor al Hermione. 
Justamente a final de ese mes de agosto una replica del 
famoso navío, que utilizó el marqués de La Fayette para 
alcanzar América durante la guerra de la Independencia, 
regresaría al puerto tras una travesía conmemorativa 
hacia Estados Unidos.

Hace noventa años que las actividades cesaron 
en el arsenal marítimo y ya no se fabricaban barcos. La 
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Corderie Royale alberga el Centro Internacional del Mar 
y a su entrada hallé una librería, concebida como si fuera 
parte de un navío. Abandoné la tienda, cargado de nuevos 
libros de Loti, convencido de que algún día acabaría esta 
aventura literaria, y también arrepentido por no vencer 
mi timidez con la librera.

Caminé junto al río Charente como tantas veces 
hiciera el pequeño Julien. Al llegar al muelle del Hermione 
me detuve pensativo, quizás ese punto fue, en su día, el 
inicio de viajes inolvidables, ¿de aventuras de otra era? 
Unos cuantos metros más allá quedé prendado por el 
simbolismo de la puerta del Sol, pues se decía que la ciu-
dad entera franqueaba ese portón monumental mañana 
y tarde. A su lado se encontraba la place de Galissonnière, 
antigua sede del Hôtel de la Marquise d’Amblimont, la 
cual albergó, hasta el cierre del Arsenal, los servicios 
del puerto. Cuando nuestro protagonista se convirtió 
en escritor de prestigio y una vez nombrado teniente de 
navío de segunda clase, el almirante le ofreció el cargo 
de secretario de la oficina del Mayor General. Más tarde, 
allá por 1883, ocupó el puesto de suboficial. Rochefort, a 
lo largo de su carrera militar, nunca dejó de ser su puerto 
de amarre.

Su ciudad transmitía sosiego. Principios de agosto, 
buen tiempo, la proximidad de la costa, el aire jovial de 
sus habitantes. Caminando por la plaza Triviers me topé 
con el propio Loti. Los milagros no existen y se trataba 
naturalmente de un busto del autor tallado en bronce 
que, desde 1950, aprovechando el centenario de su naci-
miento, daba la bienvenida a los transeúntes. Vestido 
con uniforme de oficial de marina, sobre la proa de un 
barco, Loti parecía observarme con cierta indiferen-
cia. La mirada perdida, pose desafiante e incluso chu-
lesca. Alrededor suyo descansaban unas llamativas 
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inscripciones en mármol y las referencias resultaban 
obvias: algunos de sus principales títulos estaban cin-
celados sobre la piedra, Aziyadé, El matrimonio de Loti, 
Le roman d’un Spahi, Mon frère Yves, Pescador de Islandia, 
Madama Crisantemo… Sentado en un banco frente al 
monumento, saqué de la mochila el viejo ejemplar de Le 
roman d’un enfant y leí algunas páginas. Los recuerdos 
de Loti se volvieron aún más reveladores: «A lo largo de 
mi vida, me hubiera impresionado menos, sin duda, la 
fantasmagoría cambiante del mundo, si no hubiera ini-
ciado mi primera etapa en un ambiente casi incoloro, en 
el rincón más tranquilo de la más ordinaria de las peque-
ñas ciudades...»1.

Sin que seamos conscientes, a veces, desde el pri-
mer segundo de nuestra existencia las cartas están echa-
das. Nos corresponde desenvolvernos lo mejor que poda-
mos e ir marcando nuestro propio camino. El que fuera 
oficial de marina y escritor de prestigio nació en el seno 
de una familia acomodada de Rochefort, rodeado de bas-
tantes mujeres: sus abuelas, sus tías, su madre y su her-
mana Marie. Todos los seres humanos poseemos la capa-
cidad de imaginar el futuro, la tentadora capacidad de 
fantasear, pero Julien aprovechó con creces la oportuni-
dad. Todo empezó con apenas diez años en un pequeño 
cuarto de la casa familiar situada en el número 141 de 
la rue Saint-Pierre. Sus padres le cedieron un pequeño 
desván en el segundo piso y ahí fue instalando su museo 
de infancia o, como simplemente decía, mon musée. En 
ese altillo pasaba las horas ordenando las conchas que 
recogía en las playas vecinas. Su tío abuelo Henri, antiguo 
cirujano de la marina, le animaba a aumentar la colección 

1   Cita relativa a su infancia en Rochefort recogida en el libro Le ro-
man d’un enfant, Gallimard, 1999, pág. 65. En adelante la traducción 
de las citas de los libros sin versión al castellano son mías (N. del A.).



23

y le hablaba de países para él extraños como Senegal o 
Guinea Conakry. Poco a poco contribuyó a cultivar en 
Julien una fascinación por la naturaleza en sí misma, 
y por el planeta. Cada vez que visitaba la casa familiar 
le regalaba nuevos objetos. El pequeño ordenaba cada 
pieza, catalogándolas de manera minuciosa. Esos tesoros 
venían de los lugares más recónditos del planeta o de fon-
dos marinos. De forma inconsciente se refugiaba en su 
propio mundo, pero una figura sobresalía ya por encima 
del resto: la de su hermano mayor Gustave que, cuando 
Julien apenas tenía ocho años, partió en su primera cam-
paña como cirujano de la marina. Por entonces la rela-
ción entre ellos no era tan estrecha, en parte debido a los 
catorce años de diferencia, pero todo cambió a medida 
que se acercaba la fecha de salida y ese momento habría 
de señalar el inicio de un vínculo eterno. La víspera de 
la salida de Gustave rumbo a Tahití le regaló un valioso 
tesoro, el único libro que de verdad amó de adolescente 
y que le despertaba curiosidad: Voyage en Polynésie. 

Las noticias de Gustave llegaban de tanto en tanto 
al domicilio de los Viaud. Esas cartas contenían descrip-
ciones sugerentes de lugares remotos e invitaban a soñar. 
Julien se imaginaba caminando por Tahití, paseando 
entre montañas abruptas, por el valle de Fataüa, o des-
cansando en cascadas rodeadas de alfombras de hele-
chos… Gustave, por entonces, no era consciente de la 
seducción que provocaban sus escritos en el benjamín 
de la familia. 

Un buen día su hermano le sugirió que podría dedi-
carse a la ingeniería dada su facilidad con las matemá-
ticas. Su destino parecía marcado, al menos a ojos de 
su familia. Tras años de ausencia, Gustave regresó de la 
Polinesia. El ansiado reencuentro resultó efímero ya que 
su hermano recibió la orden de partir a Extremo Oriente. 

SUEÑOS DE INFANCIA
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LA DORADA BIRMANIA

Esto es Birmania. Un lugar como ningún otro. 
rudyard kipling

Los teléfonos no paraban de sonar y el vaivén de perso-
nas era frenético. La tensión y el estrés aumentaban por 
momentos. La tranquilidad que hasta ahora reinaba en el 
despacho se evaporó con la misma rapidez con la que un 
ciclón devastaba en esos momentos el sudeste asiático. 

—¿Birmania o Myanmar? —me dijo Richard al otro 
lado de la línea. La pregunta de nuestro bróker aéreo tenía 
su aquel. El envío de la Cooperación Española para hacer 
frente a las consecuencias del ciclón Nargis dependía en 
cierto modo de resolver esa duda. 

—¡Birmania! Richard, pon Birmania, qué narices. 
En aquella época la Junta Militar continuaba con-

trolando el país a sus anchas, aunque al instante la comu-
nidad humanitaria fue consciente de las enormes trabas 
que ponían para permitir el acceso de los convoyes huma-
nitarios a las zonas afectadas.

¿Birmania o Myanmar? El orden de factores aquí 
sí que alteraba el producto. Desde tiempos anteriores a 
la colonización, durante el Raj británico e, incluso, tras la 
declaración de independencia, el país siguió conservando 
el nombre de Birmania, Burma en inglés. La nación que 
sorprendió a Kipling, que tan bien describió Orwell o que 
quiso conocer el propio Pierre Loti. Sin embargo, tras los 
sangrientos acontecimientos de agosto de 1988 durante 
los cuales el ejército aplacó con brutalidad una insurrec-
ción popular contra la dictadura de Ne Win43, la nueva 

43  La insurrección popular de agosto de 1988 encabezada por la ac-
tivista Aung San Suu Kyi, hija del héroe de la independencia, el emble-
mático general Aung San, fue conocida como el Levantamiento 8888. 
Esta manifestación reclamaba con ahínco la apertura política del país.
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Junta Militar decretó unilateralmente que el país pasaría 
a denominarse oficialmente Myanmar. Por lo que a noso-
tros respectaba, aunque fuese un gesto simbólico, la ayuda 
iría destinada a Birmania, ya que las autoridades locales 
seguían empeñadas en no reconocer la gravedad de la cri-
sis, obcecados en desatender a su población.

Al llegar a casa de madrugada, tras una jornada 
maratoniana, puse un poco de música y ojeé el cómic que 
curiosamente estaba leyendo esos días. Se trataba de la 
versión francesa de Crónicas birmanas. Estaba agotado, 
incluso me rondaban por la cabeza las gestiones a reali-
zar en las próximas horas, pero daba igual. Esas viñetas 
de trazos finos, dibujadas con naturalidad y sin aparente 
esfuerzo, me teletransportaron a una Birmania desenfa-
dada. Mientras proseguía la lectura, fui entendiendo las 
peripecias que debían afrontar los habitantes de una ciu-
dad como Rangún bajo el yugo de una dictadura militar. 
«Keep on rockin’ in the free world…». La voz de Neil Young 
retumbaba con fuerza a través de los altavoces de mi vieja 
Denon. Esa noche tomé una determinación. Tarde o tem-
prano, por trabajo o por placer, iría a ese remoto país 
marcado por la pobreza, por la falta de libertades. Una 
Birmania que vivía momentos complicados.

Pasaron cuatro años desde que firmara mi pacto con 
la inaccesible Birmania. Ya no trabajaba en cooperación 
y por entonces viajaba ligero de equipaje por el mundo. 
Caprichos del destino: en cuestión de semanas estaba a 
punto de visitar dos de los rincones más emblemáticos del 
continente asiático. Tíbet y Birmania simbolizaban sitios 
de culto, rebosantes de espiritualidad y, ante todo, así me 
los imaginaba, de gente ávida por recuperar la normalidad. 
«Id al Tíbet y visitad tantos lugares, tantos como podáis y 
luego contárselo al mundo». Las palabras del Dalai Lama 
cobraban sentido al regresar de las montañas sacras. 
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«Utiliza por favor tu libertad para promover la nues-
tra». Al leer esta frase de la activista birmana Aung San 
Suu Kyi entendí de pronto los paralelismos entre esos dos 
personajes irrepetibles. Ambas citas reflejaban el anhelo 
por defender unos ideales y motivar a la opinión pública. 
Venía de experimentar el hechizo a los pies del Himalaya, 
así que llegó el turno de embrujarme junto a las pago-
das de oro. Allí me encontraría con Pierre Loti, pero antes 
debía solventar algunas cuestiones logísticas. 

Para empezar, no iba a ser tarea sencilla conseguir 
mi visado. De buena mañana abandoné el cuchitril en el 
que me alojaba en Bangkok, cada vez que andaba de paso 
por la ciudad. La siempre concurrida Rambuttri Road 
había mudado de piel como un reptil. A esas horas ni 
había rastro de turistas y la ciudad se despertaba mientras 
me deslizaba por las aguas del río Chao Phraya y obser-
vaba una vez más el templo de Wat Arun. Hubiera seguido 
recorriendo el río eternamente, pero bajé de esa embar-
cación para dirigirme hacia la parada de bts de Saphan 
Taksin. Al salir de la estación del sky train de Surasak vol-
vió el frenesí. Coches por todas partes, transeúntes a la 
carrera, tiendas abarrotadas. La hipnótica Bangkok ya no 
existía.

The Embassy of the Union of Myanmar. 132 Sathorn 
Nua Road.

Decenas de personas se agolpaban frente a la emba-
jada. Resignado, me situé al final de la fila. No tenía moti-
vos para quejarme. Debido a la represión y a los caprichos 
de la Junta Militar, los birmanos vivían encerrados y solo 
tenían dos maneras de abandonar su país: una de ellas 
era desplazarse hasta la frontera, especialmente con la 
India o la propia Tailandia, para intentar cruzar y solicitar 
asilo. La situación no resultaba esperanzadora, pues esta-
ban condenados a vivir en campos de refugiados. Los más 
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osados procuraban seguir los cauces oficiales. Al carecer 
de pasaporte, los birmanos debían plegarse a los capri-
chos de la Junta Militar y pedir documentos temporales 
al gobierno. No existía garantía alguna y, por supuesto, 
nadie se libraba de pagar sobornos. Incoherencias de la 
vida, esperaba turno para obtener un visado a un país del 
que sus propios habitantes ni tan siquiera podían salir.

Entregué la documentación y unos cuantos bahts. 
No podía faltar el dinero. Al concluir volví a tomar con-
ciencia de que no viajaría solo; algo irresistible habría 
en ese país de fronteras clausuradas que atraía la curio-
sidad de tantos turistas. Por la tarde, en la proa del barco 
que me llevaba hacia el hotel vi dos siluetas familiares: 
Marçal y Helena, una pareja de catalanes que había cono-
cido esa misma mañana en la embajada. Les saludé con 
cierta timidez y ante mi sorpresa averigüé que viajaríamos 
a Rangún en el mismo vuelo. 

Birmania permanecía anclada en el pasado, aun-
que a fin de cuentas entre la peregrinación de Pierre Loti 
al país de las pagodas de oro y mi viaje transcurrieron más 
de cien años. Uno tardó en llegar a Rangún algo más de 
tres días, el otro apenas una hora. A pesar de las diferen-
cias, compartíamos cierto anhelo por lo lejano. En mi 
caso estaba dispuesto a aprovechar al máximo la dura-
ción del visado para explorar otros rincones, pero todo 
empezaba en la antigua capital.

La llegada a Birmania careció de todo énfasis. 
Llevaba tiempo soñando con poner un pie en el país, 
pero el hall se parecía a cualquier terminal de llegadas. 
Eso sí, las señales estaban escritas con una caligrafía 
estilizada de origen bráhmico. Por todas partes se veían 
banderas amarillas, verdes, rojas con una estrella blanca 
en medio. Camino del control de aduanas me crucé con 
unos empleados ataviados con unas camisas blancas 
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por dentro del tradicional longyi, una elegante pieza de 
seda anudada alrededor de la cintura. Sí, se trataba de un 
aeropuerto al uso, pero me encontraba en Birmania. Al 
bajar del avión distinguí a los que serían mis compañe-
ros de aventuras birmanas y en la cinta de recogida de 
equipajes volví a coincidir con Marçal y Helena, acompa-
ñados de Marta. Junto a ellos se encontraban una eslo-
vena, un americano y una venezolana. Llevaba cuatro 
meses recorriendo el mundo sin ninguna compañía. Al 
menos por unos días me apetecía hacerlo rodearlo de 
otros mochileros. 

 —¿Dónde quieren ir? —el conductor del destarta-
lado taxi sonrió con amabilidad y flema británica.

—Pues ni idea, la verdad —respondimos al unísono 
Spela y yo. 

A esa hora de la mañana el tráfico parecía tan caó-
tico como cabría esperar. Las motos se colaban con 
maestría entre los coches, se escuchaban los habituales 
cláxones, pero aquello se diferenciaba mucho del ritmo 
frenético de cualquier otra gran metrópolis asiática. Tuve 
la impresión de que todo iba al ralentí. Estaba entusias-
mado de encontrarme en un lugar inaccesible, cerrado 
al mundo, pero mi corazón latía a bajas pulsaciones. Al 
ritmo del país.

—¿Les parece bien aquí? 
—Perfecto —le contestamos, mientras alguien sacó 

un par de billetes de un dólar. 
¿Cómo no me había dado cuenta antes? No daba 

crédito. ¿Y eso? Una monumental zedi, una estupa dorada 
con forma octogonal, presidía la escena. No todas las ciu-
dades del mundo ven alzarse en su principal rotonda un 
templo cubierto de oro de más de dos mil años de antigüe-
dad. Sule Paya aunaba dos realidades: modernidad com-
binada con tradición birmana. A sus pies pululaban un 
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nutrido número de transeúntes: empresarios maletín en 
mano, silenciosos monjes camino de la ofrenda matutina, 
familias enteras, un señor deseoso de hacer una fotoco-
pia en uno de los locales que rodeaban al edificio. Rangún 
bullía alrededor de esa pagoda inesperada.

Esta primera toma de contacto parecía insuperable, 
aunque decidimos callejear en busca de acomodo entre 
edificios desteñidos. En un viejo bloque distinguimos una 
señal de hostal y unas escaleras vetustas nos condujo a 
nuestro destino. La puerta permanecía abierta. Junto al 
mostrador encontré un periódico con el rostro en por-
tada de Aung San Suu Kyi, líder de la Liga Nacional para 
la Democracia (lnd). ¿Sería el recepcionista del hotel par-
tidario suyo? Ni osé preguntar, ni venía a cuento. El régi-
men militar controlaba cada estamento del poder, ins-
taurando múltiples mecanismos de control, razón por 
la cual los birmanos eran cautos, teniendo que recurrir 
a argucias para escapar de la censura, uno de los males 
endémicos del país.

La figura de la activista birmana, conocida por 
todos como The Lady, representaba la esperanza de su 
pueblo. En un par de días esa mujer de aire combativo, 
pómulos altos y mirada resolutiva se preparaba para 
recibir en Oslo el Premio Nobel de la Paz. Eso sí, habían 
transcurrido veintiún años tras su concesión. La hija del 
general Aung San, padre de la independencia birmana, 
ejemplificaba como nadie la lucha por la libertad del país. 
Cuando apenas contaba dos años su padre fue asesinado 
por su rival político. Después de formarse en el extranjero 
regresó a Birmania en 1988 y se convirtió en estandarte 
de las protestas contra el ejército. El peaje fue altísimo 
porque permaneció incontables años en arresto domi-
ciliario en su casa de Rangún. Sin embargo, a pesar del 
ostracismo impuesto, su leyenda no cesó de crecer hasta 
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convertirse en símbolo del cambio deseado. ¿Cubriría las 
expectativas?

Leí que las casas birmanas tenían un número impar 
de peldaños entre cada rellano. Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco…, siete. Uno, dos, tres, cuatro…, nueve. Mientras 
bajaba, ansioso por tomar el pulso a la ciudad, comprobé 
esa teoría, aunque careciera de trascendencia. Tardé 
menos aún en comprobar otras curiosidades. Al pisar la 
calle, me crucé con un niño de rostro blanco. Luego una 
mujer, más adelante otra y así en bucle. ¿Por qué la gente 
llevaba la cara pintada? ¿Estábamos de fiesta? Nada de 
eso. Los birmanos y birmanas se paseaban alegres por las 
callejuelas de Rangún con la cara untada de thanaka, unos 
polvos naturales mezclados con agua. Ese remedio casero 
servía para hidratar la piel y protegerse del sol. Continué 
caminando entre edificios coloniales. Resultaba evidente 
que esa ciudad vivió momentos de mayor esplendor, 
pero aún quedaban reminiscencias del pasado. Junto a 
la fachada del hotel Strand imaginé las aventuras de ilus-
tres viajeros como Kipling, Somerset Maugham o Joseph 
Kessel. ¡Qué pena que Loti llegase aquí un año antes de 
su inauguración! 

Deambulé la mañana entera por la ciudad sin 
mayor ocupación que dejarme llevar entre puesteci-
tos de comida, tiendas varias e incontables casas de té. 
Ahí, sentados en taburetes, pasan las horas los birmanos 
hablando de sus cosas en voz baja, como si alguien estu-
viese observando. 

Alrededor de Mahabandoola Rd, la principal arte-
ría de Rangún, varios tenderos se arremolinaban junto 
a las aceras intentando vender revistas, libros, pelí-
culas. Mientras negaba con la cabeza pensé que cada 
palabra u ofrecimiento había pasado el control del 
Gobierno. En algún cuartucho de la ciudad, un ejército 
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de escudriñadores pasaría horas a la búsqueda de cual-
quier elemento subversivo. Ardua tarea aquella. La Junta 
Militar mantenía deliberadamente a la población alejada 
de la realidad, sin acceso a las noticias del exterior y para 
colmo unos censores se permitían el lujo de determinar 
a su libre albedrío si una noticia o una película era acorde 
o no a los tiempos actuales44. Incluso antes de la irrup-
ción de las nuevas tecnologías se llegaba al extremo de 
tener que recortar alguna noticia o simplemente cubrirla 
con pegamento opaco para que no pudiera ser leída. 
¡Ridiculeces de tintes surrealistas!

Venía avisado, pero aún así lo que más me llamó la 
atención durante esas primeras horas fue la odisea que 
supuso disponer de dinero. Al menos por entonces resul-
taba imposible depender de los cajeros electrónicos. Ni 
en Rangún, ni menos aún en el interior de Birmania. Días 
antes, estando en Bangkok, recorrí infinidad de bancos 
a la búsqueda de dólares que pudiera canjear luego por 
kyats, la moneda local. Y no valía cualquiera. Debían estar 
en perfecto estado.

—Buenas. ¡Quisiera cambiar dólares por kyats! —le 
dije con cierto nerviosismo a la cajera.

—¿Me permite ver sus dólares? —me contestó.
Como si tratase de una pieza de arte, abrí con sumo 

cuidado el libro que guardaba en la mochila. En su inte-
rior había un sobre con billetes de cincuenta y cien dóla-
res. Estaban todos recién salidos de la plancha, pero aún 
así se los entregué temeroso a la chica, a sabiendas de que 
estaba a punto de pasar un examen. Observé con curio-
sidad a la empleada del banco analizando con lupa cada 

44  Emma Larkin en su libro Historias secretas de Birmania, Altaïr, 
2008, p. 124, explica algunos de los mecanismos de censura y seña-
la que «cualquier ejemplo de lo que los censores calificaban de odio, 
sedición, deslealtad o desafección acababa con una cuantiosa multa 
o, en los casos más extremos, con sentencias de cárcel».
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unidad. No buscaba rastros de drogas o algún indicio de 
que fuesen falsos, los miraba con mimo comprobando el 
tacto, los bordes y la fecha de expedición. Ya en Tailandia 
solicité billetes con menos de cinco años de antigüedad.

—Lo siento caballero estos dos tienen un pequeño 
defecto. No los puedo aceptar.

Incrédulo, sin ganas de discutir, le di otros dos que 
sí pasaron el filtro y guardé mis fajos de kyats. Ni que decir 
tiene que no eran nuevos. Cuando disponía a ceder mi 
sitio para que el siguiente cliente fuese atendido vi como 
la cajera doblaba todos los dólares sin ningún tipo de 
misericordia y los guardaba en un cajón. No daba cré-
dito, pero seguía en un país fuera de lo común. No tenía 
sentido pedir explicaciones y aún con todo abandoné el 
banco sonriendo. 

Antes de comer dimos una vuelta por el mercado 
de Bogyoke. Ese edificio regio, que conserva el apodo del 
padre de Aung San Suu Kyi, y escondía un laberinto de 
tiendas de todo tipo. Los artesanos se dedicaban a sus 
labores sin distraerse por la inesperada visita de unos 
cuantos extraños. Mientras contemplaba telas, longyis, 
lacas o zafiros soñaba con los puestos de comida donde 
servían delicias como tallarines fritos al estilo shan, ensa-
ladas con hojas de té o los mouns: unos bocadillos dulces. 
¡Lo difícil parecía elegir! 

Allá por febrero de 1900, Pierre Loti partió de la India, 
donde estaba agregado como parte de una misión del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, rumbo a 
Birmania. Una vez más el marino aprovechó su quehacer 
profesional para visitar lugares a título personal y cum-
plir otro de sus deseos infantiles. Navegando constataba 
cómo se iba transformando el paisaje: el mar de Bengala 
se volvía amarillo a su paso por el tórrido Irawadi.
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—Sí, por toda la calle Mayor —contesté recordando 
los carteles que llevaban la gran mayoría del público. 
Chicos y chicas.

Comprendí al instante el motivo. Aquellas telas 
negras con el mensaje «Betiko Alardea», revindicaban el 
«Alarde de siempre». Las féminas tuvieron un peso vital 
en la liberación de la villa durante el asedio francés y las 
cantineras simbolizan la labor de la mujer hondarribia-
rra en la defensa de la ciudad. Sin embargo, de acuerdo 
con la tradición, nunca hubo chicas en el batallón. Desde 
hace años una compañía mixta desfila antes del Alarde 
oficial ante la reprobación generalizada. Algunas perso-
nas piensan que es discriminación, otras que se preserva 
así intacta una costumbre que data de principios del siglo 
xvii, otras que desde algunos bandos se intenta politizar 
la fiesta. No había tiempo para debates. ¡El Alarde estaba 
a punto de comenzar!

A lo lejos observé la elegante figura del burgo-
maestre, al estilo de los antiguos junteros guipuzcoanos. 
Montado a caballo, llevaba un bicornio con plumas de 
avestruz y el bastón de mando, señal inequívoca de que 
estaba al frente del batallón. Pasó revista dando la orden 
a las tropas para que emprendieran el paso hacia la plaza 
de Armas. El Alarde comenzó bajo el aplauso emocionado 
de los más viejos del lugar y la sordina de los tambores. 
Ahí estaba yo, expectante como un hondarribiarra más, 
junto al arco de Santa María cuando identifiqué a la escua-
dra de los Hacheros abriendo el desfile. Atravesaban uno 
tras otro la puerta de entrada a la ciudad ataviados con su 
morrión de piel de oveja para confundir al enemigo, su 
mandil de cuero y, por supuesto, el hacha mientras se les 
escapaba una mirada cómplice a la escultura que les ren-
día tributo. A mi lado, como si se tratase de un partido de 
fútbol, un periodista de la SER narraba para sus oyentes 
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el inicio del Alarde. No había titulares ni suplentes. Las 
personas que fueron desfilando pertenecían al mismo 
equipo. Ya fuese el burgomaestre, sus ayudantes, el cor-
netín, los músicos, los paisanos armados… todos recibían 
los mismos honores a excepción de los cuberos y las emo-
cionadas cantineras. 

Nadie se movía, expectantes de que las compa-
ñías bajasen por la calle Mayor camino del santuario de 
Guadalupe. Poco a poco, con la inestimable ayuda de un 
campechano irundarra que acudía cada año al Alarde, iba 
distinguiendo las distintas compañías poniendo cara a 
las cantineras, conociendo a los miembros del cabildo… 
siempre bajo el sonido incesante de los tambores y los txi-
libitos. La melodía de esos instrumentos retumbaba en 
pleno Casco Viejo, pero ante todo resonaban con ímpetu 
las salvas de las compañías a su paso por la fachada princi-
pal de la iglesia parroquial de Santa María de la Asunción 
y del Manzano. 

—¡Levanten armas! ¡Carguen armas! ¡Disparen 
armas!

Las ráfagas, salvo honrosas excepciones, sonaban 
descompensadas, fruto de la falta de entrenamiento o del 
grado de alcohol en vena, pero, por supuesto, todas las 
descargas cosechaban aplausos.

Ama Guadalupekoa, Gora Gazteak, Beti Gazte… 
—¡Levanten armas!, ¡Carguen armas! ¡Disparen 

armas!
En esta ocasión los disparos retumbaron cada uno 

por su cuenta ante el grito de desesperación del primerizo 
capitán de la compañía. 

—¡Cago en Diooos! —se escuchó con estrépito 
ante las carcajadas generalizadas del público que, cierto 
es, regaló la ovación del día a los soldados y al capitán 
desquiciado.

ALMA VASCA
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Me despedí de Amunaritz y sus amigos, quie-
nes como buenos devotos y ciudadanos de pro de 
Fuenterrabía, a pesar de la fatiga, se dirigieron hacia 
el monte Jaizkibel, rumbo al santuario de la Virgen de 
Guadalupe para concluir con el recorrido matutino. Por 
la tarde, todas las compañías desfilaban de nuevo por las 
calles de Fuenterrabía.

Desgraciadamente debía marchar hacia el puerto. 
A la altura del barrio de pescadores de la Marina, el 
ambiente era de lo más festivo, pues las compañías esta-
ban de pira. Las tradicionales casas de tejados apuntados 
y coloridas balconadas de madera estaban engalanadas 
para la ocasión y a sus pies las terrazas de los restauran-
tes de la Marina cotizaban al alza. Al pasar por el de la 
Hermandad de Pescadores me detuve. Antiguamente en 
este barrio vivían humildemente los pescadores y ese rin-
cón en particular, construido originariamente con arena 
de playa a mediados del siglo xiv, albergó la Cofradía de 
los Pescadores.

La figura de Loti me vino de nuevo a la cabeza. Él, 
que frecuentaba a menudo esa orilla de la bahía, que la 
veía desde el balcón de su casa, a buen seguro que atra-
vesó muchas veces el pequeño arco de piedra. De sus 
paseos por Fuenterrabía perduraron sus recuerdos y 
algunos escritos como «Paso de reina» o «El alcalde del 
mar», en los que plasmó su fascinación por el mar y por 
los valientes pescadores vascos que en su época captura-
ban atún y sardinas, pero que mucho antes fueron pione-
ros de la caza de ballenas.

La Cofradía de los Pescadores elegía cada año por 
sufragio restringido a su jefe, el alcalde del Mar. Desde el 
medievo la tradición indicaba que la entrega del cargo se 
celebraba en el ayuntamiento hasta donde llegaban en 
comitiva. Una buena mañana de julio el propio Loti fue 
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testigo de excepción de este acto simbólico. Los tambo-
res se escuchaban a lo lejos dando paso a una marcha 
alegre y tras los músicos apareció la hija de un pescador  
—de un arrantzale como les llaman por aquí— llevando 
un cofre. Detrás, el estandarte rojo presagiaba la llegada 
de las autoridades y del resto de miembros de la cofradía. 
Según la costumbre, se comprobó el contenido del cofre, 
la kutxa, donde se guardaba un pergamino gótico con las 
bendiciones del papa, un crucifijo, un relicario de plata y 
las cuentas que debían ser leídas en voz alta. Así describía 
Loti el aspecto de los veteranos pescadores: «Marineros 
nacidos, desde innumerables generaciones, de aventure-
ros del mar, que viven entre las enormes y peligrosas olas 
del golfo de Vizcaya. Rostros endurecidos, bronceados, 
curtidos, cuidadosamente afeitados como semblantes de 
monje. Algo rapaces todos, algo rateros, empecinados en 
ir, a pesar de las leyes, a lanzar sus redes en las aguas fran-
cesas, hasta en nuestras playas, pero buena gente a fin de 
cuenta y osados marinos»111. 

Cada último de junio, Irún celebra su particular 
victoria contra los franceses. Pierre Loti, ávido de nue-
vas experiencias, quiso subir hasta la ermita. Daba igual 
que fuese francés, al fin y al cabo, todo el mundo estaba 
invitado. Como muchas otras personas, partió hacia la 
montaña de San Marcial con la curiosidad propia de 
esos niños que se cruzó por el camino con prisas como 
él por llegar a tiempo: «Tantas boinas rojas contra aque-
llos grandes fondos verdes parecen, realmente, un campo 
de amapolas y la vieja ermita, tras ellos, completamente 

111  Cita de «El alcalde del Mar», en Relatos e impresiones de Eus-
kal-Herria, Ibíd., p. 81 y 82. Este relato breve de Pierre Loti habla del el 
nombramiento del jefe de la Cofradía de Pescadores de Fuenterrabía 
y la lectura de las cuentas. Hoy en día ese acto se hace cada cuatro 
años en la sacristía de la iglesia parroquial.

ALMA VASCA
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blanca…»112, así describía su experiencia en la procesión 
que rinde tributo a la victoria española sobre las tropas 
francesas.

En lo alto de la colina presenció la misa a pleno 
viento, abrumado por la belleza del paisaje, pues a fin de 
cuentas, más que el trasfondo religioso de las celebracio-
nes, le interesaba el ambiente. La romería de San Marcial, 
antes de nada, representaba un momento de unión entre 
el pueblo. No fue la única fiesta o procesión a la que acu-
dió Loti en su peregrinar por tierras vascas. Tiempo atrás 
visitó el convento de San Ignacio de Loyola, y presenció 
las celebraciones del Viernes Santo en la propia Irún, 
siendo, también, testigo de las danzas de las espadas en 
San Juan de Luz….

Al igual que él, meses antes de ese viaje que estaba a punto 
de finalizar en Hendaya, me llegué hasta la localidad nava-
rra de Burguete. Es costumbre que cuando llega la prima-
vera los aldeanos se desplacen hasta Orreaga-Roncesvalles 
para rendir tributo a su venerada Santa María la Real de 
Roncesvalles, la reina del Pirineo. Decidí asistir a la rome-
ría del valle de Arce. No por ser la más longeva, sino por-
que, según parece, fue la misma que presenció el escritor 
francés allá por 1897. La localidad, enclavada en «el terri-
torio más malditamente salvaje de los Pirineos» como lo 
describió Ernest Hemingway, se encontraba a apenas cin-
cuenta kilómetros de Pamplona. 

Loti aterrizó procedente de Saint-Jean-Pied- de-Port, 
en la vecina Francia. En esta ocasión atravesó la muga a 
la luz del día sin esconderse, como sus amigos contra-
bandistas. Avanzó en su carruaje en medio de salvajes 

112  En «La alegre romería de San Marcial», de Relatos e impresiones 
de Euskal-Herria, Ibíd., p. 70. Este acto se celebra en Irún desde 1523, 
un año después de la heroica batalla.
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bosques, sorprendido por una tormenta que descargó un 
granizo hiriente como un latigazo. En mi caso viajé desde 
Madrid hasta Burguete. Uno de esos pueblos-calle que 
tanto me agradan. Agazapadas en unos cientos de metros, 
esas aldeas concentran toda la vida en una simple avenida 
como si no hubiera necesidad de guardar secretos. 

Burguete en el crepúsculo de esa tarde transmitía 
melancolía y cierto hastío. A ambos lados unas casas cons-
truidas a cuatro aguas mostraban la naturaleza de este 
pueblo caminero de montaña. Resultaba imposible no 
fijarse en las edificaciones: fachadas encaladas con entra-
mados de madera, contraventanas de colores, blasones de 
piedra, techos de teja naranja. Llegada la hora de cenar 
encontré acomodo en el bar de la plaza. De todas formas, 
no había mucho donde elegir. Al entrar en el local, conti-
guo a un frontón cubierto con gradas de madera, se sen-
tía la esencia de esa tierra: fotos de pelotaris, paisanos 
con chapela charlando con pasión, botellas de txakoli… 
En la pared colgaban banderas e imágenes de algún lugar 
de Argentina. Viendo el porte del dueño posiblemente 
fue uno de esos hijos del país que emigraron en su día 
a las Américas en busca de un mejor porvenir. ¡No osé 
preguntar! 

Burguete a esas horas de la noche permanecía en 
silencio. Según parece la tradición dictaba celebrar una 
gran fiesta la noche anterior a la procesión y el propio 
escritor disfrutó de una animada velada regada con vino y 
sidra, amenizada con la música de fandangos, jotas, haba-
neras y los bailes de carabineros, contrabandistas o pas-
tores. Durante esa noche de primavera no encontré mejor 
plan que descansar, leer y dormir para disfrutar al amen-
cer de la romería que hasta ahí me trajo. Seguro que al día 
siguiente sería el único huésped que no tuviese que atarse 
las botas para recorrer el Camino de Santiago. 

ALMA VASCA
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Siguiendo los consejos de la socarrona encargada 
del hostal me dirigí calle arriba hacia la iglesia de San 
Nicolás de Bari. La romería partía a las siete de Oroz-
Betelu y de Arrieta. A ambos lados de la calle se concentra-
ban un buen número de aldeanos mientras que los pere-
grinos proseguían su particular discurrir por el Camino 
de Santiago Francés. No estaban para demoras, ansio-
sos por cumplir sus particulares votos. El replicar de las 
campanas anunció el esperado momento: «Y diríase de 
buenas a primeras un convoy de maderos penosamente 
cargados por hombres de luto…, son cruces como las del 
calvario que unos penitentes llevan a la espalda y cuyos 
brazos mantienen extendiendo los suyos en poses de 
suplicados…. Llevan todos túnicas negras y, en el ros-
tro, capuchones negros; descalzos en el barro, caminan 
deprisa, contrariamente a las costumbres de las lentas 
procesiones. Son unos quinientos puestos en doble fila: 
¡Ora pro nobis!... ¡Ora pro nobis!..., gritan todos en tono 
de lúgubre llamada, al pasar con una especie de extraña 
prisa, y la cabeza inclinada bajo sus cruces…»113.

 La procesión en honor a la Virgen de Roncesvalles 
sobrecogía al comprobar cómo los romeros alzaban sus 
cruces al caminar, entonando el «Ora pro nobis». Las sal-
ves retumbaron en Burguete, entre árboles milenarios, 
testigos silenciosos del paso de los romeros y, a lo largo 
de la historia, de caminantes o soldados. Las nubes, a 
diferencia de lo que le ocurrió a Loti hacía más de un 
siglo, no revoloteaban como humaredas. El conjunto 
de Roncesvalles se mostraba sin artificios, con sus con-
tornos perfectamente definidos, como el de la torre ele-
vada a los pies del templo de Santa María. Avancé bajo 
el estruendo de las campanas. Respetando el protocolo 

113  En «Paso de procesión» recogida en su libro País Vasco: Relatos 
e impresiones de Heuskal-Herria, Ibíd., p. 70.
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encontré acomodo enfrente de la colegiata para presen-
ciar desde la escalinata la entrada parsimoniosa de los 
romeros. Cansados tras la dura caminata, sus rostros cur-
tidos mostraban signos de alivio por el deber cumplido.

«Y por fin penetramos como una oleada en la oscu-
ridad de la iglesia, perfumada de incienso, donde arden 
los cirios, al fondo, ante los viejos tabernáculos relucien-
tes de oro... Pero en la nave apenas se ve para orientarse, 
y la procesión se condensa primero en una especie de 
revoltijo, a tientas; los cuerpos sudorosos se rozan y se 
empujan; las cruces chocan, se escuchan chasquidos de 
madera, pesados golpes sobre las losas»114. El proceder 
distaba mucho de ser tal como lo describía Loti. La mayo-
ría de los romeros se colocaron a la derecha tras deposi-
tar las cruces de madera en el claustro. Cada simple gesto 
parecía estudiado al detalle. Dejándome llevar, obviando 
el sentido religioso del lugar, parecía encontrarme en un 
museo.

 Con perspectiva, las cosas han cambiado desde que 
Pierre Loti participase en la procesión un miércoles, vís-
pera de la Pascua de Pentecostés. Hoy en día Roncesvalles 
disfruta de mayor relevancia, en parte, gracias a la fama 
adquirida por el Camino de Santiago. Loti se quedó pren-
dado de detalles como la melancolía de las nubes o la 
intensidad de las tormentas por encima de la romería en 
sí misma. El paisaje, la devoción de la gente, la arquitec-
tura de corte gótico de su colegiata y el carácter festivo de 
ese encuentro hicieron que mi opinión distase mucho de 
la de la suya. Lo que sí seguía intacta, ahí estábamos de 
acuerdo, era la tradición. Viendo el fervor de los romeros 
y de los habitantes del valle, la fiesta tenía visos de perdu-
rar. ¡Ojalá fuese así!

114  Ibíd., p. 54 y 55.
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«¡Adio, Euskalerria¡». Esa canción del bardo vasco 
Iparraguirre, el gran poeta y compositor en euskera, le 
vino incesantemente a la cabeza a Pierre Loti cuando vio 
cercano su partida del País Vasco. Después de una larga e 
imprevista etapa debía irse y la tristeza se apoderó de él, 
al igual que la música que nos roba el corazón.

Mi peregrinaje por el País Vasco de Pierre Loti concluía en 
Hendaya. Frente a la bahía de Txingudi en la que encon-
tró la muerte. Al otro lado estaba su hermosa casa ilu-
minada por los rayos de sol, dándome la espalda mien-
tras me dirigía a la librería de Catherine. La estancia en 
Hendaya no hubiese sido igual sin esos momentos junto 
a ella, rodeado de libros que parecían dirigirse hacia el 
mar. Un mar que tanto amó Pierre Loti y que le invitaba 
a soñar.

—Álex, vamos, escoge un amuleto —me dijo 
Catherine antes de marchar. Con cierta timidez observé 
los pequeños objetos que guardaba junto a su escritorio. 

—¡Mil gracias! —Sin dudar demasiado, elegí una 
pequeña linterna plateada a modo de llavero. Parecía 
incluso un silbato de mar. Ese amuleto esperaba que me 
guiase en esta disparatada aventura que en ocasiones se 
convierte escribir. La suerte supongo que hay que bus-
carla, pero el amuleto me sigue acompañando.

—Nos vemos pronto y te espero aquí el año que 
viene con tu libro —me dijo mi amiga la librera a modo 
de despedida.
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 EPÍLOGO

L o s  l i b r o s  s o n  t i e r r a s  i n e x p l o r a d a s ,  

l o s  l e c t o r e s  s u s  e x p l o r a d o r e s

Pierre Loti podría haberse conformado con recorrer el pla-
neta a bordo de sus barcos militares sin decir nada. Se 
hubiera podido limitar a disfrutar de una vida corriente 
y acomodada. Hubiera podido ser simplemente hetero-
sexual. Podría no haber organizado fiestas, ni tener predi-
lección por los disfraces; hubiera podido no sentir curio-
sidad por la gente normal, o no.

A pesar de su lado mundano, su faceta militar o 
su mundo burgués, Pierre Loti fue un hombre libre. Esa 
libertad por la pasión de viajar, por la escritura y por el 
País Vasco, que yo también tanto he amado, hizo inevita-
ble que me animase a crear el Premio Literario Pierre Loti 
en Hendaya, ahí donde vivió y murió en 1923.

No hay nada más lógico para mí, y para la librería 
Ulysse, que animar a los viajeros a que escriban y a los 
escritores a que viajen. Siento así una buena amistad por 
Pierre Loti y una gran admiración por su talento para la 
escritura.

La mirada de Álex Fraile en su El soñador errante… 
promete hacernos descubrir nuevas facetas de este per-
sonaje fuera de lo común. 

catherine domain
Librairie Ulysse-Île Saint Louis/Hendaye

París, enero de 2019

EPÍLOGO
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CRONOLOGÍA
—  D e  J u l i e n  V i a u d  a  P i e r r e  L o t i  —

1850		� Nace Louis Marie Julien Viaud el 14 de enero en Rochefort, 

hijo de Jean Théodore Viaud, recaudador municipal en el 

ayuntamiento de Rochefort y de Nadine Texier. Hermano 

pequeño de Marie y de Gustave (19 y 14 años mayores que 

él, respectivamente).

1858		� Veranea con sus hermanos, Marie y Gustave, en la isla de 

Oléron.

1861		� - 1864  Pasa las vacaciones estivales en casa de un primo 

suyo en Bretenoux. En 1863 escribe desde ahí a su hermano, 

médico de la marina, para manifestarle su interés por con-

vertirse en oficial de marina.

1862		� Su hermano Gustave, después de tres años fuera como ciru-

jano de la marina, regresa diez semanas a Rochefort antes 

de partir de nuevo, esta vez hacia la Cochinchina.

				�    Julien entra en el Liceo de Rochefort para cursar sus estu-

dios secundarios.

1865		� Muerte de Gustave en el océano Índico mientras navegaba 

a bordo del Alphée.

1866		� La familia se enfrenta a graves problemas derivados de las 

acusaciones vertidas contra su padre por malversación 

de caudales públicos. El patriarca será absuelto, pero los 

padres alquilan parte de la casa y reducen drásticamente 

los gastos.

Parte en otoño a París para preparar el examen de acceso a 

la Escuela Naval en el Liceo Napoleón.

1867		� Examen de acceso e ingreso en la Escuela Naval. Tiene 17 

años.

El 1 de octubre se incorpora al navío-escuela Borda, sin 

abandonar la rada de Brest.
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1868		� Fallece su abuela materna en febrero.

Embarca en el Bougainville por las costas de Normandía y 

Bretaña.

1869		� A bordo del Jean-Bart pone rumbo, como aspirante de 2ª 

clase, al Mediterráneo, Turquía y posteriormente Brasil, 

Estados Unidos y Canadá.

1870		� Muerte de su padre, Théodore Viaud, el 8 de junio.

Como aspirante de 1ª clase, en el Decrès, participa en la gue-

rra con Alemania en el Báltico y en el mar del Norte.

1871		� Se endeuda para recomprar la casa familiar de Rochefort.

A bordo del Vaudreuil viaja el 15 de mayo rumbo a América 

del Sur y el Pacífico. Escala en Senegal, Guayana, Brasil, 

Uruguay, y atravesar el estrecho de Magallanes. En noviem-

bre llega a Valparaíso y embarca en el Flore.

1872		� Llega a la isla de Pascua y desde finales de enero a principios 

de marzo disfruta de una escala en Tahití donde recibe el 

sobrenombre de Loti, en honor a una flor de laurel rosa.

Reemprende viaje hacia San Francisco, Montevideo y Río 

de Janeiro.

El 17 de mayo aparece en L’Ilustration su primer artículo 

sobre la Isla de Pascua, ilustrado con sus propios dibujos.

El 15 de agosto es confirmado como aspirante de 1ª clase.

Desde diciembre hasta enero de 1873 permanece en el 

Bretagne, navío de alumnos de marina en la rada de Toulon.

1873		� De enero a marzo en el Savoie. El barco navega en el 

Mediterráneo por las costas de la Provenza. 

Asciende a oficial. En septiembre de ese mismo año es des-

tinado a Dakar a bordo del Pétrel. Más adelante, en agosto 

de 1874, es transferido al Espadon.

1874		� Romance escandaloso en Saint-Louis, Senegal, con una 

mujer casada.

1875		� Estadía, de enero a julio, en la escuela de deporte de 

Joinville.
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1876		� Zarpa en el Couronne hacia Salónica como instructor de 

deporte y encuentro con Hakidjé, que se convertirá en la 

ficción en Aziyadé. 

Transferido el 1 de agosto a Constantinopla sobre el 

Gladiateur.

1877		� Habilita una habitación turca en su casa de Rochefort.

Regreso de Turquía e inicio de un periplo de tres años desti-

nado en los puertos franceses del Atlántico y de la Mancha.

1877		� - 1878 Estancia en el navío Tonnere. Guardacostas que 

navega cerca de Lorient.

Servicio en los puertos del Norte y la Bretaña en la Moselle.

1880		� Conoce a Juliette Adam, quien será una gran amiga, además 

de madre moral e intelectual.

A bordo del acorazado Friedland del 1 de abril al 25 de 

febrero de 1881.

Navega por el Mediterráneo y el Adriático.

1881		� Lugarteniente de navío de segunda clase. Nombrado el 24 

de febrero.

1882		� Renuncia en abril a todo derecho sobre su hijo ilegitimo, 

fruto de una relación con una mujer casada que conoció en 

Senegal, la «Genevoise». 

Destinado en la Surveillante, escuadra de reserva, en las cos-

tas de la Mancha.

Oficial de servicio en la Dirección del puerto de Rochefort.

1883		� De mayo a diciembre recorre por primera vez los mares de 

China durante los acontecimientos militares de Tonkin.

1884		� Regresa a Paimpol, en la Bretaña, para ver de nuevo a la 

chica que inspiraría su novela Pescador de Islandia. La joven 

le rechaza definitivamente.

Acondiciona en su casa de Rochefort la habitación árabe.

Servicio en el Puerto de Rochefort. Ayudante Mayor.

1885		� Pasajero en el Mytho, tras recibir la orden de incorporarse a 

la escuadra Courbet en los mares de China.
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A bordo del acorazado Triomphante. Misiones en Makung, 

isla de Pescadores, fin de campaña en China y salida rumbo 

a las aguas de Japón.

1886		� El 21 de octubre se casa con Blanche Franc de Ferrière, 

miembro de una familia burguesa y adinerada de Burdeos. 

Viaje de novios a España y en particular a Andalucía.

Nombrado el 16 de junio Lugarteniente de navío de primera 

clase. 

1887		� Blanche, embarazada por entonces, se cae por una escalera 

perdiendo el niño que nació prematuramente.

Estancia de unos días con la reina Isabel de Rumania.

Es nombrado Caballero de la Legión de Honor.

1888		� Cena de gala al estilo Luis XI para inaugurar el salón gótico 

de su casa de Rochefort.

1889		�� El 17 de marzo nace su primer hijo legitimo: Samuel Viaud.

Entre abril y mayo participa en una misión diplomática en 

Marruecos.

1890		� Estancia entre abril y mayo en Rumania con la reina Isabel.

Destinado en el Formidable, navega a lo largo de las costas 

de Provence. De Toulon hasta Villefranche-sur-mer. 

1891		� Elegido miembro de la Academia Francesa, por 18 votos 

contra 1 de Zola, ocupando el asiento vacante tras la muerte 

de Octave Feuillet.

Forma parte de la escuadra del Mediterráneo en los acora-

zados Formidable (23 de enero- 1 de octubre) y Courbet (1 de 

octubre-22 de noviembre).

1891		� - 1893 Ejerce como comandante del Javelot estacionada en 

Hendaya.

1893		�� Conoce a Crucita Gainza, una joven vasca que instala 

a escondidas en Rochefort. Tendrá con ella tres hijos 

(Raymond, Edmond y Charles conocido como Léo). Un 

cuarto, André, nació muerto el 30 de noviembre de 1920.



ÁLEX FRAILE238

1894		� Viaje privado a Tierra Santa (Jerusalén, Damasco, Arabia, 

Balbek (Líbano) y Turquía).

En noviembre Loti alquila Bakar-Etchea, la casa de Hendaya. 

Por contrato, Crucita nunca vivirá ahí.

1896		� Muere el 12 de noviembre su madre, Nadine Viaud.

Nueva misión del Javelot estacionada en Hendaya.

1898		� Viaja a Madrid, del 27 de abril al 2 de mayo, para brindar 

apoyo a España, tras el ataque de Norteamérica.

Jubilación anticipada y forzosa, siendo reintegrado meses 

después.

1899		� Compra en Saint-Pierre-d’Oléron la casa de sus antepasados 

Texier (familia materna). Esta vivienda fue denominada la 

«Maison des aïeules», (La casa de los ancianos). Ahí quiso 

ser enterrado.

Breve estancia en Berlín y viaje oficial en noviembre a 

la India y Persia como enviado del Ministro de Asuntos 

Exteriores. 

Nombrado capitán de fragata el 1 de mayo.

1900		� Inicia una segunda campaña en Extremo Oriente, desde el 

24 de septiembre, como ayudante de campo del vicealmi-

rante Pottier.

1901		� Regreso de nuevo a Pekín y paso por Corea. De camino 

a Francia, aprovechando una escala en Saigón, viaja a 

Camboya para visitar los templos de Angkor.

A bordo del Redoutable participa en el mar de China en la 

misión contra la rebelión bóxer. Pasa el invierno en Japón, 

de nuevo en Pekín y en Corea.

1902		� Construcción de la sala china en su casa de Rochefort, inau-

gurada en mayo de 1903.

Regreso a Francia el 7 de abril, y obtiene en octubre la meda-

lla de la expedición de China.

1903		� Comandante del Vautour, atracado en Constantinopla al 

servicio de la embajada francesa.
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1904		� Compra la casa de Hendaya, en la que muere años más 

tarde.

Primeros encuentros con los «negros fantasmas», las damas 

turcas que inspirarán Les Désenchantées.

1905		� Abandona Constantinopla llevándose la estela funera-

ria de Aziyadé que instalará en la mezquita de su casa de 

Rochefort.

1906		� Nombrado, el 2 de agosto, con 56 años, capitán de navío y 

destinado a Rochefort.

1907		� Vacaciones sin sueldo de seis meses y largo viaje privado a 

Egipto invitado por Mustafá Kamil.

1908		� El 21 de septiembre muere su hermana Marie Bon.

1909		� Viaje oficial a Londres, recibido por la reina Alexandra.

Su mujer, Blanche, se retira a Dordogne.

Estancia en Nueva York para la première de su obra de tea-

tro La fille du ciel.

1910		� Comandante de la Legión. 

El 14 de enero es declarado en jubilación y puesto en reserva 

en calidad de capitán de navío tras 42 años de servicio. De 

los cuales 19 años, 11 meses y 8 días en el mar.

1913		� Viaje a Turquía siendo recibido como un héroe por su 

defensa incansable del pueblo turco. Le conocen como «el 

amigo de los días sombríos».

1914		� Gran Oficial de la Legión de Honor.

Movilizado al Arsenal de Rochefort el 3 de agosto de 1914. 

Reenviado a su hogar el 1 de septiembre.

Oficial de enlace, sin sueldo, del general Gallièni desde el 

25 septiembre.

1915		� Incorporado, tras su solicitud, a la actividad el 1 de febrero.

Destinado en 1915 al Estado Mayor de Champagne y des-

pués al de gobernador militar de París. 

1916		� Destinado al Estado Mayor del grupo de ejército del Este 

bajo las ordenes del general Franchet d’Esperey, quien 

comandó la campaña del frente macedonio.
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1917		� Asignado al grupo del ejército del Norte.

Misión en Italia.

1918		� Regreso a la marina el 9 de marzo. El 1 de junio salida defi-

nitiva de la armada siendo condecorado el 28 de junio con 

la Cruz de Guerra.

El 20 de agosto, con sesenta y nueve años, deja de escribir 

su Diario íntimo.

1920		� Boda en París de su hijo Samuel Viaud con Elsie Charlier, 

hija del antiguo prefecto de Rochefort.

Nacimiento el 30 de junio de su nieto Pierre.

1921		� El 23 de marzo sufre un primer ataque de parálisis, que des-

encadena su posterior fallecimiento.

El 27 de diciembre una delegación turca visita Rochefort 

para rendirle tributo y agradecerle su labor incansable en 

defensa de los intereses de Turquía.

1922		� Obtiene la Gran Cruz de la Legión de Honor de las Bellas 

Artes.

1923		� Se despide de su querida amiga Juliette Adam y en mayo soli-

cita viajar al castillo de la Roche-Courbon de bellos recuer-

dos durante su infancia.

El 5 de junio es trasladado a Hendaya. Muriendo ahí el 10 

de junio. 

Funerales nacionales el día 16 en Rochefort. Su cuerpo fue 

transportado a la isla de Oléron siendo enterrado, cum-

pliendo su deseo, en el jardín de la «Maison des aïeules».



Retrato de Pierre Loti, disfrazado de Osiris.



Arriba, Invitados a la fiesta saintongeaise que ofreció Pierre Loti en su casa 
en enero de 1894. Abajo, Pierre Loti en traje de mandarín.



Esas prisas para no dejar pasar la 

hora de la partida, esas despedidas 

con la incertidumbre del regreso… 

esa fue, en suma, toda mi vida, y eso 

representa también la mayoría de 

los momentos enfebrecidos de este 

tiempo, demasiado breves para lo 

que hubieran querido abarcar.

pierre lot i
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Esas prisas para no dejar pasar  
la hora de la partida, esas despedidas  
con la incertidumbre del regreso…  
esa fue, en suma, toda mi vida.
PIERRE LOTI

El mar y la literatura fueron las grandes pasiones de Pierre Loti, 
un autor tan inusual y prolífico que ha inoculado la pasión por las 
cosas del mundo a más de una generación de escritores y viajeros, 
y no solo en Francia. Excesivo, barroco, amante de los disfraces y la 
heterodoxia, su literatura es la huella de un talante neorromántico y 
una inquebrantable sed de libertad. Famoso y reconocido desde muy 
temprano, su experiencia en Japón, que relata en su novela Madama 
Crisantemo, fue inspiración semibiográfica de dos famosas óperas: la 
que lleva el mismo nombre, de André Messager, y Madame Butterfly, 
de Giacomo Puccini. 

Álex Fraile sucumbió a la admiración por este personaje superlativo; a 
veces provocador, otras, extravagante o cínico, pero siempre rendido a 
los encantos de lo desconocido. Desde hace años el autor de este relato 
ha ido visitando muchos de los lugares donde vivió el famoso escritor 
francés, ya sea China, Japón, Turquía, Senegal, Camboya, Birmania 
o Madrid y Andalucía, donde pasó su luna de miel, sin olvidar el país 
vascofrancés, donde murió. Escenarios revisitados con sus obras bajo 
el brazo, transformados irremediablemente por esa masa turística que 
Loti ya olió y despreció, pero que todavía conservan rincones y aromas 
tal como los percibió el marino Loti en un tiempo en el que el mundo 
aún parecía lejano y secreto. 


