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Viajero empedernido, dedica su tiempo
profesional al tercer sector. Es licenciado en
Derechoy especialista en Accién Humanitaria.
Se ha formado como técnico en Preparaciony
Respuesta ante Desastres, efectuando misiones
para distintos organismos humanitarios

en contextos tan dispares como Africa del
Oeste y Central, Asia o Centroamérica. Ha
vivido, trabajando como técnico en Accion
Humanitaria, en paises como Bélgica,
Republica Democratica del Congo o Senegal.

El sofiador errante. De viaje con Pierre Loti
supone su segunda incursion en la literatura de
viajes con un proyecto que le ha llevado durante
afios por el mundo siguiendo el rastro del
escritor francés.

PIERRE LOTI
ROCHEFORT, 1850 - HENDAYA, 1923

En Francia la moderna literatura de viajes

tiene un padre indiscutible: Pierre Loti.

Marino de profesidn y escritor por vocacidn,
recorrié el mundo dejando testimonio de ello
en medio centenar de obras, ya sean novelas,
relatos de viaje, teatro o pequefios ensayos. El
reconocimiento le lleg6 relativamente pronto,
pues a los 33 afios fue nombrado miembro de la
Academia Goncourt (1883) y, después, miembro
de la Academia Francesa (1891). El premio de
literatura de viajes mas famoso de Francia lleva
sunombre.
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ATIsabelitay a los ausentes,
por invitarme a sofiar.

Para que Alexy Vega
descubran su propio mundo.



A PROPOSITO DE...

No hay mejor fragata que un libro
para llevarnos a tierras lejanas.
EMILY DICKINSON

Una tarde de diciembre, en la lejana Camboya, tuve un
presentimiento. Supe que algun dia escribiria un libro
sobre Pierre Loti. Semanas mds tarde descubri la obli-
gacion de dar cabida en esa historia a otro personaje de
nombre Julien y apellido Viaud. ¢Y quién demonios era
este personaje desdoblado?, .cdmo entré en contacto con
él? Cada cosa a su debido tiempo, pero desvelaremos a
un sofiador errante, un trotamundosy, sin lugar a dudas,
uno de los grandes mitos de la literatura de viajes. Aunque
de nacionalidad francesa, Turquia le rob¢ el corazén y
fue a orillas del Bésforo donde se enamord locamente del
paisy se mimetizé con un pueblo al que llegé a compren-
der como pocos. Luchd para evitar el desmantelamiento
del poder otomano de manos de las potencias occiden-
tales y se esforzo por preservar los intereses de Turquia
y mantener la esencia del pais. Estambul, cuyo cielo esta
dominado por cipulasy minaretes afilados, turbé su sen-
sibilidad para siempre.

Y fue bien pronto, alld en Rochefort, una localidad
apacible volcada al mary a escasos kildémetros de la costa
atlantica, donde Julien Viaud sofi6 con tierras descono-
cidas. Lo hizo ensimismado en lo que él bautizé como su
«museo de nifio», el interior de ese cuarto donde comenzo
a fantasear con la exploracion de lugares exoticos. Por
entonces el propio enclave y las ganas de imitar a seres
queridos empujaban a muchos jovenes a elegir el oficio
de marino. Julien no fue una excepcion.
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La eleccion no puede desligarse de su propia fami-
liay, en gran medida, de la profunda admiracién que
siempre sintié hacia su hermano Gustave —de profesion
marino— catorce afios mayor. El mediano de los tres her-
manos pronto se convirtié en un referente. Ejercia como
médico de la marina y con apenas veintitrés afios des-
embarcd en la isla de Tahiti. El hecho de que Gustave le
relatase con pasion sus viajes le incit6 a buscar su pro-
piavocacidn y estando de vacaciones con sus primos en
Bretenoux, en la region de Occitania, el ya por entonces
sonador Julien escribid a su hermano para informarle de
su intencidn de postular, él también, a la Escuela Naval.

Por mi parte, echando la vista mds atrds, puedo
decir que descubri a Pierre Loti en la etapa esco-
lar, durante mi adolescencia, mediante la lectura de
obras como Rarahu: El matrimonio de Loti o Voyages
en Extréme-Orient... De todas formas, fue mi hermano
mayor quien volvié a ponerme en contacto con Pierre
Loti. Aprovechando que se encontraba en plena vuelta al
mundo, decidijuntarme con €l en Siem Riep con la inten-
cion de descubrir las ruinas de Angkory recorrer después
el pais. Durante esos dias Nico andaba inmerso en la lec-
tura de una de las obras mas emblematicas del escritor
francés: Peregrino de Angkor. Leer otra vez esa oda a la
naturaleza fue una sefial sutil para que esos dias Loti se
convirtiera en mi compinche de viaje. No seria el ultimo.
Sigilosamente la figura de Loti se cruz6 en mi camino
como cooperante. Un par de afios después, imité a mi
hermano, dejé el trabajo para recorrer mundo. Empecé
a tener mads claro que nunca que la acciéon humanitaria
empezaba por uno mismo. Al regresar de mi particular
periplo por el planeta, la idea de seguir viajando, aun-
que fuese a través de otra persona, tomo cuerpo. Esos
meses empecé a leer con gran interés parte de la obra de
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Pierre Loti. Estaba decidido a lanzarme al vacio y escri-
bir un libro sobre su vida siguiendo sus pasos. Ya con esa
idea en la cabeza, aproveché un viaje de dos meses por
el sudeste asidticoy regresé a aquellos templos magicos
en medio de la selva donde reinaba la paz y raices mile-
narias abrazaban las ruinas del imperio jemer.

Han pasado los afios y su figura me ha acompa-
fiando hasta lugares tan dispares como el Rochefort de
Leroman d’un enfant; la Estambul de Aziyadé; el Senegal,
escenario que inspir6 Le roman d’un spahi, la Birmania
de Pagodas de oro; el Japdn de Madama Crisantemo; la
China de Los ultimos dias de Pekin; Camboya o el Pais
Vasco francés de Ramuntcho, sin obviar rincones de
Madrid o Andalucia.

Marino, escritor, académico, dibujante, fotografo,
militar, diplomatico... son algunas de las facetas que cul-
tivé Julien Viaud/Pierre Loti alo largo de sus setentay tres
afios de vida. Una larga carrera al servicio de la marina
francesa le llevo a navegar por medio mundo, siendo tes-
tigo privilegiado de numerosos acontecimientos histo-
ricos: el ocaso del sultanato en Turquia; la rebelidon de
los boxers a principios del siglo xx en Pekin o la Primera
Guerra Mundial son solo algunos ejemplos. Viday obra
estuvieron fuertemente conectadas: mientras trabajaba
escribia, manteniendo casi hasta su muerte un Diario
intimo. Pocas figuras trascendieron tanto en la Francia
de aquellas primeras décadas.

Podria parecer simple, pero su obra es en realidad
compleja. Una de sus habilidades es la capacidad para
describir el entorno, asi como el lirismo de su prosa, en
la que prima mads el escenario que la intriga de las situa-
ciones propiamente dichas. Esa maestria en la ambien-
tacion, en la creacion de atmdsferas envolventes, es lo
que contribuye a que nos encarifiemos con los lugares,
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como le sucedio al pintor Paul Gauguin quien, inspi-
rado por los relatos de Loti sobre Haiti, se instalo en la
Polinesia.

Imbricadas ambas, personalidady escritura estdn
impregnadas de sensibilidad. Viajaba al extranjero en
busca de nuevas sensaciones y en el fondo cada una de
sus novelas representa una inmersion en un pais, en su
culturay sus gentes. Su desapego por la época que le toco
vivir, su miedo al progresoy sus inagotables ganas de via-
jar le convirtieron en un verdadero «peregrino del pla-
neta». Sin embargo, en el fondo, nunca dejo de sentirse
un extranjero en tierras extrafias, al igual que, si nos refe-
rimos a su propio universo, no dejé de ser un verso suelto
ajeno a los convencionalismos de su tiempo. Tanto su
fobia a la muerte, como su renuncia a envejecer mar-
caron también su singular personalidad. Julien Viaud
nacio a principios de 1850 en el seno de una familia aco-
modada de Rochefort. El padre, en tanto que Secretario
Jefe del Ayuntamiento, fue acusado de malversacién
de caudales publicos y este hecho, unido a la dolorosa
muerte un afio antes de su hermano, dejé una profunda
huella en Julien. No solo habia perdido un referente,
sino que su modo de vida cambid por completo: 1a fami-
lia tuvo que afrontar graves problemas econdmicosy se
vio obligada a alquilar una parte de la casa. También la
cuestion religiosa se sumo a esa profunda crisis de sus
aflos tempranos. Criado en un entorno protestante, asi-
duo a los oficios dominicales, la muerte de su hermano
Gustave, en el fondo, le hizo perder la fe. A lo largo de
su vida no dej6 de sentirse protestante por respeto a su
madre, pero coqueted con otras creencias. Viajo a Tierra
Santa pero no encontro en ella la inspiracidn divina. En
Turquia abrazo el islam, pero mds por su pasién por
esa cultura, que por un impulso religioso. Sin embargo,
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fuera del credo que fuera, sus escritos evidencian una
gran dosis de espiritualidad y mistica.

Su vida sentimental, reconocida y no reconocida,
le marcd sobremanera. A lo largo de sus periplos se ena-
moro de varias mujeres, aunque ninguna le influyd tanto
como Aziyadé. Pased furtivamente con ella por Estambul
y a orillas del Cuerno de Oro quedd deslumbrado por la
personalidad de las mujeres otomanas. Japon o Tahiti
también fueron escenarios de aventuras reales y nove-
ladas con jovenes como Madama Crisantemo o Rarahu.
En octubre de 1886,y alos pocos meses de conocerla, se
caso con Blanche Franc de Ferriere, quien mads tarde le
dio su primer hijo: Samuel Loti-Viaud. No sera el dltimo,
pero si el unico legitimo porque afios después una chica
vasca, Cruz Gainza, se convirtié en su amante y con ella
mantuvo una segunda familia a la que instald a escon-
didas en un suburbio de Rochefort. De la relaciéon con
Crucita nacieron otros tres hijos, sin embargo, a pesar
de su paternidad, la orientacion sexual de Loti siempre
fue un enigma. Cuestién menor salvo por el hecho de que
en aquella época sumida en convencionalismos la tole-
rancia no abundaba. La homosexualidad se esboza sutil-
mente en escritos como Aziyadé, Mon frere Yves o Pescador
de Islandia.

Loti nunca dejo de ser un provocador en perpetua
puesta en escena de si mismo. Se conservan abundantes
retratos en los que gustaba de posar con trajes de faraon,
o al estilo oriental o portando el fez turco, evidenciando
un espiritu libre revestido de grandes dosis de ironifay una
no disimulada inocencia infantil. Usaba cosméticos, per-
fumes, polvos... cualquier truco resultaba vdlido para ali-
mentar el deseo mds que obsesivo por rejuvenecer.

Criado en un ambiente burgués, pasé al ostracismo
cuando su padre fue acusado de malversacion, pero, con
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la ayuda de su profesiéon de marino, su enorme ambicion
y la fama lograda gracias a la literatura, pudo recuperar
su estatus social. En €l se codeaba con amistades relum-
brantes: divas del teatro como Sarah Bernhardt, sultanes
0 monarcas como Pomaré de Tahiti, Isabel de Rumania
y Natalia de Serbiay gustaba de celebrar esplendorosas
fiestas en su residencia de Rochefort recreando la nostal-
gia de épocas pasadas.

Este libro responde a la voluntad de navegar por
los mares agitados de un personaje enormemente sen-
sible, melancdlico, que no dejaba indiferente a nadie; un
marino sin tregua, pionero en Francia de la moderna lite-
ratura de viajes. Mejores escritores los hay, pero persona-
jes tan completos o pioneros en su época no tanto.

Todo empezod en Rochefort, un rincén de natura-
leza maritima, enclavado cerca de la desembocadura del
rio Charente.
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SUENOS DE INFANCIA

Sofiar es la actividad estética mds antigua.
JORGE LUIS BORGES

«iBordeaux!». (Burdeos) El conductor del autobus anun-
cio la llegada a esta localidad del sudoeste francés. La
ciudad aun dormia ajena al vaivén de turistas que pronto
recorrerian el puerto de la Luna o el esplendoroso casco
histdrico.

La noche se evaporaba. En una hora el sol ilumina-
ria de oro el puente de Piedra. Venci las ganas de redescu-
brir la capital de Nueva Aquitania y caminé hacia la gare
Bordeaux-Saint Jean. Ahi empezaria mi verdadero viaje.
Al entrar en la estacidn, mientras observaba el panel de
informacion que presidia el vestibulo principal, todo
parecia cobrar sentido. De repente recordé los momen-
tosvividos en Marmande o Saint-Vivien-de-Monségur. Los
campamentos de verano, dieron paso a visitas de trabajo
a Mérignac, a excursiones con mi hermano y los amigos
por las playas de Las Landas o a estancias en el Pais Vasco
Francés.

—Le suivant s’il vous plait —exclamo la taquillera
con su dulce acento bordelés.

—Perdon. Estaba en las nubes. Un billete simple en
el proximo tren para Rochefort.

En una hora partiria hacia la ciudad que vio nacer
a Julien Viaud un 14 de enero de 1850 y pronto estaria
siguiendo sus pasos. El paisaje transcurria entre vifiedos y
el soliluminaba con gracia las parras, formando sombras
al paso del tren. A cada parada subian pasajeros. Unos
con ropa de playa, otros con sus bicicletas. Todos con la
sonrisa propia de aquel que se dispone a disfrutar de una
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tranquila jornada estival junto a la costa atldntica.

—Prochain arrét: Rochefort —rezaba el cartel lumi-
noso del vagon.

No tenia tiempo que perder. Soplaba la brisay algu-
nos veleros se deslizaban con suavidad por el Charente,
posiblemente rumbo al océano Atldntico. Mientras cami-
naba junto al curso del rio comprendi la fascinacion que
desde pequefio experimento Loti por el mar.

No fue casualidad que Colbert, ministro de Luis
x1v, eligiese esta localidad para cumplir los deseos de
su patron. El rey Sol sofiaba con reinar tanto sobre la tie-
rra como sobre el mar. El astillero de Rochefort pronto
se transformo en simbolo del poder de Franciay en uno
de los puertos de guerra mas bellos de Europa. Conocido
como el «Versalles del mar», de ahi salieron mds de qui-
nientos barcos que surcaron las aguas del mundo entero
sirviendo a prestigiosas expediciones de naturalistas,
cientificos o aventureros.

Antes de continuar paré a descansar en la expla-
nada que rodea la Corderie Royale. A mi lado ya no habia
familias paseando en bicicleta, ni rastros de turistas. De
repente tuve la sensacion de vivir en otra época, aquella
en que en ese edificio se elaboraban cordajes o se cons-
truian y se reparaban las embarcaciones mas sofistica-
das. Al abrir los ojos, escuché otra vez el suave acento
del sur de Francia. Seguia en Rochefort. Una pareja
hablaba con ilusion de los festejos en honor al Hermione.
Justamente a final de ese mes de agosto una replica del
famoso navio, que utilizo el marqués de La Fayette para
alcanzar América durante la guerra de la Independencia,
regresaria al puerto tras una travesia conmemorativa
hacia Estados Unidos.

Hace noventa afios que las actividades cesaron
en el arsenal maritimo y ya no se fabricaban barcos. La
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Corderie Royale alberga el Centro Internacional del Mar
yasuentrada hallé una libreria, concebida como si fuera
parte de un navio. Abandoné la tienda, cargado de nuevos
libros de Loti, convencido de que algun dia acabaria esta
aventura literaria, y también arrepentido por no vencer
mi timidez con la librera.

Caminé junto al rio Charente como tantas veces
hiciera el pequefio Julien. Al llegar al muelle del Hermione
me detuve pensativo, quizds ese punto fue, en su dia, el
inicio de viajes inolvidables, ¢de aventuras de otra era?
Unos cuantos metros mds alla quedé prendado por el
simbolismo de la puerta del Sol, pues se decia que la ciu-
dad entera franqueaba ese porton monumental mafiana
y tarde. A su lado se encontraba la place de Galissonniere,
antigua sede del Hotel de la Marquise d’Amblimont, la
cual albergo, hasta el cierre del Arsenal, los servicios
del puerto. Cuando nuestro protagonista se convirtio
en escritor de prestigio y una vez nombrado teniente de
navio de segunda clase, el almirante le ofrecid el cargo
de secretario de la oficina del Mayor General. M4ds tarde,
alld por 1883, ocupd el puesto de suboficial. Rochefort, a
lo largo de su carrera militar, nunca dejo de ser su puerto
de amarre.

Su ciudad transmitia sosiego. Principios de agosto,
buen tiempo, la proximidad de la costa, el aire jovial de
sus habitantes. Caminando por la plaza Triviers me topé
con el propio Loti. Los milagros no existen y se trataba
naturalmente de un busto del autor tallado en bronce
que, desde 1950, aprovechando el centenario de su naci-
miento, daba la bienvenida a los transeuntes. Vestido
con uniforme de oficial de marina, sobre la proa de un
barco, Loti parecia observarme con cierta indiferen-
cia. La mirada perdida, pose desafiante e incluso chu-
lesca. Alrededor suyo descansaban unas llamativas
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inscripciones en marmol y las referencias resultaban
obvias: algunos de sus principales titulos estaban cin-
celados sobre la piedra, Aziyadé, El matrimonio de Loti,
Le roman d’un Spahi, Mon frere Yves, Pescador de Islandia,
Madama Crisantemo... Sentado en un banco frente al
monumento, saqué de la mochila el viejo ejemplar de Le
roman d’un enfanty lef algunas pdginas. Los recuerdos
de Loti se volvieron aun m4s reveladores: «A lo largo de
mi vida, me hubiera impresionado menos, sin duda, la
fantasmagoria cambiante del mundo, si no hubiera ini-
ciado mi primera etapa en un ambiente casi incoloro, en
el rincon mas tranquilo de la més ordinaria de las peque-
fias ciudades...»".

Sin que seamos conscientes, a veces, desde el pri-
mer segundo de nuestra existencia las cartas estdn echa-
das. Nos corresponde desenvolvernos lo mejor que poda-
mos e ir marcando nuestro propio camino. El que fuera
oficial de marinay escritor de prestigio nacid en el seno
de una familia acomodada de Rochefort, rodeado de bas-
tantes mujeres: sus abuelas, sus tias, su madre y su her-
mana Marie. Todos los seres humanos poseemos la capa-
cidad de imaginar el futuro, la tentadora capacidad de
fantasear, pero Julien aprovecho con creces la oportuni-
dad. Todo empezd con apenas diez afilos en un pequefio
cuarto de la casa familiar situada en el numero 141 de
la rue Saint-Pierre. Sus padres le cedieron un pequefio
desvan en el segundo piso y ahi fue instalando su museo
de infancia o, como simplemente decia, mon musée. En
ese altillo pasaba las horas ordenando las conchas que
recogia en las playas vecinas. Su tio abuelo Henri, antiguo
cirujano de lamarina, le animaba a aumentar la coleccion

1 Citarelativa a su infancia en Rochefort recogida en el libro Le ro-
man d’un enfant, Gallimard, 1999, pag. 65. En adelante la traduccidn
de las citas de los libros sin version al castellano son mias (N. del A.).
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y le hablaba de paises para €l extrafios como Senegal o
Guinea Conakry. Poco a poco contribuyo a cultivar en
Julien una fascinacion por la naturaleza en si misma,
y por el planeta. Cada vez que visitaba la casa familiar
le regalaba nuevos objetos. El pequefio ordenaba cada
pieza, catalogdndolas de manera minuciosa. Esos tesoros
venian de los lugares mds reconditos del planeta o de fon-
dos marinos. De forma inconsciente se refugiaba en su
propio mundo, pero una figura sobresalia ya por encima
del resto: la de su hermano mayor Gustave que, cuando
Julien apenas tenia ocho afios, partié en su primera cam-
pafia como cirujano de la marina. Por entonces la rela-
cion entre ellos no era tan estrecha, en parte debido alos
catorce afios de diferencia, pero todo cambid a medida
que se acercaba la fecha de saliday ese momento habria
de seiialar el inicio de un vinculo eterno. La vispera de
la salida de Gustave rumbo a Tahiti le regald un valioso
tesoro, el unico libro que de verdad amo de adolescente
y que le despertaba curiosidad: Voyage en Polynésie.

Las noticias de Gustave llegaban de tanto en tanto
al domicilio de los Viaud. Esas cartas contenian descrip-
ciones sugerentes de lugares remotos e invitaban a sofiar.
Julien se imaginaba caminando por Tahiti, paseando
entre montafias abruptas, por el valle de Fatatia, o des-
cansando en cascadas rodeadas de alfombras de hele-
chos... Gustave, por entonces, no era consciente de la
seduccidn que provocaban sus escritos en el benjamin
de la familia.

Un buen dia su hermano le sugiri6 que podria dedi-
carse a la ingenieria dada su facilidad con las matema-
ticas. Su destino parecia marcado, al menos a ojos de
su familia. Tras afios de ausencia, Gustave regreso de la
Polinesia. El ansiado reencuentro resulto efimeroya que
su hermano recibio la orden de partir a Extremo Oriente.
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LA DORADA BIRMANIA

Esto es Birmania. Un lugar como ningun otro.
RUDYARD KIPLING

Los teléfonos no paraban de sonary el vaivén de perso-
nas era frenético. La tension y el estrés aumentaban por
momentos. La tranquilidad que hasta ahora reinaba en el
despacho se evapord con la misma rapidez con la que un
ciclon devastaba en esos momentos el sudeste asiatico.

—¢Birmania o Myanmar? —me dijo Richard al otro
lado de lalinea. La pregunta de nuestro bréker aéreo tenia
suaquel. El envio de la Cooperacion Espafiola para hacer
frente a las consecuencias del cicléon Nargis dependia en
cierto modo de resolver esa duda.

—iBirmania! Richard, pon Birmania, qué narices.

En aquella época la Junta Militar continuaba con-
trolando el pais a sus anchas, aunque al instante la comu-
nidad humanitaria fue consciente de las enormes trabas
que ponian para permitir el acceso de los convoyes huma-
nitarios a las zonas afectadas.

¢Birmania o Myanmar? El orden de factores aqui
si que alteraba el producto. Desde tiempos anteriores a
la colonizacion, durante el Raj britdnico e, incluso, tras la
declaracion de independencia, el pais sigui6 conservando
el nombre de Birmania, Burma en inglés. La nacion que
sorprendio a Kipling, que tan bien describié Orwell o que
quiso conocer el propio Pierre Loti. Sin embargo, tras los
sangrientos acontecimientos de agosto de 1988 durante
los cuales el ejército aplaco con brutalidad una insurrec-
cion popular contra la dictadura de Ne Win#, la nueva

43 Lainsurreccién popular de agosto de 1988 encabezada por la ac-
tivista Aung San Suu Kyi, hija del héroe de la independencia, el emble-
matico general Aung San, fue conocida como el Levantamiento 8888.
Esta manifestacion reclamaba con ahinco la apertura politica del pais.
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Junta Militar decreto unilateralmente que el pais pasaria
a denominarse oficialmente Myanmar. Por lo que a noso-
tros respectaba, aunque fuese un gesto simbdlico, la ayuda
irfa destinada a Birmania, ya que las autoridades locales
seguian empefiadas en no reconocer la gravedad de la cri-
sis, obcecados en desatender a su poblacion.

Al llegar a casa de madrugada, tras una jornada
maratoniana, puse un poco de musicay ojeé el comic que
curiosamente estaba leyendo esos dias. Se trataba de la
version francesa de Crdnicas birmanas. Estaba agotado,
incluso me rondaban por la cabeza las gestiones a reali-
zar en las proximas horas, pero daba igual. Esas vifietas
de trazos finos, dibujadas con naturalidad y sin aparente
esfuerzo, me teletransportaron a una Birmania desenfa-
dada. Mientras proseguia la lectura, fui entendiendo las
peripecias que debian afrontar los habitantes de una ciu-
dad como Rangun bajo el yugo de una dictadura militar.
«Keep on rockin’ in the free world...». La voz de Neil Young
retumbaba con fuerza a través de los altavoces de mi vieja
Denon. Esa noche tomé una determinacion. Tarde o tem-
prano, por trabajo o por placer, iria a ese remoto pais
marcado por la pobreza, por la falta de libertades. Una
Birmania que vivia momentos complicados.

Pasaron cuatro afios desde que firmara mi pacto con
la inaccesible Birmania. Ya no trabajaba en cooperacion
y por entonces viajaba ligero de equipaje por el mundo.
Caprichos del destino: en cuestion de semanas estaba a
punto de visitar dos de los rincones mds emblemadticos del
continente asidtico. Tibet y Birmania simbolizaban sitios
de culto, rebosantes de espiritualidad y, ante todo, asi me
los imaginaba, de gente dvida por recuperar la normalidad.
«Id al Tibet y visitad tantos lugares, tantos como podaisy
luego contdrselo al mundo». Las palabras del Dalai Lama
cobraban sentido al regresar de las montafias sacras.
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«Utiliza por favor tu libertad para promover la nues-
tra». Al leer esta frase de la activista birmana Aung San
Suu Kyi entendi de pronto los paralelismos entre esos dos
personajes irrepetibles. Ambas citas reflejaban el anhelo
por defender unos ideales y motivar a la opinion publica.
Venia de experimentar el hechizo a los pies del Himalaya,
asi que llego el turno de embrujarme junto a las pago-
das de oro. Alli me encontraria con Pierre Loti, pero antes
debia solventar algunas cuestiones logisticas.

Para empezar, no iba a ser tarea sencilla conseguir
mi visado. De buena mafiana abandoné el cuchitril en el
que me alojaba en Bangkok, cada vez que andaba de paso
por la ciudad. La siempre concurrida Rambuttri Road
habia mudado de piel como un reptil. A esas horas ni
habia rastro de turistasy la ciudad se despertaba mientras
me deslizaba por las aguas del rio Chao Phraya y obser-
vaba unavez mas el templo de Wat Arun. Hubiera seguido
recorriendo el rio eternamente, pero bajé de esa embar-
cacion para dirigirme hacia la parada de BTs de Saphan
Taksin. Al salir de la estacidn del sky ¢train de Surasak vol-
vid el frenesi. Coches por todas partes, transeuntes a la
carrera, tiendas abarrotadas. La hipnotica Bangkok ya no
existia.

The Embassy of the Union of Myanmar. 132 Sathorn
Nua Road.

Decenas de personas se agolpaban frente a la emba-
jada. Resignado, me situé al final de la fila. No tenia moti-
vos para quejarme. Debido a la represiony a los caprichos
de la Junta Militar, los birmanos vivian encerrados y solo
tenfan dos maneras de abandonar su pais: una de ellas
era desplazarse hasta la frontera, especialmente con la
India o la propia Tailandia, para intentar cruzary solicitar
asilo. La situacion no resultaba esperanzadora, pues esta-
ban condenados a vivir en campos de refugiados. Los mas
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osados procuraban seguir los cauces oficiales. Al carecer
de pasaporte, los birmanos debian plegarse a los capri-
chos de la Junta Militar y pedir documentos temporales
al gobierno. No existia garantia alguna y, por supuesto,
nadie se libraba de pagar sobornos. Incoherencias de la
vida, esperaba turno para obtener un visado a un pais del
que sus propios habitantes ni tan siquiera podian salir.

Entregué la documentacion y unos cuantos bahts.
No podia faltar el dinero. Al concluir volvi a tomar con-
ciencia de que no viajaria solo; algo irresistible habria
en ese pais de fronteras clausuradas que atraia la curio-
sidad de tantos turistas. Por la tarde, en la proa del barco
que me llevaba hacia el hotel vi dos siluetas familiares:
Marcal y Helena, una pareja de catalanes que habia cono-
cido esa misma mafana en la embajada. Les saludé con
cierta timidezy ante mi sorpresa averigiié que viajarfamos
a Rangun en el mismo vuelo.

Birmania permanecia anclada en el pasado, aun-
que a fin de cuentas entre la peregrinacion de Pierre Loti
al pais de las pagodas de oroy miviaje transcurrieron mas
de cien afios. Uno tardo en llegar a Rangun algo mds de
tres dias, el otro apenas una hora. A pesar de las diferen-
cias, compartiamos cierto anhelo por lo lejano. En mi
caso estaba dispuesto a aprovechar al mdximo la dura-
cion del visado para explorar otros rincones, pero todo
empezaba en la antigua capital.

La llegada a Birmania carecié de todo énfasis.
Llevaba tiempo sofiando con poner un pie en el pais,
pero el hall se parecia a cualquier terminal de llegadas.
Eso si, las sefiales estaban escritas con una caligrafia
estilizada de origen brdhmico. Por todas partes se veian
banderas amarillas, verdes, rojas con una estrella blanca
en medio. Camino del control de aduanas me crucé con
unos empleados ataviados con unas camisas blancas
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por dentro del tradicional longyi, una elegante pieza de
seda anudada alrededor de la cintura. Si, se trataba de un
aeropuerto al uso, pero me encontraba en Birmania. Al
bajar del avion distingui a los que serian mis compafie-
ros de aventuras birmanasy en la cinta de recogida de
equipajes volvi a coincidir con Marcal y Helena, acompa-
fiados de Marta. Junto a ellos se encontraban una eslo-
vena, un americano y una venezolana. Llevaba cuatro
meses recorriendo el mundo sin ninguna compaiiia. Al
menos por unos dias me apetecia hacerlo rodearlo de
otros mochileros.

—¢Ddnde quieren ir? —el conductor del destarta-
lado taxi sonri6 con amabilidad y flema britdnica.

—Pues niidea, laverdad —respondimos al unisono
Spelay yo.

A esa hora de la mafana el trafico parecia tan cad-
tico como cabria esperar. Las motos se colaban con
maestria entre los coches, se escuchaban los habituales
claxones, pero aquello se diferenciaba mucho del ritmo
frenético de cualquier otra gran metropolis asidtica. Tuve
la impresion de que todo iba al ralenti. Estaba entusias-
mado de encontrarme en un lugar inaccesible, cerrado
al mundo, pero mi corazon latia a bajas pulsaciones. Al
ritmo del pais.

—¢Les parece bien aqui?

—Perfecto —le contestamos, mientras alguien saco
un par de billetes de un ddlar.

¢{Coémo no me habia dado cuenta antes? No daba
crédito. (Y eso? Una monumental zedi, una estupa dorada
con forma octogonal, presidia la escena. No todas las ciu-
dades del mundo ven alzarse en su principal rotonda un
templo cubierto de oro de mds de dos mil afios de antigtie-
dad. Sule Paya aunaba dos realidades: modernidad com-
binada con tradicion birmana. A sus pies pululaban un
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nutrido numero de transeuntes: empresarios maletin en
mano, silenciosos monjes camino de la ofrenda matutina,
familias enteras, un sefior deseoso de hacer una fotoco-
pia en uno de loslocales que rodeaban al edificio. Rangun
bullia alrededor de esa pagoda inesperada.

Esta primera toma de contacto parecia insuperable,
aunque decidimos callejear en busca de acomodo entre
edificios destefiidos. En unviejo bloque distinguimos una
sefial de hostal y unas escaleras vetustas nos condujo a
nuestro destino. La puerta permanecia abierta. Junto al
mostrador encontré un periddico con el rostro en por-
tada de Aung San Suu Kyi, lider de la Liga Nacional para
la Democracia (LND). ¢Seria el recepcionista del hotel par-
tidario suyo? Ni osé preguntar, ni venia a cuento. El régi-
men militar controlaba cada estamento del poder, ins-
taurando multiples mecanismos de control, razén por
la cual los birmanos eran cautos, teniendo que recurrir
a argucias para escapar de la censura, uno de los males
endémicos del pais.

La figura de la activista birmana, conocida por
todos como The Lady, representaba la esperanza de su
pueblo. En un par de dias esa mujer de aire combativo,
pomulos altos y mirada resolutiva se preparaba para
recibir en Oslo el Premio Nobel de la Paz. Eso si, habian
transcurrido veintiun afios tras su concesion. La hija del
general Aung San, padre de la independencia birmana,
ejemplificaba como nadie la lucha porlalibertad del pais.
Cuando apenas contaba dos afios su padre fue asesinado
por surival politico. Después de formarse en el extranjero
regreso a Birmania en 1988y se convirtié en estandarte
de las protestas contra el ejército. El peaje fue altisimo
porque permanecio incontables afios en arresto domi-
ciliario en su casa de Rangun. Sin embargo, a pesar del
ostracismo impuesto, su leyenda no cesd de crecer hasta
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convertirse en simbolo del cambio deseado. ¢Cubriria las
expectativas?

Lei que las casas birmanas tenian un numero impar
de peldafios entre cada rellano. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco..., siete. Uno, dos, tres, cuatro..., nueve. Mientras
bajaba, ansioso por tomar el pulso a la ciudad, comprobé
esa teoria, aunque careciera de trascendencia. Tardé
menos aun en comprobar otras curiosidades. Al pisar la
calle, me crucé con un nifio de rostro blanco. Luego una
mujer, mas adelante otray asi en bucle. (Por qué la gente
llevaba la cara pintada? ¢(Estdbamos de fiesta? Nada de
eso. Los birmanosy birmanas se paseaban alegres por las
callejuelas de Rangun con la cara untada de thanaka, unos
polvos naturales mezclados con agua. Ese remedio casero
servia para hidratar la piel y protegerse del sol. Continué
caminando entre edificios coloniales. Resultaba evidente
que esa ciudad vivi6 momentos de mayor esplendor,
pero aun quedaban reminiscencias del pasado. Junto a
la fachada del hotel Strand imaginé las aventuras de ilus-
tres viajeros como Kipling, Somerset Maugham o Joseph
Kessel. iQué pena que Loti llegase aqui un afio antes de
su inauguracion!

Deambulé la mafana entera por la ciudad sin
mayor ocupacion que dejarme llevar entre puesteci-
tos de comida, tiendas varias e incontables casas de té.
Ahi, sentados en taburetes, pasan las horas los birmanos
hablando de sus cosas en voz baja, como si alguien estu-
viese observando.

Alrededor de Mahabandoola Rd, la principal arte-
ria de Rangun, varios tenderos se arremolinaban junto
a las aceras intentando vender revistas, libros, peli-
culas. Mientras negaba con la cabeza pensé que cada
palabra u ofrecimiento habia pasado el control del
Gobierno. En algun cuartucho de la ciudad, un ejército
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de escudrifiadores pasaria horas a la busqueda de cual-
quier elemento subversivo. Ardua tarea aquella. La Junta
Militar mantenia deliberadamente a la poblacion alejada
de la realidad, sin acceso a las noticias del exteriory para
colmo unos censores se permitian el lujo de determinar
asu libre albedrio si una noticia o una pelicula era acorde
o no a los tiempos actuales*. Incluso antes de la irrup-
cion de las nuevas tecnologias se llegaba al extremo de
tener que recortar alguna noticia o simplemente cubrirla
con pegamento opaco para que no pudiera ser leida.
iRidiculeces de tintes surrealistas!

Venia avisado, pero aun asi lo que mas me llamo la
atencion durante esas primeras horas fue la odisea que
supuso disponer de dinero. Al menos por entonces resul-
taba imposible depender de los cajeros electronicos. Ni
en Rangun, ni menos aun en el interior de Birmania. Dias
antes, estando en Bangkok, recorri infinidad de bancos
a la busqueda de ddlares que pudiera canjear luego por
kyats,1amoneda local. Y novalia cualquiera. Debian estar
en perfecto estado.

—Buenas. iQuisiera cambiar ddlares por kyats! —le
dije con cierto nerviosismo a la cajera.

—¢Me permite ver sus ddlares? —me contesto.

Como si tratase de una pieza de arte, abri con sumo
cuidado el libro que guardaba en la mochila. En su inte-
rior habia un sobre con billetes de cincuenta y cien dola-
res. Estaban todos recién salidos de la plancha, pero aun
asise los entregué temeroso a la chica, a sabiendas de que
estaba a punto de pasar un examen. Observé con curio-
sidad a la empleada del banco analizando con lupa cada

44 Emma Larkin en su libro Historias secretas de Birmania, Altair,
2008, p. 124, explica algunos de los mecanismos de censura y sefia-
la que «cualquier ejemplo de lo que los censores calificaban de odio,
sedicion, deslealtad o desafeccion acababa con una cuantiosa multa
0, en los casos mads extremos, con sentencias de cdrcel».
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unidad. No buscaba rastros de drogas o algun indicio de
que fuesen falsos, los miraba con mimo comprobando el
tacto, los bordesyla fecha de expedicion. Ya en Tailandia
solicité billetes con menos de cinco afios de antigiiedad.

—Lo siento caballero estos dos tienen un pequefio
defecto. No los puedo aceptar.

Incrédulo, sin ganas de discutir, le di otros dos que
si pasaron el filtroy guardé mis fajos de kyats. Ni que decir
tiene que no eran nuevos. Cuando disponia a ceder mi
sitio para que el siguiente cliente fuese atendido vi como
la cajera doblaba todos los ddlares sin ningun tipo de
misericordia y los guardaba en un cajon. No daba cré-
dito, pero seguia en un pafis fuera de lo comun. No tenia
sentido pedir explicaciones y aun con todo abandoné el
banco sonriendo.

Antes de comer dimos una vuelta por el mercado
de Bogyoke. Ese edificio regio, que conserva el apodo del
padre de Aung San Suu Kyi, y escondia un laberinto de
tiendas de todo tipo. Los artesanos se dedicaban a sus
labores sin distraerse por la inesperada visita de unos
cuantos extrafios. Mientras contemplaba telas, longyis,
lacas o zafiros sofiaba con los puestos de comida donde
servian delicias como tallarines fritos al estilo shan, ensa-
ladas con hojas de té o los mouns: unos bocadillos dulces.
iLo dificil parecia elegir!

Alla por febrero de 1900, Pierre Loti partié de la India,
donde estaba agregado como parte de una mision del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, rumbo a
Birmania. Una vez mas el marino aprovechd su quehacer
profesional para visitar lugares a titulo personal y cum-
plir otro de sus deseos infantiles. Navegando constataba
como se iba transformando el paisaje: el mar de Bengala
se volvia amarillo a su paso por el torrido Irawadi.
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—SI, por toda la calle Mayor —contesté recordando
los carteles que llevaban la gran mayoria del publico.
Chicosy chicas.

Comprendi al instante el motivo. Aquellas telas
negras con el mensaje «Betiko Alardea», revindicaban el
«Alarde de siempre». Las féminas tuvieron un peso vital
en la liberacidn de la villa durante el asedio francésy las
cantineras simbolizan la labor de la mujer hondarribia-
rra en la defensa de la ciudad. Sin embargo, de acuerdo
con la tradicién, nunca hubo chicas en el batallon. Desde
hace afios una compafia mixta desfila antes del Alarde
oficial ante la reprobacidn generalizada. Algunas perso-
nas piensan que es discriminacidn, otras que se preserva
asiintacta una costumbre que data de principios del siglo
xvI11, otras que desde algunos bandos se intenta politizar
la fiesta. No habia tiempo para debates. iEl Alarde estaba
a punto de comenzar!

A lo lejos observé la elegante figura del burgo-
maestre, al estilo de los antiguos junteros guipuzcoanos.
Montado a caballo, llevaba un bicornio con plumas de
avestruz y el bastén de mando, sefial inequivoca de que
estaba al frente del batallén. Paso revista dando la orden
alas tropas para que emprendieran el paso haciala plaza
de Armas. El Alarde comenzd bajo el aplauso emocionado
de los mads viejos del lugar y la sordina de los tambores.
Ahi estaba yo, expectante como un hondarribiarra mas,
junto al arco de Santa Maria cuando identifiqué a la escua-
dra de los Hacheros abriendo el desfile. Atravesaban uno
tras otro la puerta de entrada a la ciudad ataviados con su
morrion de piel de oveja para confundir al enemigo, su
mandil de cueroy, por supuesto, el hacha mientras se les
escapaba una mirada cémplice a la escultura que les ren-
dia tributo. A mi lado, como si se tratase de un partido de
futbol, un periodista de la SER narraba para sus oyentes
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el inicio del Alarde. No habia titulares ni suplentes. Las
personas que fueron desfilando pertenecian al mismo
equipo. Ya fuese el burgomaestre, sus ayudantes, el cor-
netin, los musicos, los paisanos armados... todos recibian
los mismos honores a excepcion de los cuberosy las emo-
cionadas cantineras.

Nadie se movia, expectantes de que las compa-
fifas bajasen por la calle Mayor camino del santuario de
Guadalupe. Poco a poco, con la inestimable ayuda de un
campechano irundarra que acudia cada afio al Alarde, iba
distinguiendo las distintas compafiias poniendo cara a
las cantineras, conociendo a los miembros del cabildo...
siempre bajo el sonido incesante de los tambores y los txi-
libitos. La melodia de esos instrumentos retumbaba en
pleno Casco Viejo, pero ante todo resonaban con impetu
las salvas de las compaiiias a su paso por la fachada princi-
pal de laiglesia parroquial de Santa Maria de la Asuncién
y del Manzano.

—iLevanten armas! iCarguen armas! iDisparen
armas!

Las rafagas, salvo honrosas excepciones, sonaban
descompensadas, fruto de la falta de entrenamiento o del
grado de alcohol en vena, pero, por supuesto, todas las
descargas cosechaban aplausos.

Ama Guadalupekoa, Gora Gazteak, Beti Gazte...

—iLevanten armas!, iCarguen armas! iDisparen
armas!

En esta ocasion los disparos retumbaron cada uno
por su cuenta ante el grito de desesperacion del primerizo
capitan de la compaiifa.

—iCago en Diooos! —se escuchd con estrépito
ante las carcajadas generalizadas del publico que, cierto
es, regalo la ovacion del dia a los soldados y al capitdn
desquiciado.

ALMA VASCA 225



Me despedi de Amunaritz y sus amigos, quie-
nes como buenos devotos y ciudadanos de pro de
Fuenterrabia, a pesar de la fatiga, se dirigieron hacia
el monte Jaizkibel, rumbo al santuario de la Virgen de
Guadalupe para concluir con el recorrido matutino. Por
la tarde, todas las compafiias desfilaban de nuevo por las
calles de Fuenterrabia.

Desgraciadamente debia marchar hacia el puerto.
A la altura del barrio de pescadores de la Marina, el
ambiente era de lo m4s festivo, pues las compaiiias esta-
ban de pira. Las tradicionales casas de tejados apuntados
y coloridas balconadas de madera estaban engalanadas
para la ocasion y a sus pies las terrazas de los restauran-
tes de la Marina cotizaban al alza. Al pasar por el de la
Hermandad de Pescadores me detuve. Antiguamente en
este barrio vivian humildemente los pescadoresy ese rin-
con en particular, construido originariamente con arena
de playa a mediados del siglo x1v, albergd la Cofradia de
los Pescadores.

La figura de Loti me vino de nuevo a la cabeza. El,
que frecuentaba a menudo esa orilla de la bahia, que la
veia desde el balcdn de su casa, a buen seguro que atra-
vesd muchas veces el pequeiio arco de piedra. De sus
paseos por Fuenterrabia perduraron sus recuerdos y
algunos escritos como «Paso de reina» o «El alcalde del
mar», en los que plasmoé su fascinacion por el mary por
los valientes pescadores vascos que en su época captura-
ban atuny sardinas, pero que mucho antes fueron pione-
ros de la caza de ballenas.

La Cofradia de los Pescadores elegia cada afio por
sufragio restringido a su jefe, el alcalde del Mar. Desde el
medievo la tradicion indicaba que la entrega del cargo se
celebraba en el ayuntamiento hasta donde llegaban en
comitiva. Una buena mafiana de julio el propio Loti fue
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testigo de excepcion de este acto simbolico. Los tambo-
res se escuchaban a lo lejos dando paso a una marcha
alegre y tras los musicos aparecio la hija de un pescador
—de un arrantzale como les llaman por aqui— llevando
un cofre. Detrds, el estandarte rojo presagiaba la llegada
de las autoridadesy del resto de miembros de la cofradia.
Segun la costumbre, se comprobd el contenido del cofre,
la kutxa, donde se guardaba un pergamino gético con las
bendiciones del papa, un crucifijo, un relicario de platay
las cuentas que debian ser leidas en voz alta. Asi describia
Loti el aspecto de los veteranos pescadores: «Marineros
nacidos, desde innumerables generaciones, de aventure-
ros del mar, que viven entre las enormesy peligrosas olas
del golfo de Vizcaya. Rostros endurecidos, bronceados,
curtidos, cuidadosamente afeitados como semblantes de
monje. Algo rapaces todos, algo rateros, empecinados en
ir,apesar de las leyes, a lanzar sus redes en las aguas fran-
cesas, hasta en nuestras playas, pero buena gente a fin de
cuentay osados marinos»'**.

Cada ultimo de junio, Irdn celebra su particular
victoria contra los franceses. Pierre Loti, avido de nue-
vas experiencias, quiso subir hasta la ermita. Daba igual
que fuese francés, al fin y al cabo, todo el mundo estaba
invitado. Como muchas otras personas, partio hacia la
montafia de San Marcial con la curiosidad propia de
esos nifios que se cruzd por el camino con prisas como
€l por llegar a tiempo: «Tantas boinas rojas contra aque-
llos grandes fondos verdes parecen, realmente, un campo
de amapolas y la vieja ermita, tras ellos, completamente

111 Cita de «El alcalde del Mar», en Relatos e impresiones de Eus-
kal-Herria, Ibid., p. 81y 82. Este relato breve de Pierre Loti habla del el
nombramiento del jefe de la Cofradia de Pescadores de Fuenterrabia
y la lectura de las cuentas. Hoy en dia ese acto se hace cada cuatro
afios en la sacristia de la iglesia parroquial.
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blanca...»2, asi describia su experiencia en la procesion
que rinde tributo a la victoria espafiola sobre las tropas
francesas.

En lo alto de la colina presencid la misa a pleno
viento, abrumado por la belleza del paisaje, pues a fin de
cuentas, mas que el trasfondo religioso de las celebracio-
nes, le interesaba el ambiente. La romeria de San Marcial,
antes de nada, representaba un momento de union entre
el pueblo. No fue la unica fiesta o procesion a la que acu-
dio Loti en su peregrinar por tierras vascas. Tiempo atrds
visitd el convento de San Ignacio de Loyola, y presencio
las celebraciones del Viernes Santo en la propia Irun,
siendo, también, testigo de las danzas de las espadas en
San Juan de Luz....

Aligual que él, meses antes de ese viaje que estaba a punto
de finalizar en Hendaya, me llegué hasta la localidad nava-
rra de Burguete. Es costumbre que cuando llega la prima-
veralos aldeanos se desplacen hasta Orreaga-Roncesvalles
para rendir tributo a su venerada Santa Maria la Real de
Roncesvalles, la reina del Pirineo. Decidi asistir a la rome-
ria del valle de Arce. No por ser la mds longeva, sino por-
que, segun parece, fue la misma que presencio el escritor
francés alld por 1897. Lalocalidad, enclavada en «el terri-
torio mds malditamente salvaje de los Pirineos» como lo
describid Ernest Hemingway, se encontraba a apenas cin-
cuenta kilémetros de Pamplona.

Loti aterrizd procedente de Saint-Jean-Pied- de-Port,
en la vecina Francia. En esta ocasion atraveso la muga a
la luz del dia sin esconderse, como sus amigos contra-
bandistas. Avanzd en su carruaje en medio de salvajes

112 En«La alegre romeria de San Marcial», de Relatos e impresiones
de Euskal-Herria, Ibid., p. 70. Este acto se celebra en Irun desde 1523,
un afio después de la heroica batalla.
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bosques, sorprendido por una tormenta que descargo un
granizo hiriente como un latigazo. En mi casoviajé desde
Madrid hasta Burguete. Uno de esos pueblos-calle que
tanto me agradan. Agazapadas en unos cientos de metros,
esas aldeas concentran toda lavida en una simple avenida
como si no hubiera necesidad de guardar secretos.

Burguete en el crepusculo de esa tarde transmitia
melancoliay cierto hastio. Aambos lados unas casas cons-
truidas a cuatro aguas mostraban la naturaleza de este
pueblo caminero de montafia. Resultaba imposible no
fijarse en las edificaciones: fachadas encaladas con entra-
mados de madera, contraventanas de colores, blasones de
piedra, techos de teja naranja. Llegada la hora de cenar
encontré acomodo en el bar de la plaza. De todas formas,
no habia mucho donde elegir. Al entrar en el local, conti-
guo a un fronton cubierto con gradas de madera, se sen-
tia la esencia de esa tierra: fotos de pelotaris, paisanos
con chapela charlando con pasion, botellas de txakoli...
En la pared colgaban banderas e imdgenes de algun lugar
de Argentina. Viendo el porte del duefio posiblemente
fue uno de esos hijos del pais que emigraron en su dia
a las Américas en busca de un mejor porvenir. iNo 0sé
preguntar!

Burguete a esas horas de la noche permanecia en
silencio. Segun parece la tradicion dictaba celebrar una
gran fiesta la noche anterior a la procesion y el propio
escritor disfruté de una animada velada regada convinoy
sidra, amenizada con la musica de fandangos, jotas, haba-
nerasy los bailes de carabineros, contrabandistas o pas-
tores. Durante esa noche de primavera no encontré mejor
plan que descansar, leer y dormir para disfrutar al amen-
cer de laromeria que hasta ahi me trajo. Seguro que al dia
siguiente serfa el inico huésped que no tuviese que atarse
las botas para recorrer el Camino de Santiago.
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Siguiendo los consejos de la socarrona encargada
del hostal me dirigi calle arriba hacia la iglesia de San
Nicolds de Bari. La romeria partia a las siete de Oroz-
Beteluyde Arrieta. Aambos lados de la calle se concentra-
ban un buen nimero de aldeanos mientras que los pere-
grinos proseguian su particular discurrir por el Camino
de Santiago Francés. No estaban para demoras, ansio-
sos por cumplir sus particulares votos. El replicar de las
campanas anuncio el esperado momento: «Y dirfase de
buenas a primeras un convoy de maderos penosamente
cargados por hombres de luto..., son cruces como las del
calvario que unos penitentes llevan a la espalda y cuyos
brazos mantienen extendiendo los suyos en poses de
suplicados.... Llevan todos tunicas negras y, en el ros-
tro, capuchones negros; descalzos en el barro, caminan
deprisa, contrariamente a las costumbres de las lentas
procesiones. Son unos quinientos puestos en doble fila:
iOra pro nobis!... iOra pro nobis!..., gritan todos en tono
de lugubre llamada, al pasar con una especie de extrafia
prisa, y la cabeza inclinada bajo sus cruces...»'*3.

La procesion en honor a la Virgen de Roncesvalles
sobrecogia al comprobar como los romeros alzaban sus
cruces al caminar, entonando el «Ora pro nobis». Las sal-
ves retumbaron en Burguete, entre drboles milenarios,
testigos silenciosos del paso de los romerosy, a lo largo
de la historia, de caminantes o soldados. Las nubes, a
diferencia de lo que le ocurrié a Loti hacia mds de un
siglo, no revoloteaban como humaredas. El conjunto
de Roncesvalles se mostraba sin artificios, con sus con-
tornos perfectamente definidos, como el de la torre ele-
vada a los pies del templo de Santa Maria. Avancé bajo
el estruendo de las campanas. Respetando el protocolo

113 En «Paso de procesion» recogida en su libro Pais Vasco: Relatos
e impresiones de Heuskal-Herria, Ibid., p. 70.
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encontré acomodo enfrente de la colegiata para presen-
ciar desde la escalinata la entrada parsimoniosa de los
romeros. Cansados tras la dura caminata, sus rostros cur-
tidos mostraban signos de alivio por el deber cumplido.

«Y por fin penetramos como una oleada en la oscu-
ridad de la iglesia, perfumada de incienso, donde arden
los cirios, al fondo, ante los viejos taberndculos relucien-
tes de oro... Pero en la nave apenas se ve para orientarse,
y la procesion se condensa primero en una especie de
revoltijo, a tientas; los cuerpos sudorosos se rozan y se
empujan; las cruces chocan, se escuchan chasquidos de
madera, pesados golpes sobre las losas»*'4. El proceder
distaba mucho de ser tal como lo describia Loti. La mayo-
ria de los romeros se colocaron a la derecha tras deposi-
tar las cruces de madera en el claustro. Cada simple gesto
parecia estudiado al detalle. Dejandome llevar, obviando
el sentido religioso del lugar, parecia encontrarme en un
museo.

Con perspectiva, las cosas han cambiado desde que
Pierre Loti participase en la procesidon un miércoles, vis-
pera de la Pascua de Pentecostés. Hoy en dia Roncesvalles
disfruta de mayor relevancia, en parte, gracias a la fama
adquirida por el Camino de Santiago. Loti se quedd pren-
dado de detalles como la melancolia de las nubes o la
intensidad de las tormentas por encima de laromeria en
si misma. El paisaje, la devocion de la gente, la arquitec-
tura de corte gotico de su colegiatay el cardcter festivo de
ese encuentro hicieron que mi opinion distase mucho de
la de la suya. Lo que si seguia intacta, ahi estdbamos de
acuerdo, era la tradicion. Viendo el fervor de los romeros
y de los habitantes del valle, la fiesta tenia visos de perdu-
rar. iOjald fuese as!

114 Ibid., p.54Y55.
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«iAdio, Euskalerriai». Esa cancion del bardo vasco
Iparraguirre, el gran poeta y compositor en euskera, le
vino incesantemente a la cabeza a Pierre Loti cuando vio
cercano su partida del Pais Vasco. Después de unalarga e
imprevista etapa debia irse y la tristeza se apoderd de él,
al igual que la musica que nos roba el corazon.

Mi peregrinaje por el Pais Vasco de Pierre Loti concluia en
Hendaya. Frente a la bahia de Txingudi en la que encon-
tro la muerte. Al otro lado estaba su hermosa casa ilu-
minada por los rayos de sol, ddndome la espalda mien-
tras me dirigia a la libreria de Catherine. La estancia en
Hendaya no hubiese sido igual sin esos momentos junto
a ella, rodeado de libros que parecian dirigirse hacia el
mar. Un mar que tanto amo Pierre Loti y que le invitaba
a sofiar.

—Alex, vamos, escoge un amuleto —me dijo
Catherine antes de marchar. Con cierta timidez observé
los pequerios objetos que guardaba junto a su escritorio.

—iMil gracias! —Sin dudar demasiado, elegi una
pequefia linterna plateada a modo de llavero. Parecia
incluso un silbato de mar. Ese amuleto esperaba que me
guiase en esta disparatada aventura que en ocasiones se
convierte escribir. La suerte supongo que hay que bus-
carla, pero el amuleto me sigue acompafando.

—Nos vemos pronto y te espero aqui el afio que
viene con tu libro —me dijo mi amiga la librera a modo
de despedida.
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EPILOGO

Los libros son tierras inexploradas,

los lectores sus exploradores

Pierre Loti podria haberse conformado con recorrer el pla-
neta a bordo de sus barcos militares sin decir nada. Se
hubiera podido limitar a disfrutar de una vida corriente
y acomodada. Hubiera podido ser simplemente hetero-
sexual. Podria no haber organizado fiestas, ni tener predi-
leccion por los disfraces; hubiera podido no sentir curio-
sidad por la gente normal, o no.

A pesar de su lado mundano, su faceta militar o
su mundo burgués, Pierre Loti fue un hombre libre. Esa
libertad por la pasion de viajar, por la escritura y por el
Pais Vasco, que yo también tanto he amado, hizo inevita-
ble que me animase a crear el Premio Literario Pierre Loti
en Hendaya, ahi donde vivié y murio en 1923.

No hay nada mas légico para mi, y para la libreria
Ulysse, que animar a los viajeros a que escribany a los
escritores a que viajen. Siento asi una buena amistad por
Pierre Loti y una gran admiracion por su talento para la
escritura.

La mirada de Alex Fraile en su El sofiador errante...
promete hacernos descubrir nuevas facetas de este per-
sonaje fuera de lo comun.

CATHERINE DOMAIN
Librairie Ulysse-Ile Saint Louis/Hendaye

Paris, enero de 2019
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1850

1858

1861

1862

1865

1866

1867

CRONOLOGIA

— De Julien Viaud a Pierre Loti —

Nace Louis Marie Julien Viaud el 14 de enero en Rochefort,
hijo de Jean Théodore Viaud, recaudador municipal en el
ayuntamiento de Rochefort y de Nadine Texier. Hermano
pequerfio de Marie y de Gustave (19 y 14 afios mayores que
él, respectivamente).

Veranea con sus hermanos, Marie y Gustave, en la isla de
Oléron.

- 1864 Pasa las vacaciones estivales en casa de un primo
suyo en Bretenoux. En 1863 escribe desde ahia su hermano,
meédico de la marina, para manifestarle su interés por con-
vertirse en oficial de marina.

Su hermano Gustave, después de tres afios fuera como ciru-
jano de la marina, regresa diez semanas a Rochefort antes
de partir de nuevo, esta vez hacia la Cochinchina.

Julien entra en el Liceo de Rochefort para cursar sus estu-
dios secundarios.

Muerte de Gustave en el océano Indico mientras navegaba
a bordo del Alphée.

La familia se enfrenta a graves problemas derivados de las
acusaciones vertidas contra su padre por malversacion
de caudales publicos. El patriarca sera absuelto, pero los
padres alquilan parte de la casa y reducen drdsticamente
los gastos.

Parte en otofio a Paris para preparar el examen de acceso a
la Escuela Naval en el Liceo Napoledn.

Examen de acceso e ingreso en la Escuela Naval. Tiene 17
anos.

El 1 de octubre se incorpora al navio-escuela Borda, sin
abandonar larada de Brest.
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1868

1869

1870

1871

1872

1873

1874

1875

Fallece su abuela materna en febrero.

Embarca en el Bougainville por las costas de Normandia y
Bretafia.

A bordo del Jean-Bart pone rumbo, como aspirante de 22
clase, al Mediterraneo, Turquia y posteriormente Brasil,
Estados Unidos y Canad4.

Muerte de su padre, Théodore Viaud, el 8 de junio.

Como aspirante de 12 clase, en el Decres, participa en la gue-
rra con Alemania en el Baltico y en el mar del Norte.

Se endeuda para recomprar la casa familiar de Rochefort.
A bordo del Vaudreuil viaja el 15 de mayo rumbo a América
del Sur y el Pacifico. Escala en Senegal, Guayana, Brasil,
Uruguay, y atravesar el estrecho de Magallanes. En noviem-
bre llega a Valparaiso y embarca en el Flore.

Llegaalaisla de Pascuay desde finales de enero a principios
de marzo disfruta de una escala en Tahiti donde recibe el
sobrenombre de Loti, en honor a una flor de laurel rosa.
Reemprende viaje hacia San Francisco, Montevideo y Rio
de Janeiro.

El 17 de mayo aparece en L’Ilustration su primer articulo
sobre la Isla de Pascua, ilustrado con sus propios dibujos.
El 15 de agosto es confirmado como aspirante de 12 clase.
Desde diciembre hasta enero de 1873 permanece en el
Bretagne, navio de alumnos de marina en la rada de Toulon.
De enero a marzo en el Savoie. El barco navega en el
Mediterraneo por las costas de la Provenza.

Asciende a oficial. En septiembre de ese mismo afio es des-
tinado a Dakar a bordo del Pétrel. Mds adelante, en agosto
de 1874, es transferido al Espadon.

Romance escandaloso en Saint-Louis, Senegal, con una
mujer casada.

Estadia, de enero a julio, en la escuela de deporte de
Joinville.
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1876

1877

1877

1880

1881

1882

1883

1884

1885

Zarpa en el Couronne hacia Salénica como instructor de
deporte y encuentro con Hakidjé, que se convertira en la
ficcion en Aziyade.

Transferido el 1 de agosto a Constantinopla sobre el
Gladiateur.

Habilita una habitacion turca en su casa de Rochefort.
Regreso de Turquia e inicio de un periplo de tres afios desti-
nado en los puertos franceses del Atldnticoy de la Mancha.
- 1878 Estancia en el navio Tonnere. Guardacostas que
navega cerca de Lorient.

Servicio en los puertos del Norte y la Bretafia en la Moselle.
Conoce aJuliette Adam, quien serd una gran amiga, ademas
de madre moral e intelectual.

A bordo del acorazado Friedland del 1 de abril al 25 de
febrero de 1881.

Navega por el Mediterraneoy el Adriatico.

Lugarteniente de navio de segunda clase. Nombrado el 24
de febrero.

Renuncia en abril a todo derecho sobre su hijo ilegitimo,
fruto de una relacion con una mujer casada que conocié en
Senegal, la «Genevoise».

Destinado en la Surveillante, escuadra de reserva, en las cos-
tas de la Mancha.

Oficial de servicio en la Direccidn del puerto de Rochefort.
De mayo a diciembre recorre por primera vez los mares de
China durante los acontecimientos militares de Tonkin.
Regresa a Paimpol, en la Bretafia, para ver de nuevo a la
chica que inspiraria su novela Pescador deIslandia. La joven
le rechaza definitivamente.

Acondiciona en su casa de Rochefort la habitacion drabe.
Servicio en el Puerto de Rochefort. Ayudante Mayor.
Pasajero en el Mytho, tras recibir la orden de incorporarse a
la escuadra Courbet en los mares de China.
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1886

1887

1888

1889

1890

1891

1891

1893

A bordo del acorazado Triomphante. Misiones en Makung,
isla de Pescadores, fin de campafia en Chinay salida rumbo
a las aguas de Japon.

El 21 de octubre se casa con Blanche Franc de Ferriére,
miembro de una familia burguesay adinerada de Burdeos.
Viaje de novios a Espafiay en particular a Andalucia.
Nombrado el 16 de junio Lugarteniente de navio de primera
clase.

Blanche, embarazada por entonces, se cae por una escalera
perdiendo el nifio que nacidé prematuramente.

Estancia de unos dias con la reina Isabel de Rumania.

Es nombrado Caballero de la Legion de Honor.

Cena de gala al estilo Luis XI para inaugurar el salén gético
de su casa de Rochefort.

El 17 de marzo nace su primer hijo legitimo: Samuel Viaud.
Entre abril y mayo participa en una misién diplomdtica en
Marruecos.

Estancia entre abril y mayo en Rumania con la reina Isabel.
Destinado en el Formidable, navega a lo largo de las costas
de Provence. De Toulon hasta Villefranche-sur-mer.
Elegido miembro de la Academia Francesa, por 18 votos
contra 1 de Zola, ocupando el asiento vacante tras la muerte
de Octave Feuillet.

Forma parte de la escuadra del Mediterraneo en los acora-
zados Formidable (23 de enero- 1 de octubre)y Courbet (1 de
octubre-22 de noviembre).

- 1893 Ejerce como comandante del Javelot estacionada en
Hendaya.

Conoce a Crucita Gainza, una joven vasca que instala
a escondidas en Rochefort. Tendrd con ella tres hijos
(Raymond, Edmond y Charles conocido como Léo). Un
cuarto, André, nacié muerto el 30 de noviembre de 1920.
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1894

1896

1898

1899

1900

1901

1902

1903

Viaje privado a Tierra Santa (Jerusalén, Damasco, Arabia,
Balbek (Libano) y Turquia).

En noviembre Loti alquila Bakar-Etchea, la casa de Hendaya.
Por contrato, Crucita nunca vivira ahi.

Muere el 12 de noviembre su madre, Nadine Viaud.

Nueva misidn del Javelot estacionada en Hendaya.

Viaja a Madrid, del 27 de abril al 2 de mayo, para brindar
apoyo a Espaila, tras el ataque de Norteamérica.
Jubilacion anticipada y forzosa, siendo reintegrado meses
después.

Compra en Saint-Pierre-d’Oléron la casa de sus antepasados
Texier (familia materna). Esta vivienda fue denominada la
«Maison des aieules», (La casa de los ancianos). Ahi quiso
ser enterrado.

Breve estancia en Berlin y viaje oficial en noviembre a
la India y Persia como enviado del Ministro de Asuntos
Exteriores.

Nombrado capitdn de fragata el 1 de mayo.

Inicia una segunda campafia en Extremo Oriente, desde el
24 de septiembre, como ayudante de campo del vicealmi-
rante Pottier.

Regreso de nuevo a Pekin y paso por Corea. De camino
a Francia, aprovechando una escala en Saigdn, viaja a
Camboya para visitar los templos de Angkor.

A bordo del Redoutable participa en el mar de China en la
mision contra la rebelion béxer. Pasa el invierno en Japon,
de nuevo en Pekin y en Corea.

Construccion de la sala china en su casa de Rochefort, inau-
gurada en mayo de 1903

Regreso a Francia el 7 de abril, y obtiene en octubre la meda-
lla de la expedicion de China.

Comandante del Vautour, atracado en Constantinopla al
servicio de la embajada francesa.
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1904

1905

1906

1907

1908
1909

1910

1913

1914

1915

1916

Compra la casa de Hendaya, en la que muere aflos mas
tarde.

Primeros encuentros con los «negros fantasmas», las damas
turcas que inspiraran Les Déesenchantées.

Abandona Constantinopla llevindose la estela funera-
ria de Aziyadé que instalard en la mezquita de su casa de
Rochefort.

Nombrado, el 2 de agosto, con 56 afios, capitan de navioy
destinado a Rochefort.

Vacaciones sin sueldo de seis meses y largo viaje privado a
Egipto invitado por Mustafd Kamil.

El 21 de septiembre muere su hermana Marie Bon.

Viaje oficial a Londres, recibido por la reina Alexandra.

Su mujer, Blanche, se retira a Dordogne.

Estancia en Nueva York para la premiere de su obra de tea-
tro La fille du ciel.

Comandante de la Legion.

El 14 de enero es declarado en jubilacién y puesto en reserva
en calidad de capitdn de navio tras 42 afios de servicio. De
los cuales 19 afios, 11 mesesy 8 dias en el mar.

Viaje a Turquia siendo recibido como un héroe por su
defensa incansable del pueblo turco. Le conocen como «el
amigo de los dias sombrios».

Gran Oficial de la Legion de Honor.

Movilizado al Arsenal de Rochefort el 3 de agosto de 1914.
Reenviado a su hogar el 1 de septiembre.

Oficial de enlace, sin sueldo, del general Gallieni desde el
25 septiembre.

Incorporado, tras su solicitud, a la actividad el 1 de febrero.
Destinado en 1915 al Estado Mayor de Champagne y des-
pués al de gobernador militar de Paris.

Destinado al Estado Mayor del grupo de ejército del Este
bajo las ordenes del general Franchet d’Esperey, quien
comandd la campaifia del frente macedonio.
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1917

1918

1920

1921

1922

1923

Asignado al grupo del ejército del Norte.

Misidn en Italia.

Regreso a la marina el 9 de marzo. El 1 de junio salida defi-
nitiva de la armada siendo condecorado el 28 de junio con
la Cruz de Guerra.

El 20 de agosto, con sesenta y nueve afios, deja de escribir
su Diario intimo.

Boda en Paris de su hijo Samuel Viaud con Elsie Charlier,
hija del antiguo prefecto de Rochefort.

Nacimiento el 30 de junio de su nieto Pierre.

El 23 de marzo sufre un primer ataque de paralisis, que des-
encadena su posterior fallecimiento.

El 27 de diciembre una delegacion turca visita Rochefort
para rendirle tributo y agradecerle su labor incansable en
defensa de los intereses de Turquia.

Obtiene la Gran Cruz de la Legidon de Honor de las Bellas
Artes.

Se despide de su querida amiga Juliette Adam y en mayo soli-
cita viajar al castillo de la Roche-Courbon de bellos recuer-
dos durante su infancia.

El 5 de junio es trasladado a Hendaya. Muriendo ahi el 10
de junio.

Funerales nacionales el dia 16 en Rochefort. Su cuerpo fue
transportado a la isla de Oléron siendo enterrado, cum-
pliendo su deseo, en el jardin de la «<Maison des aieules».
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Retrato de Pierre Loti, disfrazado de Osiris.




Arriba, Invitados a la fiesta saintongeaise que ofrecié Pierre Loti en su casa
en enero de 1894. Abajo, Pierre Loti en traje de mandarin.



%

Esas prisas para no dejar pasar la
hora de la partida, esas despedidas
con la incertidumbre del regreso...
esa fue, en suma, toda mivida,y eso
representa también la mayoria de
los momentos enfebrecidos de este
tiempo, demasiado breves para lo
que hubieran querido abarcar.

PIERRE LOTI
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Esas prisas para no dejar pasar

la hora de la partida, esas despedidas
con la mcertidumbre del regreso...

esa fue, en suma, toda mi vida.

PIERRE LOTI

El mary la literatura fueron las grandes pasiones de Pierre Loti,

un autor tan inusual y prolifico que ha inoculado la pasién por las
cosas del mundo a mds de una generacion de escritores y viajeros,

y no solo en Francia. Excesivo, barroco, amante de los disfraces y la
heterodoxia, su literatura es la huella de un talante neorromdntico y
una inquebrantable sed de libertad. Famoso y reconocido desde muy
temprano, su experiencia en Japén, que relata en su novela Madama
Crisantemo, fue inspiraciéon semibiografica de dos famosas Gperas: la
que lleva el mismo nombre, de André Messager, y Madame Butterfly,
de Giacomo Puccini.

Alex Fraile sucumbi6 a la admiracién por este personaje superlativo; a
veces provocador, otras, extravagante o cinico, pero siempre rendido a
los encantos de lo desconocido. Desde hace afios el autor de este relato
ha ido visitando muchos de los lugares donde vivié el famoso escritor
francés, ya sea China, Japdn, Turquia, Senegal, Camboya, Birmania

o Madrid y Andalucia, donde pasé su luna de miel, sin olvidar el pais
vascofrancés, donde murié. Escenarios revisitados con sus obras bajo
el brazo, transformados irremediablemente por esa masa turistica que
Loti ya olié y despreci6, pero que todavia conservan rincones y aromas
tal como los percibi6 el marino Loti en un tiempo en el que el mundo
adn parecia lejano y secreto.
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