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Nacida en una familia de la alta sociedad
neoyorquina, Edith Wharton pasé una década de su
infancia deambulando por el Viejo Mundo. Su vuelta a
Norteaméricay su boda con Edward Wharton le hacen
volcar su mirada en un medio social que percibe
estrechoy limitador. Sin simpatias por su pais natal,

a partir de 1907 se instal6 en Francia, donde conocio
a algunas de las personalidades mds relevantes del
momento, entre ellos Marcel Prousty Jean Cocteau.
Alli escribi6 algunas de sus obras mds célebres, como
Ethan Frome, Vieja Nueva Yorky su novela cumbre, La
edad de la inocencia.

La impresionante labor humanitaria que

desarroll6 durante la Primera Guerra Mundial la
hizo merecedora de la Legién de Honor Francesa.
Asimismo fue la primera mujer que gand el Premio
Pulitzery que entro a formar parte de la Academia de
la Artes y las Letras de los Estados Unidos.

Admiradora de George Sand, a cuya casa de Nohant en
Francia peregrina dos veces, la ultima en compaiiia

de su gran amigo Henry James, Wharton encontro en
el Viejo Mundo lo que Estados Unidos no le daba: un
entorno donde cultivar la conversacion inteligente y
desplegar su talento literario. Su gran erudicion en
arte italiano fue alentada por la escritora Vernon Lee
(Violet Paget)y por el experto en arte renacentista
Bernard Berenson.
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Introduccion

EL AGUILA DORADA

Al evocar el nombre de Edith Wharton, dos imagenes
acuden a mi mente: una es la de la autora recostada en
su cama, escribiendo bien temprano sobre un pequefio
tablero, como siempre hacia cada dia; y la otra es una
vision suya en coche, exultante, arrebatada, infatigable,
lanzandose por campos y ciudades en busca de aventu-
ra. Estas dos imdgenes en apariencia tan opuestas reve-
lan, en el nddulo mismo de su caracter contradictorio,
una profunda coherencia. Porque no se puede concebir
a Edith Wharton —la escritora de innumerables relatos
y novelas— sin atender a su faceta viajera. No se confor-
mo con ser una peregrina impenitente por tierras ex-
tranjeras, sino que sus libros de viajes constituyen una
parte integral de su obra de creacidn. De hecho, ambas
vertientes, vida y escritura, se nutrieron de su deambu-
lar por el Viejo Mundo. Parte de su infancia transcurrio
en ciudades europeas y ya en su madurez abandono su
pais natal, Estados Unidos, para residir de forma perma-
nente en Francia. En realidad, su identidad esta inextri-
cablemente unida a su condicidn de extranjera: nacida
en el seno de una de las familias patricias de Nueva York,
Edith Wharton nunca se sintid «en casa» en un medio so-
cial que, aunque privilegiado en lo econémico, resultaba
demasiado pequeiio y limitador. Su excesiva sensibili-
dady timidez, su precocidad intelectual y su amor por la
escritura la hicieron sentirse desde muy joven fuera de
lugar en una sociedad indiferente ante cualquier cues-
tion que no fueran los negocios o los asuntos familiares.
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«Mis padres y su grupo —escribe en Una mirada atrds
(1934)—, aunque tenian en gran estima la literatura, ex-
perimentaban un nervioso pavor con respecto a quienes
la producian» y en su autobiografia rememora como su
quehacer literario se inicié «en medio de una espesa nie-
bla de indiferencia, si no de tdcita desaprobacion».’ Ese
mundo pacato y repleto de pequefios axiomas, que tan
bien retratd en La edad de la inocencia (1920), fue su «vie-
jaNueva York», un espacio de intolerable estrechez y «as-
fixiantes interiores» del que pudo escapar mediante dos
poderosos medios: su imaginacion y su energia. Ambos
le permitieron destejer y rehacer el enrame de sus raices,
y construir alo largo de este complejo proceso una trama
existencial en la que viajary escribir fueron inseparables
sustentos. Y es que Wharton, ademas de la autora fecun-
day versétil que hoy conocemos, fue una de las mujeres
viajeras mas tenaces y eruditas de su tiempo; una mujer
que desechd el ensimismamiento cultural de su socie-
dad tribal para gozar de la diversidad visual del mundo,
y para abrir el campo de sus experiencias a modosy con-
textos mds sustanciosos en dignidad vital.

La larga vida de Edith Wharton (1862-1937) coincide
con la época dorada de los grandes tours al continen-
te europeo y la rebasa. Conocid las formas arriesgadas
que caracterizaron los desplazamientos de sus padresy
abuelos, y disfruté en su madurez de los adelantos del
nuevo siglo. Fue una de las primeras mujeres america-
nas en tener coche propio, ylos cinco libros de viajes que
escribid evidencian la importancia que el viajar cobrd
en su vida. A partir de su matrimonio con Edward Teddy
Wharton, en 1885, y hasta su asentamiento definitivo en
Francia, en 1907, no paso un solo afo sin cruzar el At-

1 Edith Wharton, Una mirada atrds, Barcelona, Ediciones B, 1997,
p- 86, 142.
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lantico; y en su autobiografia dedica un capitulo entero
a «amistades y viajes», dos pivotes que le ayudaron so-
bremanera a ampliar sus horizontesy a crear para si una
existencia propia. Su relacion con Henry James se avivd
gracias a los nada sedentarios hdbitos de esta autora,
quien inculco en el mesurado James si no la adiccion, al
menos la atraccion por el viaje por carretera. Su energia
llegé a ser legendaria. Suamigo Howard Sturgis la llama-
ba «L’oiseau de feu» y Henry James, el «Aguila Dorada».
Estd claro, por lo que se desprende de sus cartasy memo-
rias, que esta inclinacion supuso una fuente inagotable
de placeres estéticos y aventuras, un antidoto contra el
desaliento y una magnifica terapia contra las limitacio-
nes de su vida.

En efecto, su biografia estd jalonada por continuos
viajes y algunos de ellos fueron decisivos. Cuando Edi-
th Wharton (nacida Edith Newbold Jones) tenia cuatro
afios, la depreciacion de la moneda estadounidense re-
dujo la renta de sus padres, por lo que estos tomaron la
decision de vivir un tiempo en Europa para ahorrar. Su
estancia en Roma y en Paris se complementd con una
gira por Espafia en destartaladas diligencias, lo que su-
puso un bautizo de fuego, pues el recorrido por Espaiia,
como relata en sus memorias, «era todavia considerado
una ardua aventura, y la mas patente muestra de locura
emprenderlo con una nifia pequefia».> Hija de viajeros
natos, lectores de Prescott y Washington Irving, Edith
Jones volvid de este peregrinaje «con una pasién incura-
ble por la carretera» y el habito creciente «de inventar».?
Pero Europa hizo algo mds que encender lo que habrian
de ser los motores de su vida. Durante los seis afios que
vivio alli se empapd del paisaje, del arte y la arquitectu-

2 Una mirada atrds, p. 46.
3 Unamirada atrds, p. 47y p. 58.
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ra francesa e italiana (los dos paises que mads le habrian
de influir), y también de otros lugares. Aprendio francés,
alemadn e italiano, y estas experiencias le proporciona-
ron para el resto de su vida un «trasfondo de bellezay de
orden establecido desde tiempos remotos».4

Su vuelta a América en 1872 acarred una gran desilu-
sién. En su autobiografia, parcialmente inédita, Life and
I rememora el doloroso contraste entre las formas de
belleza que la habian rodeado de nifia y la «intolerable
fealdad» de Nueva York, y en Una mirada atrds insiste en
este punto, recordando la consternacion que le produjo
a su llegada «la impudica mugre de las inmediaciones
de sus muelles», «sus calles descuidadas y sus estrechos
edificios tan faltos de dignidad exterior, tan cargados de
presuncién por fuera y de asfixiante tapiceria por den-
tro».5 Su solitaria adolescencia, con una madre fria, que
no la sabia apreciar, se suavizo al entrar «en el reino de
la biblioteca» de su padre, donde continud familiarizan-
dose con la cultura, la historia y la literatura europeas. A
los dieciocho afios volvid a cruzar el Atldntico con sus pa-
dres paravivir en la Riviera francesa durante dos afios en
un intento inutil de mejorar la salud de su padre, quien
finalmente fallecié en Cannes, en 1882.

Ya casada, los viajes a Europa se impusieron como
una salida obligada a la entonces enfermiza Edith Whar-
ton. Instalados inicialmente en Pencraig Cottage y luego
en Land’s End, en el frivolo Newport (muy del gusto de
su marido), la pareja establecid una rutina que permitio
a Edith sobrevivir aquellos primeros afios de tedio y de
vacio: cada febrero marchaban al extranjeroy dedicaban
cuatro meses a viajar y, a decir de la propia autora, «era

4 Unamirada atrds, p. 61.
5 Unamirada atrds, p. 61y p. 72.
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entonces cuando realmente me sentia viva».* Aunque en
sus memorias no proporciona mas claves que la de su
escaso interés por las mundanalidades de Newport, sus
bidgrafos R.W.B. Lewis y Hermione Lee han iluminado
las causas de su desdanimo: su relacion amistosa pero
asexuada, insustancial y a todas luces insuficiente con el
banal Teddy, con el que solo compartia el amor por los
animales y su fiebre viajera, y la insulsez de una vida en
un medio trivial e indiferente a las cosas que ella tanto
anhelaba. A pesar de la poca documentacidn que existe
sobre esta etapa de suvida, sabemos por la propia autora
que sufri6 una larga depresion. A su amiga Sara Norton
—hija del eminente profesor de arte Charles Eliot Nor-
ton— le confesd en 1908: «Durante doce afios no hubo
dia en que no sintiera nauseas y estaba sumida en tal
estado de fatiga que por las mafianas estaba mas cansa-
da que al acostarme. En esa especie de estado depresivo
pasé los mejores afios de mi juventud [...] /Mais quoi! Lo-
gré superarloy salir de donde estaba».”

Entre los pasos acometidos para superar esta crisis es-
tdn sus primeras tentativas literarias. Un relato tempra-
no, «La plenitud de la vida» (1891), encierra ya uno de los
trasfondos tematicos mas recurrentes en su narrativa, la
infelicidad conyugal, al tiempo que anticipa lo que sera
una de sus imdgenes mas elaboradas: la presentacion
de casas como metdforas de identidad: «Alguna vez he
pensado que la naturaleza femenina es como una gran
casa llena de habitaciones. Esta el vestibulo, por el que
pasa todo el mundo cuando entray sale; el salon, donde
se recibe a las visitas; la sala de estar, donde los miem-

6 Unamirada atrds, p. 112.

7 R.W.B. Lewis y Nancy Lewis, eds., The Letters of Edith Wharton,
Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1988, p. 140. A partir de ahora,
todas las citas que proceden del texto original son traduccién mia.
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bros de la familia van y vienen a su antojo; pero mas alld,
mucho mds alld, hay otras estancias, con puertas cuyos
pomos tal vez nunca se giran; nadie sabe el camino para
llegar hasta ellas, nadie sabe a donde llevan; y en la es-
tancia mas recondita, la mds sagrada entre las sagradas,
el alma espera sentada unos pasos que nunca llegan».?
Edith Wharton, que detestaba las recargadas tapice-
rias, las jardineras artificiales, las mesas cubiertas de na-
derias y los disparatados ornamentos de los salones de
suinfancia, intuye pronto que el arte de escribir, concisa
y claramente, puede poblar de sentido esa habitacion va-
cia a la que nadie llega. Y es significativo que su primer
libro sea precisamente un volumen sobre disefio de in-
teriores, The Decoration of Houses (1897), escrito en cola-
boracidén con el arquitecto Ogden Codman. Esta obra, en
la que aboga por un estilo simple y armonioso, radical-
mente opuesto a los interiores ostentosos de las clases
altas americanas, anticipa lo que serd una de sus preo-
cupaciones mas persistentes: la creacion de espacios ha-
bitables, un aspecto este que surge en su viday obra con
tanta intensidad que con frecuencia se convierte en ob-
sesivo. En el ensayo La loca del desvdn (1979) Sandra Gil-
bert y Susan Gubar han observado que «las ansiedades
hacia el espacio parecen dominar la literatura de las mu-
jeres del siglo XIX y de sus descendientes del XX»,°y en
la autora neoyorquina resulta curioso como su afan por
distanciarse del estilo claustrofobico de las casas de su
entorno coincide con un poderoso deseo de escribir. No
parece casual que The Decoration of Houses, el disefio de
Land’s End, su primera casa propia, y la publicacion de

8 Edith Wharton, «La plenitud de la vida», en Edith Wharton: Encan-
toy Compaiiia, Madrid, Editorial Funambulista, 2010, pp. 33-52.

9 Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn. La escritora y la
imaginacion literaria del siglo XIX, Madrid, Catedra, 1998, p. 97.
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sus primeros relatos se acometieran en esos afios difici-
les y solitarios, y que utilizara una metéfora espacial, «el
jardin secreto», para referirse a la escritura. Es como si
estuviese buscando vias de escape de su aprisionamien-
to femenino, imdgenes de autoexpresion, y un espacio,
literal y figurado, donde dar rienda suelta a sus ansias de
bellezay a la creciente intensidad de su afdn creativo.

Dentro de esta busqueda en pos de los jardines inter-
nos, viajar se constituyo en otra modalidad cargada de
sentido. Dado el cardcter decepcionante de su matrimo-
nio, este anhelo por marchar resulta facilmente inter-
pretable en términos de evasion, pero también como
una suerte de Bildung, una forma de aprendizaje. Claro
esta que el mero hecho de viajar no tenia por qué ser un
gesto rompedor, ni siquiera novedoso, pues los viajes
esporadicos a Europa constituian una ocupacion habi-
tual en su medio neoyorquino. Pero frente a los modos
predecibles de sus ricos compatriotas, ella optd por un
estilo radicalmente distinto. Acompafiada siempre de
libros que alimentaban su sensibilidad visual, desplegd
desde un principio un manifiesto horror por los caminos
trillados, explorando, en cambio, un «extranjero alterna-
tivo» que pudiera satisfacer mejor sus ansias de sentir
y conocer. En Italian Backgrounds (1905) hablara de su
preferencia por «los paréntesis del viaje», de su entusias-
mo por descubrir rarezas arquitectonicas, paisajisticas o
pictdricas, y del placer de burlar los consabidos reperto-
rios de la guia turistica y lo que llamaba, con sarcasmo,
«la omnisciencia de su autor».

Algunos de sus rasgos mads particulares, sobre todo
la eleccion de rutas poco transitadas, emergen ya en el
crucero que en 1888 ellay Teddy emprendieron a bordo
del Vanadis, cuando la autora tenia veintiséis afos. Im-
petuosamente, sin apenas dineroy desafiando el criterio
de sus familias, alquilaron un precioso yate a vapor, el
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Vanadis, con el objeto de visitar las islas del Egeo, Mal-
ta, Sicilia y el norte de Africa. «Aquellos cuatro meses —
escribe Wharton—, fueron el paso mds importante que
habia dado en mi proceso de formacién».'* Bien provista
de libros sobre el arte y la historia de los lugares que que-
rian visitar, se adentraron en remotas regiones, explo-
rando una por una las entonces apenas conocidas islas
del Egeo y visitando incluso los monasterios mds inac-
cesibles.

El diario de a bordo que redactd, del que he incluido
en esta antologia una pequefia parte, deja entrever una
Edith Wharton si no muy politicamente correcta en todo
momento (comprensible considerando la época en que
lo escribio), si dotada de esavividay cultivada percepcion
estética que serd uno de los atributos mds persistentes
de todos sus libros de viajes. Es muy dudoso que tuviera
planes de publicarlo pues nunca lo menciond, ni siquie-
ra en su autobiografia, donde declara que «<hasta 1918 no
llevé ni el mds escueto diario».'* Descubierto en 1991 por
la profesora Claudine Lesage en la biblioteca publica de
Hyeres, dicho diario, como esta comenta, contradice el
cliché general segun el cual «<sus comienzos como escri-
tora fueron un mero accidente, una distraccion de mujer
rica». Todo lo contrario, «igual que una violinista practi-
ca diligentemente sus escalas antes de aparecer ante el
publico, Wharton habia estado escribiendo de manera
exhaustiva, pero en privado».’> De ahi que Lesage se re-
fiera al Crucero en el Vanadis como su «odisea inaugural»
en el campo de la literatura de viajes, y que Sarah Bird
Wright, otra de las estudiosas que mejor han abordado

10 Una mirada atrds, p. 120.

11 Una mirada atrds, p. 20.

12 Citado por Sarah Bird Wright, ed., Edith Wharton Abroad. Selected
Travel Writings, 1888-1920, Nueva York, St. Martin’s Press, 1996, p. 15.
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CRUCERO EN EL VANADIS
1888



ARGELIA, MALTA Y TUNEZ

Tras dos semanas de niebla gélida, el 17 de febrero par-
timos de Marsella rumbo a Argelia a bordo del buque de
vapor Ville de Madrid. En el golfo de Ledn, como de cos-
tumbre, habia marejada y tras una dificil travesia llega-
mos a Argelia la noche siguiente. El Vanadis, un yate a
vapor que habiamos fletado en Inglaterra para nuestro
crucero por el Mediterrdneo, nos esperaba atracado en
el puertoy tan pronto como echamos el ancla su esquife
vino hasta el Ville de Madrid a recogernos.

Primero tuvimos que ir a remo hasta tierra para, al
igual que todos los demds pasajeros, cumplir con los tra-
mites aduaneros; y al poner pie en el mar de barro que
cubria el atracadero nos rodearon los primeros drabes
que habiamos visto en nuestra vida: nos sorprendid su
aire pintoresco a la luz intermitente de las linternas, con
sus tunicas blancas y sus largas capas del mismo color.
Minutos mads tarde estdbamos de nuevo a bordo del es-
quife que, impulsado por los remos, atravesaba el ancho
puerto a toda velocidad bajo un cielo en el que brillaban
las estrellas, y nuestra primera imagen de Argel, con sus
luces dibujando una curva sobre las aguas oscuras de la
bahia, no pudo ser mejor. En poco tiempo alcanzamos
el yate y enseguida nos encontramos cenando, sentados
en un salén muy iluminado que habian adornado con
profusion de rosas y violetas en honor a nuestra llegada.

Tras la cena nos dispusimos a inspeccionar nuestro
yate sin que, cuando recorriamos las distintas depen-
dencias, se nos pasase por la mente lo pronto que iba
a convertirse en un hogar para nosotros. El Vanadis es
un yate a vapor que desplaza trescientas treintay tres to-
neladas, de mds de cincuenta y cinco metros de eslora
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y siete de manga. En cubierta se encuentra una acoge-
dora caseta, con asientos a ambos lados, una mesay es-
tantes en lo alto. Bajo cubierta hay una amplia cdmara,
con paredes lisas revestidas de madera de arce y amue-
blada con dos largas mesas abatibles, una pequefia es-
tufa y estantes para libros que recorren ambos lados
del saldén, por encima de los sofds. Una de las mesas la
empleamos para comer; la otra pronto estuvo cubierta
de una variada coleccidn de tinteros, librillos de papel
secante, mapas y jarrones con flores. Entre la cdmaray
la popa estaban nuestros dos camarotes, que ocupaban
todo el ancho del barco; contaban con todo tipo de co-
modidades como estanterias, cajones, armarios roperos
y sendas bafieras de gran tamafio. Hacia proa se encon-
traban el camarote de nuestro compafiero de viaje, otros
dos para la doncella y el ayuda de cdmara y una cuarta
dependencia que hacia las veces de comedor para ellos.
El cuarto de mdquinas y los camarotes de la tripulacién
quedaban, por supuesto, a popa. La tripulacion, de die-
ciséis hombres, la formaba el capitdn y el primer oficial,
dos maquinistas, dos fogoneros, el contramaestre, cinco
marineros, dos mayordomosy dos cocineros.

Pasamos tres dias y medio en Argel, pero como me
encontraba mal y estuve casi todo el tiempo en el yate,
los recuerdos que tengo de ese lugar no son tan nitidos
como los de otros muchos sitios en los que nos detuvi-
mos apenas unas horas. Jamds contd ciudad alguna con
emplazamiento mds sublime. Con las verdes laderas
del Sahel al fondo, las hileras de casas blancas siguen la
larga curva de la bahia, sobre la que se elevan gracias a
las altas arcadas que dan al Boulevard de la République
apariencia de terraza; en lo alto, tras la parte de la ciu-
dad donde mds se amontonan los tejados, se extienden
desperdigadas las villas del Mustapha Supérieur, con
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sus ventanas en forma de herradura que miran hacia el
mar por entre naranjos y palmeras y muros blancos ta-
pizados de buganvillas carmesi. El puerto, a rebosar de
barcos, estd delimitado en un extremo por un espigon de
construccion moderna y en el otro por el embarcadero
levantado con el esfuerzo de treinta mil cristianos, cau-
tivos no hace aun cuatrocientos afios. Pero lo que hace
mas préxima la realidad del cautiverio cristiano en Afri-
ca es la descripcidon que nos legd Goethe del Principe Pa-
lagonia, al que, hace poco mas de cien afios, se encontrd
vestido con paflos menores de color negro, medias de
seday hebillas de plata, mendigando en las calles de Pa-
lermo el dinero del rescate de los cristianos cautivos en
Argelia. Todavia en 1816 quedaban tres mil prisioneros,
que serian liberados por lord Exmouth cuando destru-
y0 la flota de los piratas argelinos. Hoy en dia, al pasear
por las calles del barrio francés, repletas de carruajesy
turistas y bordeadas de tiendas tan tentadoras como las
de Niza, resulta increible que todavia haya gente viva que
recuerde aquellos hechos.

Para ver la parte drabe de Argel hay que acercarse al
mercado o a las mezquitas, o mejor aun, hay que ascen-
der las callejuelas empinadas que parten de los arcos
parisinos de la Rue Bab-Azoun. En estas calles angostas
vimos mujeres cubiertas con velos que pasaban rapido,
arrastrando los pies con ese andar peculiar que se debe
a las anchas babuchas orientales, los ojos pintados bri-
llando tras el vaporoso yashmak* blanco; después apare-
cieron sombrios zaguanes en los que ancianos drabes,
sentados en cuclillasy encorvados, confeccionaban ropa

1 Vocablo de origen turco adaptada al inglés, que significa «velo
que cubre el rostro de las mujeres y que solo deja al descubierto los
ojos». Todas las notas subsiguientes, excepto las que se especifiquen
de otro modo, son obra de las traductoras.
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o cosian zapatos; y habia también grupos de beduinos
que nos acechaban, cubiertos de harapos que alguna vez
fueron blancos, y judios y negros y nifios semidesnudos,
y todos aquellos personajes fantdsticos que componen
la escena abigarrada de una calleja oriental. Uno de los
dias alquilamos un pequerfio faetdn para visitar el Mus-
tapha Supérieur, entreviendo al pasar jardines amuralla-
dosyvillas moriscas con todo su encanto, y cruzandonos
con dmnibus atiborrados de figuras de apariencia feroz,
que a toda velocidad descendian por las calles llenas de
barro de aquella zona residencial. El Mustapha, a pesar
de ser tan bonito como cualquier barrio residencial de
las afueras de Cannes o Niza, no tiene la pulcritud ni ese
aspecto de jardin que asociamos con la Costa Azul, aun-
que quizas ese aire de dejadez general se vea, a ojos de
muchos, compensado por el gentio pintoresco que pue-
bla sus descuidadas calles. Y no hay lugar en Europa en
el que se pueda contemplar nada tan oriental como el
pequerio café de los arcos del Mustapha, donde argeli-
nos con chilabas blancas, sentados en cuclillas, toman
café en la terraza a la sombra de unos pldtanos. Pasamos
el palacio de verano del gobernadory, tras las verjas, vis-
lumbramos un exquisito jardin; a continuacién atrave-
samos el Vallon de la Femme Sauvage... Por este corto
y agreste barranco llegamos al barrio conocido como
Mustapha Inférieur, que se encuentra cerca del mar en
la falda del Sahel; y aqui nos encontramos el Jardin d’Es-
say, por el que yo sentia particular curiosidad.
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Paseamos por alamedas bajo darboles gomeros altos
como robles, entre celosias con rosales trepadores en
flor y altas matas de cafias Arundo donax, pero el viento
frio que soplaba por las largas callejas conferia un aire
sombrio a la escena, a pesar de la vegetacion surefia.
Fue, sin duda, mal momento para visitar el Jardin d’Es-
say, ya que llevaban unos dias de frio intenso en Europa
y, segun supimos luego, habia nieve en Aviiién y se podia
patinar sobre hielo cerca de Marsella, mientras nosotros
tiritdbamos en las alamedas de Argel. Todas las palme-
ras mads delicadas como la Latana borbonica, la Fénix y
la Cyca revoluta se encontraban protegidas con unas cu-
biertas de estera, debido posiblemente al insolito mal
tiempo.

El 22 de febrero, sobre las tres de la tarde, zarpamos
rumbo a Tunez, pero el viento era tan fuerte y la mar es-
taba tan embravecida que, a la tarde siguiente, atraca-
mos en Bona. Nunca se agradecio tanto la tranquilidad
de un puerto y, tan pronto como el practico lo permitid,
bajamos a tierra para dar un paseo por la ciudad. Goza
ésta de una situacion espléndida en una bahia rodea-
da de montafias, en cuya proximidad se encuentran las
ruinas de Hipona, la que fue sede del obispado de San
Agustin. La propia ciudad es bonitay limpia tiene, como
es habitual, un barrio francés con arcadas y una plaza
con palmeras y arriates de rosas y violetas. Al fondo de
esta plaza se encuentra la catedral catdlica moderna y,
un poco mas alld, una puerta en la muralla de la ciudad
se abre al campo. El barrio drabe estaba poblado por
todo tipo de personajes llamativos: nifios con ropas de
colores vistosos y gruesos brazaletes de oro, mujeres con
chilabas blancasy yashmaks de seda negra cubriéndoles
el rostro y, lo mds insdlito de todo, judias con turbantes
de seda sobre las trenzas (como en los retratos de Judit
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o Herodias del siglo XVII), mangas sueltas de gasa o mu-
selina bordadas, vestidos de seda con motivos florales y
chaquetas con ribetes dorados.

La tarde de nuestra llegada bajamos a tierra en la lan-
chay fuimos en coche hasta Hipona. El camino discurre
a la sombra de altos setos de chumberas y dloes, tras los
que entrevimos huertos de naranjos y limoneros carga-
dos de frutos. Las ruinas se alzan sobre una colina con
profusion de olivos y se componen de los pilares y la bé-
veda de una iglesia muy antigua —ignoro si es la que se
destruyo en el siglo VII o de una posterior—, cubiertos
por un sinfin de plantas trepadoras. Mds arriba, gracias
al fervor catolico, se levantan los muros y columnas de
una nueva catedral en plena construccion, cuya cripta
ya terminada sirve de iglesia. En este lugar encontramos
a unas Hermanas de la Caridad que nos mostraron el
cercano orfanato francés y, tras detenernos un tiempo
a contemplar el maravilloso panorama de montafias,
llanura y mar, regresamos a Bona. Esta vez nuestra ruta
atraveso el valle a espaldas de la ciudad, bordeando un
arroyo escondido tras cactus y mimosas en flor. Todos
los drboles estaban cubiertos de hojas y la tierra entera
era una llamarada de verde primaveral recién renovado.

Yo me sentia todavia tan indispuesta que el 24 de
febrero decidimos tomar el gran buque de vapor Ville
d’Oran hasta Malta, haciendo escala en Tunez, mientras
que nuestro yate iba directo a Malta, ya que la rada de Tu-
nez es un lugar muy malo para fondear. Y como no, tan
pronto nos decidimos por este plan, el viento amaind y
navegamos por un mar en calma seguidos del Vanadis,
arrepintiéndonos de todo corazén de haberlo abando-
nado. Sin embargo, al final resulto que habiamos tenido
suerte, ya que el Vanadis tropezo con mal tiempo en el
canal de Malta; ademas, hubiesemos lamentado mu-
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chisimo no haber visto Tunez. La tarde estaba nublada,
pero las nubes se despejaron y cuando a las siete de la
tarde llegamos al pueblo de La Calle lalunarielaba en las
aguas tranquilas e iluminaba la silueta irreal de las mon-
tafias africanas. Durante un rato atracamos en La Calle,
pueblo de pescadores de coral, habitado principalmente
por italianos. La noche era tan cdlida que nos sentamos
en cubierta hasta tarde, contemplando la labor de des-
carga de unos railes, destinados a la construccion de un
ferrocarril en proyecto, y escuchando los gritos extrafios
en dialecto italiano procedentes de los botes que pulula-
ban a nuestro alrededor.

Alamafiana siguiente despertamos en el golfo de Tu-
nez, y nunca habia contemplado yo un panorama mas
bello que el que se me brindé cuando sali a cubierta. A
nuestra izquierda habia un grupo de montafias, etéreas
como las «islas coronadas» de Shelley; a nuestra dere-
cha, en el otro extremo, el acantilado del cabo Cartago,
con una aldea blanca aferrada a uno de los flancos, y las
ruinas de Cartago a sus pies en la bahia; y todavia mds
all4, al borde del agua, la forma alargada del puerto de
la Goleta, con sus azoteas y sus cupulas, y los botes con
velas latinas de alegres colores saliendo al mar desde los
muelles atestados. La lancha a vapor de la naviera nos
acerco a la Goleta, el Pireo de Tunez, y tras un breve pa-
seo por las calles de este pueblecito llegamos a la esta-
cion de ferrocarril. Mientras esperabamos la salida del
tren nos entretuvo mucho observar a las tunecinas que
pasaban por la calle con sus extrafias vestimentas. Lle-
van blusas cortas que les llegan a las caderasy se envuel-
ven las piernas, desde los tobillos, con bandas cefiidas
de lino blanco. Y para dar un aire aun mas grotesco a su
apariencia se cubren la cabeza con una suerte de tocado
dorado con cuernos, sujeto a las sienes por un trozo de
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ARAGON Y JACA

Arriba, arriba, a través de abundantes musgos y hele-
chos, entre el gotear de drboles, el marrén aterciopelado
de los ramajes de hayay el destello de arroyos incitantes
en la penumbra frondosa, entre la tierra humeday el cie-
lo humedo de los Pirineos franceses. Y por fin, de subi-
to, saliendo de la pelada yunta de una montafia, bajo un
cielo duroy azul, con montafas por doquier, sin drboles,
agudamente perfilada bajo una luz solar tan penetrante
que cada objeto destaca con la despiadada prominencia
de la linterna mégica: Espafia.

Muy lejos, en una ladera broncinea, un diminuto pue-
blo pardo imita la protuberancia esculpida de un escu-
do. Por all4, un olmo solitario: el sol lo cincela como si
fuese un campanario. Todo es intolerablemente preciso,
vividoy de largo alcance. Parece como si, al mirar al este,
los ojos pudiesen abarcar hasta Catalufia, y mirando al
sur hasta Castilla la Nueva. {Y no es acaso aquel remo-
to azul la Sierra de Guadarrama? Empezamos a adquirir
vista de dguila, y a nuestra imaginacion le crecen alas.
iLo que deben divisar esos dos halcones que de manera
tan indolente planean sobre nuestras cabezas! El esfuer-
zo en pos de una readaptacion mental y visual ha de ha-
cerse con tanta celeridad que uno implora en vano para
que haya mas tiempo, mds brumas, mas misterio. Espa-
fia no deberia ser tan espafiola asi de golpe.

234 EDITH WHARTON



II

No hay pais, de hecho, que sea €l mismo de una manera
tan contundente tan solo a unos metros allende la fron-
tera. Todo el mundo va alomos de caballo, mula o burro;
nadie camina ni va en coche ni en bicicleta. Ni siquiera
el inesperado y rdpido pasar de un trepidante autocar
atestado de viajeros logra disipar esa impresion. Desa-
parece tan de repente, y tan envuelto en polvareda, que
mads parece tratarse de una tormenta del desierto que de
un moderno medio de transporte. Pues si no hay brumas
en Esparfia (salvo en la parte del Atlantico), si hay descon-
certantes remolinos de polvo, que, aun sin estar causa-
dos por el tréfico, surgen en mitad del camino formando
una espiral perpendicular como las de Efrit’, y luego se
alejan airadamente a través de los campos buscando a
quién sofocar. Estas polvaredas, sin embargo, no nos
preocupaban demasiado en aquel descenso a Jaca. Las
carreteras montafiosas eran buenas y el automovil ser-
penteaba con facilidad por laderas grises y amoratadas
y del color de los cervatos, hasta que un recodo nos puso
ante nuestra vista la perfecta ciudadela que, espléndida-
mente fortificada, se asienta justo encima de la ciudad.
Mucho se ha escrito sobre las murallas de Jaca, pero la
mejor manera de imaginar lo que debieron ser en origen
es subir y visitar la ciudadela. Estas solo sobreviven en
forma de tramos sueltos, tras haber sido desplazadas,
de manera harto lastimosa, por los pujantes barrios mas
recientes. Existen pocas vistas mds bellas que el ininte-
rrumpido contorno de unas murallas medievales, como
las de Avila o las de Fez; pero de todos los vestigios del
pasado no conozco otro monumento al que mds le mor-
tifique los atropellos y que acepte su derrumbe con me-

1 Genio malévolo de la mitologia musulmana.
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