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Introducción

El Águila Dorada

Al evocar el nombre de Edith Wharton, dos imágenes 
acuden a mi mente: una es la de la autora recostada en 
su cama, escribiendo bien temprano sobre un pequeño 
tablero, como siempre hacía cada día; y la otra es una 
visión suya en coche, exultante, arrebatada, infatigable, 
lanzándose por campos y ciudades en busca de aventu-
ra. Estas dos imágenes en apariencia tan opuestas reve-
lan, en el nódulo mismo de su carácter contradictorio, 
una profunda coherencia. Porque no se puede concebir 
a Edith Wharton —la escritora de innumerables relatos 
y novelas— sin atender a su faceta viajera. No se confor-
mó con ser una peregrina impenitente por tierras ex-
tranjeras, sino que sus libros de viajes constituyen una 
parte integral de su obra de creación. De hecho, ambas 
vertientes, vida y escritura, se nutrieron de su deambu-
lar por el Viejo Mundo. Parte de su infancia transcurrió 
en ciudades europeas y ya en su madurez abandonó su 
país natal, Estados Unidos, para residir de forma perma-
nente en Francia. En realidad, su identidad está inextri-
cablemente unida a su condición de extranjera: nacida 
en el seno de una de las familias patricias de Nueva York, 
Edith Wharton nunca se sintió «en casa» en un medio so-
cial que, aunque privilegiado en lo económico, resultaba 
demasiado pequeño y limitador. Su excesiva sensibili-
dad y timidez, su precocidad intelectual y su amor por la 
escritura la hicieron sentirse desde muy joven fuera de 
lugar en una sociedad indiferente ante cualquier cues-
tión que no fueran los negocios o los asuntos familiares. 
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«Mis padres y su grupo —escribe en Una mirada atrás 
(1934)—, aunque tenían en gran estima la literatura, ex-
perimentaban un nervioso pavor con respecto a quienes 
la producían» y en su autobiografía rememora cómo su 
quehacer literario se inició «en medio de una espesa nie-
bla de indiferencia, si no de tácita desaprobación».1 Ese 
mundo pacato y repleto de pequeños axiomas, que tan 
bien retrató en La edad de la inocencia (1920), fue su «vie-
ja Nueva York», un espacio de intolerable estrechez y «as-
fixiantes interiores» del que pudo escapar mediante dos 
poderosos medios: su imaginación y su energía. Ambos 
le permitieron destejer y rehacer el enrame de sus raíces, 
y construir a lo largo de este complejo proceso una trama 
existencial en la que viajar y escribir fueron inseparables 
sustentos. Y es que Wharton, además de la autora fecun-
da y versátil que hoy conocemos, fue una de las mujeres 
viajeras más tenaces y eruditas de su tiempo; una mujer 
que desechó el ensimismamiento cultural de su socie-
dad tribal para gozar de la diversidad visual del mundo, 
y para abrir el campo de sus experiencias a modos y con-
textos más sustanciosos en dignidad vital.

La larga vida de Edith Wharton (1862-1937) coincide 
con la época dorada de los grandes tours al continen-
te europeo y la rebasa. Conoció las formas arriesgadas 
que caracterizaron los desplazamientos de sus padres y 
abuelos, y disfrutó en su madurez de los adelantos del 
nuevo siglo. Fue una de las primeras mujeres america-
nas en tener coche propio, y los cinco libros de viajes que 
escribió evidencian la importancia que el viajar cobró 
en su vida. A partir de su matrimonio con Edward Teddy 
Wharton, en 1885, y hasta su asentamiento definitivo en 
Francia, en 1907, no pasó un solo año sin cruzar el At-

1  Edith Wharton, Una mirada atrás, Barcelona, Ediciones B, 1997, 
p. 86, 142.
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lántico; y en su autobiografía dedica un capítulo entero 
a «amistades y viajes», dos pivotes que le ayudaron so-
bremanera a ampliar sus horizontes y a crear para sí una 
existencia propia. Su relación con Henry James se avivó 
gracias a los nada sedentarios hábitos de esta autora, 
quien inculcó en el mesurado James si no la adicción, al 
menos la atracción por el viaje por carretera. Su energía 
llegó a ser legendaria. Su amigo Howard Sturgis la llama-
ba «L’oiseau de feu» y Henry James, el «Águila Dorada». 
Está claro, por lo que se desprende de sus cartas y memo-
rias, que esta inclinación supuso una fuente inagotable 
de placeres estéticos y aventuras, un antídoto contra el 
desaliento y una magnífica terapia contra las limitacio-
nes de su vida. 

En efecto, su biografía está jalonada por continuos 
viajes y algunos de ellos fueron decisivos. Cuando Edi-
th Wharton (nacida Edith Newbold Jones) tenía cuatro 
años, la depreciación de la moneda estadounidense re-
dujo la renta de sus padres, por lo que estos tomaron la 
decisión de vivir un tiempo en Europa para ahorrar. Su 
estancia en Roma y en París se complementó con una 
gira por España en destartaladas diligencias, lo que su-
puso un bautizo de fuego, pues el recorrido por España, 
como relata en sus memorias, «era todavía considerado 
una ardua aventura, y la más patente muestra de locura 
emprenderlo con una niña pequeña».2 Hija de viajeros 
natos, lectores de Prescott y Washington Irving, Edith 
Jones volvió de este peregrinaje «con una pasión incura-
ble por la carretera» y el hábito creciente «de inventar».3 
Pero Europa hizo algo más que encender lo que habrían 
de ser los motores de su vida. Durante los seis años que 
vivió allí se empapó del paisaje, del arte y la arquitectu-

2  Una mirada atrás, p. 46.
3  Una mirada atrás, p. 47 y p. 58.
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ra francesa e italiana (los dos países que más le habrían 
de influir), y también de otros lugares. Aprendió francés, 
alemán e italiano, y estas experiencias le proporciona-
ron para el resto de su vida un «trasfondo de belleza y de 
orden establecido desde tiempos remotos».4

Su vuelta a América en 1872 acarreó una gran desilu-
sión. En su autobiografía, parcialmente inédita, Life and 
I rememora el doloroso contraste entre las formas de 
belleza que la habían rodeado de niña y la «intolerable 
fealdad» de Nueva York, y en Una mirada atrás insiste en 
este punto, recordando la consternación que le produjo 
a su llegada «la impúdica mugre de las inmediaciones 
de sus muelles», «sus calles descuidadas y sus estrechos 
edificios tan faltos de dignidad exterior, tan cargados de 
presunción por fuera y de asfixiante tapicería por den-
tro».5 Su solitaria adolescencia, con una madre fría, que 
no la sabía apreciar, se suavizó al entrar «en el reino de 
la biblioteca» de su padre, donde continuó familiarizán-
dose con la cultura, la historia y la literatura europeas. A 
los dieciocho años volvió a cruzar el Atlántico con sus pa-
dres para vivir en la Riviera francesa durante dos años en 
un intento inútil de mejorar la salud de su padre, quien 
finalmente falleció en Cannes, en 1882. 

Ya casada, los viajes a Europa se impusieron como 
una salida obligada a la entonces enfermiza Edith Whar-
ton. Instalados inicialmente en Pencraig Cottage y luego 
en Land’s End, en el frívolo Newport (muy del gusto de 
su marido), la pareja estableció una rutina que permitió 
a Edith sobrevivir aquellos primeros años de tedio y de 
vacío: cada febrero marchaban al extranjero y dedicaban 
cuatro meses a viajar y, a decir de la propia autora, «era 

4  Una mirada atrás, p. 61.
5  Una mirada atrás, p. 61 y p. 72.
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entonces cuando realmente me sentía viva».6 Aunque en 
sus memorias no proporciona más claves que la de su 
escaso interés por las mundanalidades de Newport, sus 
biógrafos R.W.B. Lewis y Hermione Lee han iluminado 
las causas de su desánimo: su relación amistosa pero 
asexuada, insustancial y a todas luces insuficiente con el 
banal Teddy, con el que solo compartía el amor por los 
animales y su fiebre viajera, y la insulsez de una vida en 
un medio trivial e indiferente a las cosas que ella tanto 
anhelaba. A pesar de la poca documentación que existe 
sobre esta etapa de su vida, sabemos por la propia autora 
que sufrió una larga depresión. A su amiga Sara Norton 
—hija del eminente profesor de arte Charles Eliot Nor-
ton— le confesó en 1908: «Durante doce años no hubo 
día en que no sintiera nauseas y estaba sumida en tal 
estado de fatiga que por las mañanas estaba más cansa-
da que al acostarme. En esa especie de estado depresivo 
pasé los mejores años de mi juventud [...] ¡Mais quoi! Lo-
gré superarlo y salir de donde estaba».7

Entre los pasos acometidos para superar esta crisis es-
tán sus primeras tentativas literarias. Un relato tempra-
no, «La plenitud de la vida» (1891), encierra ya uno de los 
trasfondos temáticos más recurrentes en su narrativa, la 
infelicidad conyugal, al tiempo que anticipa lo que será 
una de sus imágenes más elaboradas: la presentación 
de casas como metáforas de identidad: «Alguna vez he 
pensado que la naturaleza femenina es como una gran 
casa llena de habitaciones. Está el vestíbulo, por el que 
pasa todo el mundo cuando entra y sale; el salón, donde 
se recibe a las visitas; la sala de estar, donde los miem-

6  Una mirada atrás, p. 112.
7  R.W.B. Lewis y Nancy Lewis, eds., The Letters of Edith Wharton, 
Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1988, p. 140. A partir de ahora, 
todas las citas que proceden del texto original son traducción mía. 
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bros de la familia van y vienen a su antojo; pero más allá, 
mucho más allá, hay otras estancias, con puertas cuyos 
pomos tal vez nunca se giran; nadie sabe el camino para 
llegar hasta ellas, nadie sabe a donde llevan; y en la es-
tancia más recóndita, la más sagrada entre las sagradas, 
el alma espera sentada unos pasos que nunca llegan».8 

Edith Wharton, que detestaba las recargadas tapice-
rías, las jardineras artificiales, las mesas cubiertas de na-
derías y los disparatados ornamentos de los salones de 
su infancia, intuye pronto que el arte de escribir, concisa 
y claramente, puede poblar de sentido esa habitación va-
cía a la que nadie llega. Y es significativo que su primer 
libro sea precisamente un volumen sobre diseño de in-
teriores, The Decoration of Houses (1897), escrito en cola-
boración con el arquitecto Ogden Codman. Esta obra, en 
la que aboga por un estilo simple y armonioso, radical-
mente opuesto a los interiores ostentosos de las clases 
altas americanas, anticipa lo que será una de sus preo-
cupaciones más persistentes: la creación de espacios ha-
bitables, un aspecto este que surge en su vida y obra con 
tanta intensidad que con frecuencia se convierte en ob-
sesivo. En el ensayo La loca del desván (1979) Sandra Gil-
bert y Susan Gubar han observado que «las ansiedades 
hacia el espacio parecen dominar la literatura de las mu-
jeres del siglo XIX y de sus descendientes del XX»,9 y en 
la autora neoyorquina resulta curioso cómo su afán por 
distanciarse del estilo claustrofóbico de las casas de su 
entorno coincide con un poderoso deseo de escribir. No 
parece casual que The Decoration of Houses, el diseño de 
Land’s End, su primera casa propia, y la publicación de 

8  Edith Wharton, «La plenitud de la vida», en Edith Wharton: Encan-
to y Compañía, Madrid, Editorial Funambulista, 2010, pp. 33-52.
9  Sandra Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998, p. 97.
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sus primeros relatos se acometieran en esos años difíci-
les y solitarios, y que utilizara una metáfora espacial, «el 
jardín secreto», para referirse a la escritura. Es como si 
estuviese buscando vías de escape de su aprisionamien-
to femenino, imágenes de autoexpresión, y un espacio, 
literal y figurado, donde dar rienda suelta a sus ansias de 
belleza y a la creciente intensidad de su afán creativo. 

Dentro de esta búsqueda en pos de los jardines inter-
nos, viajar se constituyó en otra modalidad cargada de 
sentido. Dado el carácter decepcionante de su matrimo-
nio, este anhelo por marchar resulta fácilmente inter-
pretable en términos de evasión, pero también como 
una suerte de Bildung, una forma de aprendizaje. Claro 
está que el mero hecho de viajar no tenía por qué ser un 
gesto rompedor, ni siquiera novedoso, pues los viajes 
esporádicos a Europa constituían una ocupación habi-
tual en su medio neoyorquino. Pero frente a los modos 
predecibles de sus ricos compatriotas, ella optó por un 
estilo radicalmente distinto. Acompañada siempre de 
libros que alimentaban su sensibilidad visual, desplegó 
desde un principio un manifiesto horror por los caminos 
trillados, explorando, en cambio, un «extranjero alterna-
tivo» que pudiera satisfacer mejor sus ansias de sentir 
y conocer. En Italian Backgrounds (1905) hablará de su 
preferencia por «los paréntesis del viaje», de su entusias-
mo por descubrir rarezas arquitectónicas, paisajísticas o 
pictóricas, y del placer de burlar los consabidos reperto-
rios de la guía turística y lo que llamaba, con sarcasmo, 
«la omnisciencia de su autor». 

Algunos de sus rasgos más particulares, sobre todo 
la elección de rutas poco transitadas, emergen ya en el 
crucero que en 1888 ella y Teddy emprendieron a bordo 
del Vanadis, cuando la autora tenía veintiséis años. Im-
petuosamente, sin apenas dinero y desafiando el criterio 
de sus familias, alquilaron un precioso yate a vapor, el 
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Vanadis, con el objeto de visitar las islas del Egeo, Mal-
ta, Sicilia y el norte de África. «Aquellos cuatro meses —
escribe Wharton—, fueron el paso más importante que 
había dado en mi proceso de formación».10 Bien provista 
de libros sobre el arte y la historia de los lugares que que-
rían visitar, se adentraron en remotas regiones, explo-
rando una por una las entonces apenas conocidas islas 
del Egeo y visitando incluso los monasterios más inac-
cesibles. 

El diario de a bordo que redactó, del que he incluido 
en esta antología una pequeña parte, deja entrever una 
Edith Wharton si no muy políticamente correcta en todo 
momento (comprensible considerando la época en que 
lo escribió), sí dotada de esa vívida y cultivada percepción 
estética que será uno de los atributos más persistentes 
de todos sus libros de viajes. Es muy dudoso que tuviera 
planes de publicarlo pues nunca lo mencionó, ni siquie-
ra en su autobiografía, donde declara que «hasta 1918 no 
llevé ni el más escueto diario».11 Descubierto en 1991 por 
la profesora Claudine Lesage en la biblioteca pública de 
Hyères, dicho diario, como esta comenta, contradice el 
cliché general según el cual «sus comienzos como escri-
tora fueron un mero accidente, una distracción de mujer 
rica». Todo lo contrario, «igual que una violinista practi-
ca diligentemente sus escalas antes de aparecer ante el 
público, Wharton había estado escribiendo de manera 
exhaustiva, pero en privado».12 De ahí que Lesage se re-
fiera al Crucero en el Vanadis como su «odisea inaugural» 
en el campo de la literatura de viajes, y que Sarah Bird 
Wright, otra de las estudiosas que mejor han abordado 

10  Una mirada atrás, p. 120.
11  Una mirada atrás, p. 20.
12  Citado por Sarah Bird Wright, ed., Edith Wharton Abroad. Selected 
Travel Writings, 1888-1920, Nueva York, St. Martin’s Press, 1996, p. 15.
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Argelia, Malta y Túnez

Tras dos semanas de niebla gélida, el 17 de febrero par-
timos de Marsella rumbo a Argelia a bordo del buque de 
vapor Ville de Madrid. En el golfo de León, como de cos-
tumbre, había marejada y tras una difícil travesía llega-
mos a Argelia la noche siguiente. El Vanadis, un yate a 
vapor que habíamos fletado en Inglaterra para nuestro 
crucero por el Mediterráneo, nos esperaba atracado en 
el puerto y tan pronto como echamos el ancla su esquife 
vino hasta el Ville de Madrid a recogernos.

Primero tuvimos que ir a remo hasta tierra para, al 
igual que todos los demás pasajeros, cumplir con los trá-
mites aduaneros; y al poner pie en el mar de barro que 
cubría el atracadero nos rodearon los primeros árabes 
que habíamos visto en nuestra vida: nos sorprendió su 
aire pintoresco a la luz intermitente de las linternas, con 
sus túnicas blancas y sus largas capas del mismo color. 
Minutos más tarde estábamos de nuevo a bordo del es-
quife que, impulsado por los remos, atravesaba el ancho 
puerto a toda velocidad bajo un cielo en el que brillaban 
las estrellas, y nuestra primera imagen de Argel, con sus 
luces dibujando una curva sobre las aguas oscuras de la 
bahía, no pudo ser mejor. En poco tiempo alcanzamos 
el yate y enseguida nos encontramos cenando, sentados 
en un salón muy iluminado que habían adornado con 
profusión de rosas y violetas en honor a nuestra llegada.

Tras la cena nos dispusimos a inspeccionar nuestro 
yate sin que, cuando recorríamos las distintas depen-
dencias, se nos pasase por la mente lo pronto que iba 
a convertirse en un hogar para nosotros. El Vanadis es 
un yate a vapor que desplaza trescientas treinta y tres to-
neladas, de más de cincuenta y cinco metros de eslora 
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y siete de manga. En cubierta se encuentra una acoge-
dora caseta, con asientos a ambos lados, una mesa y es-
tantes en lo alto. Bajo cubierta hay una amplia cámara, 
con paredes lisas revestidas de madera de arce y amue-
blada con dos largas mesas abatibles, una pequeña es-
tufa y estantes para libros que recorren ambos lados 
del salón, por encima de los sofás. Una de las mesas la 
empleamos para comer; la otra pronto estuvo cubierta 
de una variada colección de tinteros, librillos de papel 
secante, mapas y jarrones con flores. Entre la cámara y 
la popa estaban nuestros dos camarotes, que ocupaban 
todo el ancho del barco; contaban con todo tipo de co-
modidades como estanterías, cajones, armarios roperos 
y sendas bañeras de gran tamaño. Hacia proa se encon-
traban el camarote de nuestro compañero de viaje, otros 
dos para la doncella y el ayuda de cámara y una cuarta 
dependencia que hacía las veces de comedor para ellos. 
El cuarto de máquinas y los camarotes de la tripulación 
quedaban, por supuesto, a popa. La tripulación, de die-
ciséis hombres, la formaba el capitán y el primer oficial, 
dos maquinistas, dos fogoneros, el contramaestre, cinco 
marineros, dos mayordomos y dos cocineros.

Pasamos tres días y medio en Argel, pero como me 
encontraba mal y estuve casi todo el tiempo en el yate, 
los recuerdos que tengo de ese lugar no son tan nítidos 
como los de otros muchos sitios en los que nos detuvi-
mos apenas unas horas. Jamás contó ciudad alguna con 
emplazamiento más sublime. Con las verdes laderas 
del Sahel al fondo, las hileras de casas blancas siguen la 
larga curva de la bahía, sobre la que se elevan gracias a 
las altas arcadas que dan al Boulevard de la République 
apariencia de terraza; en lo alto, tras la parte de la ciu-
dad donde más se amontonan los tejados, se extienden 
desperdigadas las villas del Mustapha Supérieur, con 
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sus ventanas en forma de herradura que miran hacia el 
mar por entre naranjos y palmeras y muros blancos ta-
pizados de buganvillas carmesí. El puerto, a rebosar de 
barcos, está delimitado en un extremo por un espigón de 
construcción moderna y en el otro por el embarcadero 
levantado con el esfuerzo de treinta mil cristianos, cau-
tivos no hace aún cuatrocientos años. Pero lo que hace 
más próxima la realidad del cautiverio cristiano en Áfri-
ca es la descripción que nos legó Goethe del Príncipe Pa-
lagonia, al que, hace poco más de cien años, se encontró 
vestido con paños menores de color negro, medias de 
seda y hebillas de plata, mendigando en las calles de Pa-
lermo el dinero del rescate de los cristianos cautivos en 
Argelia. Todavía en 1816 quedaban tres mil prisioneros, 
que serían liberados por lord Exmouth cuando destru-
yó la flota de los piratas argelinos. Hoy en día, al pasear 
por las calles del barrio francés, repletas de carruajes y 
turistas y bordeadas de tiendas tan tentadoras como las 
de Niza, resulta increíble que todavía haya gente viva que 
recuerde aquellos hechos.

Para ver la parte árabe de Argel hay que acercarse al 
mercado o a las mezquitas, o mejor aún, hay que ascen-
der las callejuelas empinadas que parten de los arcos 
parisinos de la Rue Bab-Azoun. En estas calles angostas 
vimos mujeres cubiertas con velos que pasaban rápido, 
arrastrando los pies con ese andar peculiar que se debe 
a las anchas babuchas orientales, los ojos pintados bri-
llando tras el vaporoso yashmak1 blanco; después apare-
cieron sombríos zaguanes en los que ancianos árabes, 
sentados en cuclillas y encorvados, confeccionaban ropa 

1   Vocablo de origen turco adaptada al inglés, que significa «velo 
que cubre el rostro de las mujeres y que solo deja al descubierto los 
ojos». Todas las notas subsiguientes, excepto las que se especifiquen 
de otro modo, son obra de las traductoras.
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o cosían zapatos; y había también grupos de beduinos 
que nos acechaban, cubiertos de harapos que alguna vez 
fueron blancos, y judíos y negros y niños semidesnudos, 
y todos aquellos personajes fantásticos que componen 
la escena abigarrada de una calleja oriental. Uno de los 
días alquilamos un pequeño faetón para visitar el Mus-
tapha Supérieur, entreviendo al pasar jardines amuralla-
dos y villas moriscas con todo su encanto, y cruzándonos 
con ómnibus atiborrados de figuras de apariencia feroz, 
que a toda velocidad descendían por las calles llenas de 
barro de aquella zona residencial. El Mustapha, a pesar 
de ser tan bonito como cualquier barrio residencial de 
las afueras de Cannes o Niza, no tiene la pulcritud ni ese 
aspecto de jardín que asociamos con la Costa Azul, aun-
que quizás ese aire de dejadez general se vea, a ojos de 
muchos, compensado por el gentío pintoresco que pue-
bla sus descuidadas calles. Y no hay lugar en Europa en 
el que se pueda contemplar nada tan oriental como el 
pequeño café de los arcos del Mustapha, donde argeli-
nos con chilabas blancas, sentados en cuclillas, toman 
café en la terraza a la sombra de unos plátanos. Pasamos 
el palacio de verano del gobernador y, tras las verjas, vis-
lumbramos un exquisito jardín; a continuación atrave-
samos el Vallon de la Femme Sauvage... Por este corto 
y agreste barranco llegamos al barrio conocido como 
Mustapha Inférieur, que se encuentra cerca del mar en 
la falda del Sahel; y aquí nos encontramos el Jardin d’Es-
say, por el que yo sentía particular curiosidad.
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Paseamos por alamedas bajo árboles gomeros altos 
como robles, entre celosías con rosales trepadores en 
flor y altas matas de cañas Arundo donax, pero el viento 
frío que soplaba por las largas callejas confería un aire 
sombrío a la escena, a pesar de la vegetación sureña. 
Fue, sin duda, mal momento para visitar el Jardin d’Es-
say, ya que llevaban unos días de frío intenso en Europa 
y, según supimos luego, había nieve en Aviñón y se podía 
patinar sobre hielo cerca de Marsella, mientras nosotros 
tiritábamos en las alamedas de Argel. Todas las palme-
ras más delicadas como la Latana borbonica, la Fénix y 
la Cyca revoluta se encontraban protegidas con unas cu-
biertas de estera, debido posiblemente al insólito mal 
tiempo.

El 22 de febrero, sobre las tres de la tarde, zarpamos 
rumbo a Túnez, pero el viento era tan fuerte y la mar es-
taba tan embravecida que, a la tarde siguiente, atraca-
mos en Bona. Nunca se agradeció tanto la tranquilidad 
de un puerto y, tan pronto como el práctico lo permitió, 
bajamos a tierra para dar un paseo por la ciudad. Goza 
ésta de una situación espléndida en una bahía rodea-
da de montañas, en cuya proximidad se encuentran las 
ruinas de Hipona, la que fue sede del obispado de San 
Agustín. La propia ciudad es bonita y limpia tiene, como 
es habitual, un barrio francés con arcadas y una plaza 
con palmeras y arriates de rosas y violetas. Al fondo de 
esta plaza se encuentra la catedral católica moderna y, 
un poco más allá, una puerta en la muralla de la ciudad 
se abre al campo. El barrio árabe estaba poblado por 
todo tipo de personajes llamativos: niños con ropas de 
colores vistosos y gruesos brazaletes de oro, mujeres con 
chilabas blancas y yashmaks de seda negra cubriéndoles 
el rostro y, lo más insólito de todo, judías con turbantes 
de seda sobre las trenzas (como en los retratos de Judit 
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o Herodías del siglo XVII), mangas sueltas de gasa o mu-
selina bordadas, vestidos de seda con motivos florales y 
chaquetas con ribetes dorados.

La tarde de nuestra llegada bajamos a tierra en la lan-
cha y fuimos en coche hasta Hipona. El camino discurre 
a la sombra de altos setos de chumberas y áloes, tras los 
que entrevimos huertos de naranjos y limoneros carga-
dos de frutos. Las ruinas se alzan sobre una colina con 
profusión de olivos y se componen de los pilares y la bó-
veda de una iglesia muy antigua —ignoro si es la que se 
destruyó en el siglo VII o de una posterior—, cubiertos 
por un sinfín de plantas trepadoras. Más arriba, gracias 
al fervor católico, se levantan los muros y columnas de 
una nueva catedral en plena construcción, cuya cripta 
ya terminada sirve de iglesia. En este lugar encontramos 
a unas Hermanas de la Caridad que nos mostraron el 
cercano orfanato francés y, tras detenernos un tiempo 
a contemplar el maravilloso panorama de montañas, 
llanura y mar, regresamos a Bona. Esta vez nuestra ruta 
atravesó el valle a espaldas de la ciudad, bordeando un 
arroyo escondido tras cactus y mimosas en flor. Todos 
los árboles estaban cubiertos de hojas y la tierra entera 
era una llamarada de verde primaveral recién renovado.

Yo me sentía todavía tan indispuesta que el 24 de 
febrero decidimos tomar el gran buque de vapor Ville 
d’Oran hasta Malta, haciendo escala en Túnez, mientras 
que nuestro yate iba directo a Malta, ya que la rada de Tú-
nez es un lugar muy malo para fondear. Y cómo no, tan 
pronto nos decidimos por este plan, el viento amainó y 
navegamos por un mar en calma seguidos del Vanadis, 
arrepintiéndonos de todo corazón de haberlo abando-
nado. Sin embargo, al final resultó que habíamos tenido 
suerte, ya que el Vanadis tropezó con mal tiempo en el 
canal de Malta; además, hubiesemos lamentado mu-
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chísimo no haber visto Túnez. La tarde estaba nublada, 
pero las nubes se despejaron y cuando a las siete de la 
tarde llegamos al pueblo de La Calle la luna rielaba en las 
aguas tranquilas e iluminaba la silueta irreal de las mon-
tañas africanas. Durante un rato atracamos en La Calle, 
pueblo de pescadores de coral, habitado principalmente 
por italianos. La noche era tan cálida que nos sentamos 
en cubierta hasta tarde, contemplando la labor de des-
carga de unos raíles, destinados a la construcción de un 
ferrocarril en proyecto, y escuchando los gritos extraños 
en dialecto italiano procedentes de los botes que pulula-
ban a nuestro alrededor.

A la mañana siguiente despertamos en el golfo de Tú-
nez, y nunca había contemplado yo un panorama más 
bello que el que se me brindó cuando salí a cubierta. A 
nuestra izquierda había un grupo de montañas, etéreas 
como las «islas coronadas» de Shelley; a nuestra dere-
cha, en el otro extremo, el acantilado del cabo Cartago, 
con una aldea blanca aferrada a uno de los flancos, y las 
ruinas de Cartago a sus pies en la bahía; y todavía más 
allá, al borde del agua, la forma alargada del puerto de 
la Goleta, con sus azoteas y sus cúpulas, y los botes con 
velas latinas de alegres colores saliendo al mar desde los 
muelles atestados. La lancha a vapor de la naviera nos 
acercó a la Goleta, el Pireo de Túnez, y tras un breve pa-
seo por las calles de este pueblecito llegamos a la esta-
ción de ferrocarril. Mientras esperábamos la salida del 
tren nos entretuvo mucho observar a las tunecinas que 
pasaban por la calle con sus extrañas vestimentas. Lle-
van blusas cortas que les llegan a las caderas y se envuel-
ven las piernas, desde los tobillos, con bandas ceñidas 
de lino blanco. Y para dar un aire aún más grotesco a su 
apariencia se cubren la cabeza con una suerte de tocado 
dorado con cuernos, sujeto a las sienes por un trozo de 
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ARAGÓN Y JACA

I

Arriba, arriba, a través de abundantes musgos y hele-
chos, entre el gotear de árboles, el marrón aterciopelado 
de los ramajes de haya y el destello de arroyos incitantes 
en la penumbra frondosa, entre la tierra húmeda y el cie-
lo húmedo de los Pirineos franceses. Y por fin, de súbi-
to, saliendo de la pelada yunta de una montaña, bajo un 
cielo duro y azul, con montañas por doquier, sin árboles, 
agudamente perfilada bajo una luz solar tan penetrante 
que cada objeto destaca con la despiadada prominencia 
de la linterna mágica: España.

Muy lejos, en una ladera broncínea, un diminuto pue-
blo pardo imita la protuberancia esculpida de un escu-
do. Por allá, un olmo solitario: el sol lo cincela como si 
fuese un campanario. Todo es intolerablemente preciso, 
vívido y de largo alcance. Parece como si, al mirar al este, 
los ojos pudiesen abarcar hasta Cataluña, y mirando al 
sur hasta Castilla la Nueva. ¿Y no es acaso aquel remo-
to azul la Sierra de Guadarrama? Empezamos a adquirir 
vista de águila, y a nuestra imaginación le crecen alas. 
¡Lo que deben divisar esos dos halcones que de manera 
tan indolente planean sobre nuestras cabezas! El esfuer-
zo en pos de una readaptación mental y visual ha de ha-
cerse con tanta celeridad que uno implora en vano para 
que haya más tiempo, más brumas, más misterio. Espa-
ña no debería ser tan española así de golpe. 
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II

No hay país, de hecho, que sea él mismo de una manera 
tan contundente tan solo a unos metros allende la fron-
tera. Todo el mundo va a lomos de caballo, mula o burro; 
nadie camina ni va en coche ni en bicicleta. Ni siquiera 
el inesperado y rápido pasar de un trepidante autocar 
atestado de viajeros logra disipar esa impresión. Desa-
parece tan de repente, y tan envuelto en polvareda, que 
más parece tratarse de una tormenta del desierto que de 
un moderno medio de transporte. Pues si no hay brumas 
en España (salvo en la parte del Atlántico), sí hay descon-
certantes remolinos de polvo, que, aun sin estar causa-
dos por el tráfico, surgen en mitad del camino formando 
una espiral perpendicular como las de Efrit1, y luego se 
alejan airadamente a través de los campos buscando a 
quién sofocar. Estas polvaredas, sin embargo, no nos 
preocupaban demasiado en aquel descenso a Jaca. Las 
carreteras montañosas eran buenas y el automóvil ser-
penteaba con facilidad por laderas grises y amoratadas 
y del color de los cervatos, hasta que un recodo nos puso 
ante nuestra vista la perfecta ciudadela que, espléndida-
mente fortificada, se asienta justo encima de la ciudad. 
Mucho se ha escrito sobre las murallas de Jaca, pero la 
mejor manera de imaginar lo que debieron ser en origen 
es subir y visitar la ciudadela. Estas solo sobreviven en 
forma de tramos sueltos, tras haber sido desplazadas, 
de manera harto lastimosa, por los pujantes barrios más 
recientes. Existen pocas vistas más bellas que el ininte-
rrumpido contorno de unas murallas medievales, como 
las de Ávila o las de Fez; pero de todos los vestigios del 
pasado no conozco otro monumento al que más le mor-
tifique los atropellos y que acepte su derrumbe con me-

1  Genio malévolo de la mitología musulmana.
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