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Escritor y cronista. Ha trabajado en distintos 
ámbitos de la comunicación y la cultura como 
reportero, director de programas divulgativos, 
gestor cultural y coordinador de exposiciones 
internacionales. Ha vivido en lugares como 
Santiago de Compostela, Londres, Basilea e 
Indianápolis. 

La literatura de viajes conforma el grueso de su 
obra publicada y también es autor de la novela 
de no ficción La frontera Oeste (Caballo de Troya, 
2006). En 1999 emprendió un largo viaje por 
China que supuso un profundo cambio vital.  
De esa experiencia nació su primer libro,  
Adiós a China. Catorce mil kilómetros por 
un gigante en transformación (Espasa 2001, 
Interfolio, 2006). En 2011 publicó Las cinco 
tumbas de Gengis Khan. Un viaje por Mongolia 
(Gadir) y Donde mueren los dioses. Viaje por el 
alma y por la piel de México (Gadir).

Cada uno de sus proyectos literarios implica 
una larga investigación sobre la cultura y la 
historia del lugar al que va a acudir, para luego 
recorrerlo cargado de curiosidad y respeto, 
con la idea de que un viaje es, sobre todo, una 
inmersión en otras realidades y otras voces. Con 
un estilo personal y reconocible, que bebe tanto 
de la lírica como de la crónica contemporánea, 
Suso Mourelo está considerado uno de los 
escritores de viaje más originales de la narrativa 
actual. A principios de 2017, meses después de 
emprender viaje, se asentó en Hiroshima para 
narrar el relato de su experiencia.
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       A Izumi





Si algo caracteriza a los viajes largos es traer 
algo muy distinto de lo que se iba a buscar.

 nicolas bouvier
Crónica japonesa

Suena en el cuaderno un narrador:
«Voy a animarme a seguir escribiendo historias 
mientras escucho como cae, incesante,  
la lluvia de primavera».
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Llega en ocasiones durante el viaje un momento en que 
se produce una embriaguez: el desapego. Un tiempo en 
que el alma flota y los pies se aligeran. El pasado se em-
pequeñece y el futuro no existe. Solo lo que ocurre cuen-
ta. Aparece tras tiempo de alejamiento, de abandono de 
los rituales. Tras oír docenas de voces ajenas y escuchar 
la de uno mismo. A veces sucede en un lugar hermoso, 
en un barco o en un tren, y siempre alcanza al peregrino 
en soledad. A mí me invadió en Tottori, una ciudad des-
lavazada e impersonal, de camino a un mar de dunas. 

Me había levantado tarde, vencido por la deuda de sueño 
contraída en Hiroshima. Tomé té con mandarinas y salí 
a la mañana. La vida andaba a cámara lenta, a paso de 
domingo. Los rostros danzaban como hermosos fantas-
mas de un sueño.

Oí una canción. 
Era yo quien cantaba. Me habían contado que las me-

lodías salen solas en momentos de miedo. Acababa de 
descubrir que también ocurre al contrario.

Estaba en Japón y aún lo haría el tiempo suficiente 
para no calcular cuánto. El único pensamiento era acu-
dir a las páginas de una novela, a tocar las dunas en las 
que Kôbô Abe parecía haberse inspirado para escribir 
una historia asfixiante, La mujer de arena.

Alcancé el autobús, pero no subí. Demoré el desti-
no, los momentos que llegarían. Me entretuve y perdí el 
tiempo para ganarlo. 

Tras el escaparate de una cafetería una madre habla 
y toca a su bebé. En una esquina una chica chatea. En 
otra mesa un adolescente juega en el móvil.

EL COMIENZO
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Mi equipaje era un cuaderno en el que había anota-
do párrafos del tiempo en Okinawa, la vida en Osaka, el 
regalo de Matsuyama. La brújula, huellas borradas, los 
espacios en los que Ueda Akinari, Natsume Sôseki, Ju-
nichirô Tanizaki, Masuji Ibuse, Yasunari Kawabata, ha-
bían situado sus relatos. 

Los pies han dejado de pesarme.
La canción vuelve a sonar sola. 
Voy a buscar la arena de la mujer de arena.
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TOKIO SIN DANZAI

Una ráfaga de viento. Dos niñas dejan las mochilas e 
intentan en vano atrapar florecitas que llueven. Ríen: 
las flores que tocan el suelo no valen.

Hay un parque lineal en Asagaya, uno de los mil barrios 
de Tokio, donde a finales de marzo la gente va de hana-
mi: la contemplación de los cerezos en flor. 

Bajo los árboles caminan ancianos, colegiales, fami-
lias y parejas. Algunos se sientan en un poyete frente al 
río o tienden lonas sobre la hierba. En uno de esos lien-
zos unos jovencitos han dispuesto pasteles blancos en 
un homenaje a las flores. Nadie grita, nadie escandali-
za: en un anuncio de lo que será Japón, al extranjero le 
asombra la quietud, esa pulcritud en el cumplimiento 
de lo establecido. Los asistentes comen onigiri, bolas de 
arroz, y dulces preparados para el festival. Los niños be-
ben zumos y los viejos, sake. A los parques acuden mi-
llones de personas a disfrutar de la belleza. Este año soy 
una gota en la marea.

Hay tantas posibilidades de conocer sin salir de casa 
que todo lo que se observa resulta visto. La vista es la 
mentira. Existe algo, más allá de la idea de lo advertido, 
que solo se alcanza cuando se está en el lugar. 

—¿Cómo planeaste tu viaje?
No hubo un plan para contemplar sakura, los cerezos 

en flor, fue la posibilidad quien eligió la fecha. 
A la orilla del río Zenpukuji, sobre cuya piel se pasean 

los árboles, la multitud asiste a un espectáculo que los 
poetas han cantado durante siglos. Nombres ya sagra-
dos y voces como la de Kanoko Okamoto, una mujer que 
hace un siglo se enfrentó a los convencionalismos for-
males y sociales.

TOKIO SIN DANZAI
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shin sin to

sakura kakomeru

yoru no ie

totsu to shite piano

nari ide nikeri

Guardan de noche

los árboles en flor

una vivienda.

De pronto en la quietud

suena la voz del piano. 

 
—¡Campai! —Alzo la copita de sake. 
Akiko fue periodista. Escribía crítica literaria y textos 

sobre religiones en publicaciones especializadas. Hasta 
que internet inundó el papel y sus artículos naufraga-
ron: nadie dedica ya a un texto el esfuerzo que ella vol-
caba. Ya no hace falta saber demasiado para escribir, el 
lector no exige porque no paga y sin demanda, la calidad 
se esfuma. 

Así resume Akiko el cambio de su antiguo oficio, la ra-
zón por la que se ha convertido en profesora de japonés. 
Sus alumnos son europeos, chavales que pasan cuatro o 
seis semanas en Tokio.

—Casi todos vienen a estudiar porque son seguidores 
del manga. Muchos son fanáticos, otaku. Vienen e estu-
diar la lengua en la que se crean estas historias y a ver el 
país en el que tienen lugar. Resulta curioso, ¿verdad?

Cómo asombrarme si descubrí Japón con las ilustra-
ciones del ukiyo-e; cómo extrañarme si este sake y estas 
flores son una invitación, la consecución del deseo, de 
Kawabata y de Akinari, de los pobladores de esas histo-
rias que han convertido mi estantería en un bosque. 



19

En mi plan no existían los cerezos, pero los narrado-
res y una mujer han querido regalarme su hospitalidad.

Una chica se pone de puntillas, alarga el brazo y toca 
una flor. Su gesto forzado no sorprende a nadie. Su 
amiga le hace una foto.

La tarde se desvanece en los ojos, ya en penumbra, 
de los paseantes. Cuando todo es sombra vierto la curio-
sidad en los alrededores de la estación de Asagaya. Las 
salidas escupen gente que se desparrama, en un ballet 
urbano, por los cuatro puntos cardinales. De ese movi-
miento sale un rumor, una voz quieta que se esfuma en 
la distancia; a veces reaparece, mutada, en un taconeo 
urgente.

De la estación parte una calle en dos sentidos, sinuosa 
y estrecha. Al oeste derrama bares, tienditas y luces, res-
taurantes diminutos con comensales solitarios y grupos 
de colegas; y lo que Akiko llamó los restos del red-light 
district, cristales velados y carteles de mujeres, también 
sinuosas, al reclamo de Girl’s y Love-la. Al este, más apa-
gado, el camino se alumbra de vez en cuando con una 
casa de comidas o un convini, las tiendas de convenien-
cia.

En una taberna de madera, en la estancia del fondo, 
el cocinero fuma sentado. Aguarda y las volutas den-
sas que expulsa se quedan junto a él. 

Me siento en el taburete de una izakaya. No hay clien-
tes y el cocinero aguarda tras el antepecho atiborrado de 
botellones de sake; ese muestrario lo separa de la salita 
en la que se abre, a un lado, una plataforma de tatami y, 
al otro, un inmenso mostrador de madera. 

TOKIO SIN DANZAI
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Poco a poco llegan los habituales, hombres solos que 
se sientan en la barra y a quienes la mujer, una anciana 
que se mueve con destreza, trata con familiaridad y pala-
bras escasas. El cocinero comienza su tarea y la taberna 
se va animando. Los clientes comen raciones de pesca-
do y pinchos de carne, alguno fuma, y de vez en cuando 
hablan con la mujer. 

Abandono la casa, llena ya de olor. La bajamar ha lle-
gado a la noche y las olas de gente se han vuelto tímidas. 
Los restaurantes de comida rápida han cerrado, y algu-
nas empleadas se apresuran a meter mesitas y carteles. 
Al verlas pensé que corrían para no perder el tren, pero 
el tiempo me explicaría que solo era diligencia en la ta-
rea.

Había ido a un parque a ver flores en las ramas cuando 
mi único destino en la ciudad yacía lejos de allí, en el ca-
nal en el que un narrador salvaje, Osamu Dazai, se había 
quitado la vida al cuarto intento.

Tampoco iba a ir a Akihabara, pero en los viajes con-
viene borrar los mapas. 

Una mujer se sienta en un banco con las piernas cru-
zadas. La falda oculta el banco y deja aire entre el 
suelo y la mujer, como si esta flotara para escapar del 
trajín que estalla tras ella.

Existen tantas formas de aproximarse a un lugar 
como viajeros y estas se mueven entre dos extremos, una 
pausada y otra a bocajarro. Había previsto pasar los pri-
meros días en Tokio, donde volvería tiempo después, sin 
citas ni deberes, solo con ese canal de Dazai como anhe-
lo. Pensé que, para entrar a una ciudad tan impetuosa, 
un nudo de más de trece millones de personas, convenía 
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ser primero flâneur y, tras recorrer el país, ya contamina-
do, lanzarse en canal a por su corazón.

Entonces se cruzó Wataru. Wataru acababa de licen-
ciarse en Sociología y estudiaba inglés y español para 
conocer la historia desde otros puntos de vista. Pregun-
tó si quería ir a algún lugar, tal vez Shibuya. Shibuya es 
un destino conocido y multitudinario. El recién llegado 
asintió como salvoconducto: quería ir sin compañía al 
parque de Dazai y cualquier lugar servía para preservar 
esa próxima visita en soledad. En Shibuya podíamos va-
gar por alguna calle secundaria, algún lugar donde en-
contrar a Kiyoaki Matsugae, aunque llegáramos con cien 
años de retraso. 

Para pisar cualquier calle antes hay que salir de la 
estación y en Shibuya esa acción arrolla cualquier ex-
pectativa. Encaramados a un puente contemplamos la 
imagen, mil veces vista pero impresionante, en que una 
multitud de peatones cruza e inunda el espacio en una 
diástole perfecta. Inevitablemente, ese teatro de vida, 
esas aurículas que escupen y absorben gotas de huma-
nidad a cada latido de semáforo, golpea el cerebro del 
espectador. 

Le pedí a mi amigo que por un rato no habláramos, 
que solo sintiéramos ese movimiento que contemplado 
a trocitos semejaba el caos y desde el cielo, la armonía. 
No imaginaba entonces que, mucho después, iría una y 
otra vez frente a una estación, Ikebukuro, a un café en 
una tercera planta, a divisar millares de siluetas en un 
cruce sin fin.

Para eso faltaba mucho. Todo el viaje. Los nombres, 
los sentimientos y los pasos que era incapaz de concebir. 
Ahora solo podía ser testigo, un observador como Shige-
kuni Honda, el protagonista externo de la tetralogía de 
Yukio Mishima El mar de la fertilidad (Hôjô no umi).

TOKIO SIN DANZAI



Este libro aparece en los días de sakura, 

los cerezos en flor, de 2017. 

Un año después de que su autor  

llegara a Japón.
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En la primavera de 2016 Suso Mourelo se mudó a Japón para recorrer 
el país con brújula literaria. Desde grandes ciudades a tranquilos 
enclaves rurales fuera de las rutas convencionales, el objetivo era 
conocer algunos de los lugares donde transcurrían las novelas de sus 
autores preferidos: el Tokio en el que vivió el escritor maldito Osamu 
Dazai o la pequeña isla de Kamishima que sirvió de inspiración a 
Yukio Mishima; el Kioto donde se desarrollan las historias fetichistas 
de Junichirô Tanizaki o el refugio de montaña en el que Yasunari 
Kawabata situó País de nieve. Junto a ellos nos asomamos a otros 
autores como Masuji Ibuse, Natsume Sôseki o Ueda Akinari, y viajamos 
a las páginas de clásicos como Chikamatsu Monzaemon o autoras 
como Takasue no musume o Murasaki Shikibu. Un relato trenzado 
en otras ficciones donde asoman escritores nipones de todo tiempo y 
algunos de los europeos que sucumbieron al hechizo japonés como 
Lafcadio Hearn o Nicolas Bouvier.

Con la referencia de este universo literario el autor deambula por 
el país, al mismo tiempo que conversa con sus gentes, convive en la 
intimidad de sus hogares e indaga sobre las circunstancias de una 
sociedad que vive una mutación asombrosa, no solo en relación a su 
pasado, sino a un presente confrontado por cambios generacionales, 
culturales o tecnológicos y en el que el protagonismo ascendente de 
sus mujeres está creando una profunda brecha en sus hábitos. Suso 
Mourelo compone un relato que, al modo de un largo haiku, nos 
guía por la memoria literaria a golpe de sensaciones e imágenes del 
presente.

Hay tantas posibilidades de conocer 
sin salir de casa que todo lo que se observa 
resulta visto. La vista es la mentira. 
Existe algo, más allá de la idea de  
lo advertido, que solo se alcanza  
cuando se está en el lugar.
SUSO MOURELO
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