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Escritory cronista. Ha trabajado en distintos
ambitos de la comunicacién y la cultura como
reportero, director de programas divulgativos,
gestor cultural y coordinador de exposiciones
internacionales. Ha vivido en lugares como
Santiago de Compostela, Londres, Basilea e
Indiandpolis.

La literatura de viajes conforma el grueso de su
obra publicaday también es autor de la novela
de no ficcion La frontera Oeste (Caballo de Troya,
2006). En 1999 emprendio un largo viaje por
China que supuso un profundo cambio vital.
De esa experiencia nacio su primer libro,

Adios a China. Catorce mil kilometros por

un gigante en transformacion (Espasa 2001,
Interfolio, 2006). En 2011 publicd Las cinco
tumbas de Gengis Khan. Un viaje por Mongolia
(Gadir) y Donde mueren los dioses. Viaje por el
alma y por la piel de México (Gadir).

Cada uno de sus proyectos literarios implica
una larga investigacion sobre la culturayla
historia del lugar al que va a acudir, para luego
recorrerlo cargado de curiosidad y respeto,

con la idea de que un viaje es, sobre todo, una
inmersion en otras realidades y otras voces. Con
un estilo personal y reconocible, que bebe tanto
de lalirica como de la crédnica contemporanea,
Suso Mourelo estd considerado uno de los
escritores de viaje mds originales de la narrativa
actual. A principios de 2017, meses después de
emprender viaje, se asentd en Hiroshima para
narrar el relato de su experiencia.
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Sialgo caracteriza a los viajes largos es traer
algo muy distinto de lo que se iba a buscar.

NICOLAS BOUVIER

Crénica japonesa

Suena en el cuaderno un narrador:

«Voy a animarme a seguir escribiendo historias
mientras escucho como cae, incesante,

la lluvia de primavera».



Llega en ocasiones durante el viaje un momento en que
se produce una embriaguez: el desapego. Un tiempo en
que el alma flota y los pies se aligeran. El pasado se em-
pequeiiece y el futuro no existe. Solo lo que ocurre cuen-
ta. Aparece tras tiempo de alejamiento, de abandono de
los rituales. Tras oir docenas de voces ajenas y escuchar
la de uno mismo. A veces sucede en un lugar hermoso,
en un barco o en un tren, y siempre alcanza al peregrino
en soledad. A mi me invadio en Tottori, una ciudad des-
lavazada e impersonal, de camino a un mar de dunas.

Me habia levantado tarde, vencido por la deuda de suefio
contraida en Hiroshima. Tomé té con mandarinasy sali
a la manana. La vida andaba a camara lenta, a paso de
domingo. Los rostros danzaban como hermosos fantas-
mas de un suefio.

O1 una cancidn.

Erayo quien cantaba. Me habian contado que las me-
lodias salen solas en momentos de miedo. Acababa de
descubrir que también ocurre al contrario.

Estaba en Japon y aun lo haria el tiempo suficiente
para no calcular cuanto. El unico pensamiento era acu-
dir a las pdginas de una novela, a tocar las dunas en las
que Kobo Abe parecia haberse inspirado para escribir
una historia asfixiante, La mujer de arena.

Alcancé el autobus, pero no subi. Demoré el desti-
no, los momentos que llegarian. Me entretuve y perdi el
tiempo para ganarlo.

Tras el escaparate de una cafeteria una madre habla
ytoca a subebé. En una esquina una chica chatea. En
otra mesa un adolescente juega en el movil.
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Mi equipaje era un cuaderno en el que habia anota-
do parrafos del tiempo en Okinawa, la vida en Osaka, el
regalo de Matsuyama. La brujula, huellas borradas, los
espacios en los que Ueda Akinari, Natsume Soseki, Ju-
nichir6 Tanizaki, Masuji Ibuse, Yasunari Kawabata, ha-
bian situado sus relatos.

Los pies han dejado de pesarme.

La cancion vuelve a sonar sola.

Voy a buscar la arena de la mujer de arena.
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TOKIO SIN DANZAI

Una rdfaga de viento. Dos nifias dejan las mochilas e
intentan envano atrapar florecitas que llueven. Rien:
las flores que tocan el suelo no valen.

Hay un parque lineal en Asagaya, uno de los mil barrios
de Tokio, donde a finales de marzo la gente va de hana-
mi: la contemplacion de los cerezos en flor.

Bajo los drboles caminan ancianos, colegiales, fami-
lias y parejas. Algunos se sientan en un poyete frente al
rio o tienden lonas sobre la hierba. En uno de esos lien-
z0s unos jovencitos han dispuesto pasteles blancos en
un homenaje a las flores. Nadie grita, nadie escandali-
za: en un anuncio de lo que serd Japon, al extranjero le
asombra la quietud, esa pulcritud en el cumplimiento
de lo establecido. Los asistentes comen onigiri, bolas de
arroz, y dulces preparados para el festival. Los nifios be-
ben zumos y los viejos, sake. A los parques acuden mi-
llones de personas a disfrutar de la belleza. Este afio soy
una gota en la marea.

Hay tantas posibilidades de conocer sin salir de casa
que todo lo que se observa resulta visto. La vista es la
mentira. Existe algo, mas alld de la idea de lo advertido,
que solo se alcanza cuando se estd en el lugar.

—¢Como planeaste tu viaje?

No hubo un plan para contemplar sakura, los cerezos
en flor, fue la posibilidad quien eligid la fecha.

Ala orilla del rio Zenpukuji, sobre cuya piel se pasean
los arboles, la multitud asiste a un espectaculo que los
poetas han cantado durante siglos. Nombres ya sagra-
dos yvoces como la de Kanoko Okamoto, una mujer que
hace un siglo se enfrentd a los convencionalismos for-
males y sociales.
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shin sin to

sakura kakomeru
yorunoie

totsu to shite piano

nari ide nikeri

Guardan de noche

los drboles en flor
unavivienda.

De pronto en la quietud
suena lavoz del piano.

—iCampai! —Alzo la copita de sake.

Akiko fue periodista. Escribia critica literaria y textos
sobre religiones en publicaciones especializadas. Hasta
que internet inundé el papel y sus articulos naufraga-
ron: nadie dedica ya a un texto el esfuerzo que ella vol-
caba. Ya no hace falta saber demasiado para escribir, el
lector no exige porque no pagay sin demanda, la calidad
se esfuma.

Asiresume Akiko el cambio de su antiguo oficio, la ra-
zon por la que se ha convertido en profesora de japonés.
Sus alumnos son europeos, chavales que pasan cuatro o
seis semanas en Tokio.

—Casi todos vienen a estudiar porque son seguidores
del manga. Muchos son fandticos, otaku. Vienen e estu-
diar la lengua en la que se crean estas historiasy a ver el
pais en el que tienen lugar. Resulta curioso, ¢verdad?

Como asombrarme si descubri Japon con las ilustra-
ciones del ukiyo-e; como extrafiarme si este sake y estas
flores son una invitacidn, la consecucion del deseo, de
Kawabata y de Akinari, de los pobladores de esas histo-
rias que han convertido mi estanteria en un bosque.
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En mi plan no existian los cerezos, pero los narrado-
res y una mujer han querido regalarme su hospitalidad.

Una chica se pone de puntillas, alarga el brazo y toca
una flor. Su gesto forzado no sorprende a nadie. Su
amiga le hace una foto.

La tarde se desvanece en los 0jos, ya en penumbra,
de los paseantes. Cuando todo es sombra vierto la curio-
sidad en los alrededores de la estacion de Asagaya. Las
salidas escupen gente que se desparrama, en un ballet
urbano, por los cuatro puntos cardinales. De ese movi-
miento sale un rumor, una voz quieta que se esfuma en
la distancia; a veces reaparece, mutada, en un taconeo
urgente.

De la estacion parte una calle en dos sentidos, sinuosa
y estrecha. Al oeste derrama bares, tienditas y luces, res-
taurantes diminutos con comensales solitarios y grupos
de colegas; y lo que Akiko llamo los restos del red-light
district, cristales velados y carteles de mujeres, también
sinuosas, al reclamo de Girl’s y Love-la. Al este, mds apa-
gado, el camino se alumbra de vez en cuando con una
casa de comidas o un convini, las tiendas de convenien-
cia.

En una taberna de madera, en la estancia del fondo,
el cocinero fuma sentado. Aguarda y las volutas den-
sas que expulsa se quedan junto a él.

Me siento en el taburete de una izakaya. No hay clien-
tesy el cocinero aguarda tras el antepecho atiborrado de
botellones de sake; ese muestrario lo separa de la salita
en la que se abre, a un lado, una plataforma de tatamiy,
al otro, un inmenso mostrador de madera.
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Poco a poco llegan los habituales, hombres solos que
se sientan en la barray a quienes la mujer, una anciana
que se mueve con destreza, trata con familiaridad y pala-
bras escasas. El cocinero comienza su tareay la taberna
se va animando. Los clientes comen raciones de pesca-
doy pinchos de carne, alguno fuma, y de vez en cuando
hablan con la mujer.

Abandono la casa, llena ya de olor. La bajamar ha lle-
gado alanocheylas olas de gente se han vuelto timidas.
Los restaurantes de comida rapida han cerrado, y algu-
nas empleadas se apresuran a meter mesitas y carteles.
Al verlas pensé que corrian para no perder el tren, pero
el tiempo me explicaria que solo era diligencia en la ta-
rea.

Habia ido a un parque a ver flores en las ramas cuando
mi unico destino en la ciudad yacia lejos de alli, en el ca-
nal en el que un narrador salvaje, Osamu Dazai, se habia
quitado la vida al cuarto intento.

Tampoco iba a ir a Akihabara, pero en los viajes con-
viene borrar los mapas.

Una mujer se sienta en un banco con las piernas cru-
zadas. La falda oculta el banco y deja aire entre el
sueloy la mujer, como si esta flotara para escapar del
trajin que estalla tras ella.

Existen tantas formas de aproximarse a un lugar
como viajerosy estas se mueven entre dos extremos, una
pausaday otra a bocajarro. Habia previsto pasar los pri-
meros dias en Tokio, donde volveria tiempo después, sin
citas ni deberes, solo con ese canal de Dazai como anhe-
lo. Pensé que, para entrar a una ciudad tan impetuosa,
un nudo de mas de trece millones de personas, convenia
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ser primero fldneury, tras recorrer el pais, ya contamina-
do, lanzarse en canal a por su corazon.

Entonces se cruzo Wataru. Wataru acababa de licen-
ciarse en Sociologia y estudiaba inglés y espafiol para
conocer la historia desde otros puntos de vista. Pregun-
to si queria ir a algun lugar, tal vez Shibuya. Shibuya es
un destino conocido y multitudinario. El recién llegado
asintio como salvoconducto: queria ir sin compafiia al
parque de Dazai y cualquier lugar servia para preservar
esa proxima visita en soledad. En Shibuya podiamos va-
gar por alguna calle secundaria, algun lugar donde en-
contrar a Kiyoaki Matsugae, aunque llegaramos con cien
afios de retraso.

Para pisar cualquier calle antes hay que salir de la
estacidon y en Shibuya esa accion arrolla cualquier ex-
pectativa. Encaramados a un puente contemplamos la
imagen, mil veces vista pero impresionante, en que una
multitud de peatones cruza e inunda el espacio en una
didstole perfecta. Inevitablemente, ese teatro de vida,
esas auriculas que escupen y absorben gotas de huma-
nidad a cada latido de semaforo, golpea el cerebro del
espectador.

Le pedi a mi amigo que por un rato no habldramos,
que solo sintiéramos ese movimiento que contemplado
a trocitos semejaba el caos y desde el cielo, la armonia.
No imaginaba entonces que, mucho después, iria unay
otra vez frente a una estacion, Ikebukuro, a un café en
una tercera planta, a divisar millares de siluetas en un
cruce sin fin.

Para eso faltaba mucho. Todo el viaje. Los nombres,
los sentimientos y los pasos que era incapaz de concebir.
Ahora solo podia ser testigo, un observador como Shige-
kuni Honda, el protagonista externo de la tetralogia de
Yukio Mishima El mar de la fertilidad (H0jo no umi).
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Este libro aparece en los dias de sakura,
los cerezos en flor, de 2017.
Un afio después de que su autor
llegara a Japodn.
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