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Novelista, articulista, crítico de arte y literatura, 
ensayista, dietarista, poeta, también ha hecho 
incursiones en la literatura de viajes. Su 
figura de referencia es Pío Baroja, de quien ha 
publicado varios trabajos biográficos y ensayos. 
Es la suya una obra ecléctica y singular en el 
panorama de nuestras letras, merecedora de 
algunos de los grandes galardones literarios, 
entre ellos el Premio Herralde por su novela 
La gran ilusión (Seix Barral, 1989), el Premio 
Nacional de la Crítica en 1998 por No existe tal 
lugar (Anagrama, 1997), el Príncipe de Viana 
de Cultura, 2001 y, un año más tarde, el premio 
Euskadi de Literatura por su ensayo Sin tiempo 
que perder (Alberdania, 2009).

Autor de una obra ingente afinada en varios 
registros bien provistos de humor, vitalidad y, 
sobre todo, un espíritu entregado a toda suerte 
de intereses, como se percibe en su blog Vivir 
de buena gana. Entre la veintena de novelas, 
algunas tan arriesgadas como Las pirañas (Seix 
Barral, 1992), o El escarmiento y Perorata del 
insensato, ambas en Pamiela; sin olvidar que 
la lista de sus diversos poemarios, ensayos y 
dietarios es realmente extensa. 

Bolivia se ha convertido en una pasión tan 
particular que ya ha alumbrado varios títulos: 
Cuaderno boliviano (Alberdania, 2008), este 
Chuquiago. Deriva de la Paz que ahora editamos 
en versión española y muy pronto Cirobayesca 
boliviana (Renacimiento).
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CHUQUIAGO MARKA

Eran ciudades grandes, oscuras, 

los ruidos, los olores, los habitantes, 

en esas ciudades, eran una cosa extraña, 

y dejaban un recuerdo imborrable 

en la memoria del extranjero.

El extranjero, a su paso por esas

ciudades, solo vivía para mirar y 

escuchar, pues el único modo de

posesionarse del olor siempre nuevo 

y desconocido que de ellas manaba,

era mirar y escuchar.

Jaime Saenz en La piedra imán

Mirar y escuchar, cierto, pero para hacerlo hay que patear 
las ciudades sin rumbo fijo, patiperreando, a la deriva, 
un paso detrás de otro. Es preciso dejarse tentar por pa-
tios, portales, comercios, callejones como boca de lobo; 
seguir el rastro del aroma de un plato al paso; ir hacia 
esos detalles que las luces cambiantes descubren y que 
de ordinario resultan invisibles; aceptar la invitación de 
un postillón de vagoneta de viajeros que abre su puerta a 
la voz de «¡Obrajes!» «¡Garita!»..., arriba pues, ya bajarás; 
también hay que quedarse quieto en una esquina, inmó-
vil, a la espera, o sentado a la mesa de un café e inten-
tar desde ese observatorio el agotamiento de un rincón, 
de un lugar. Solo que eso, en La Paz, se revela una tarea 
literaria colosal, imposible, brava, nada parisina, así te 
sientes en el cafetín de la Alianza Francesa, arquitectura 
en absoluto indígena, sobria y audaz, de Juan Carlos Cal-
derón, arquitecto, persona para mí inolvidable, o en los 
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cafés de la plaza Abaroa, o en el Café Ciudad de la plaza 
del Estudiante. Dependiendo de dónde te sientes ves 
pasar ciudades distintas. La Paz, ciudad fragmentaria, 
rompecabezas, fresco inacabable.

La ciudad atrapada por la cola, como el picassiano 
deseo. Me voy, ya sé, no por las ramas, sino por las calles 
del laberinto ciudadano porque no sé por dónde empe-
zar, pero patear una ciudad es dejarse ir. Enseguida te 
darás cuenta de que cada peatón solitario de la ciudad es 
un diablo que juega truco con sus ensoñaciones. 

¿Por qué La Paz y no otra ciudad? Tal vez, solo tal 
vez, conteste a esa pregunta con estas páginas. La Paz es 
una ciudad que engancha. Es dura, agobiante, incómo-
da, pero engancha. Nunca me he cansado de patear sus 
calles. No me importa confesar que tengo miedo a con-
tar de esa ciudad por si el hacerlo equivale a despedirme 
de ella y a enterrarla; por eso sé que me voy a dejar cosas 
olvidadas a propósito por los rincones, como guijarros 
de Pulgarcito: el miedo a lo definitivo, a que la riada de la 
vida y su tumulto te lleve consigo al rincón de las almas 
perdidas, al de los conjuros que te dejan con las manos 
vacías y el alma acongojada.

Demos pues un sonoro golpe de platillos de arran-
que de esta diablada. Allá vamos, que empujen las tubas.

«Recuerdo imborrable», lo dice Jaime Saenz, poeta, sí, 
pero maldito, escritor de culto, más o menos legible, de-
pendiendo más de sus lectores que de su obra, pero muy 
citado, por haberse convertido en un mito sombrío, tan 
celebrado como execrado, e indisolublemente unido a 
La Paz, su ciudad, como si no hubiera otra La Paz que 
la suya, ni otra mirada, cuando hay tantas como viaje-
ros o como mirones; tan indisolublemente unido a La 
Paz, digo, como el pintor, activista político anarquista y 
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escritor Arturo Borda lo estuvo con el Illimani, tal y como 
aparece al fondo de la calle Camacho o desde lo alto de 
la avenida Buenos Aires, a lo lejos, rosáceo o violeta al 
anochecer: «El Illimani era su tema», escribirá Saenz 
cuando evoque a Borda. 

Cuando te pones a la tarea de escribir de lo vivido, 
de lo recordado, de lo que todavía te emociona y te ale-
gra la vida, tienes que admitir que nada es como lo viste 
por primera vez, ni tampoco como lo recuerdas. Lo que 
tú pones en escena es una evocación de lo visto y, a tu 
modo, vivido. Y tal vez des, entonces, con la explicación 
de por qué te fascina tanto La Paz y no otras ciudades; 
de por qué tus viajes chilenos o bolivianos han acabado 
dando en sus calles vertiginosas, esas que te ponen el co-
razón en la boca, pese a reconocer que cada vez que has 
creído tener a la ciudad en tus manos de papel, esta se te 
ha escapado.

Hay ciudades en las que entras a pie y solo así, y 
otras, que son las mismas, en las que para hacerlo te 
ayudas de lo que has leído sobre ellas, páginas que te 
dan pistas y te incitan a viajar a su encuentro y a patear-
las; sin olvidar a sus lazarillos, sin los que probable-
mente no hubieses logrado entrar allí donde entraste, 
porque no lo habrías siquiera visto, y que te ponen en 
bandeja su ciudad con la vaga esperanza de contagiarte 
su pasión o su encono, y no siempre confiando en que 
los hagas tuyos... Ah, y sus canciones también, que las 
tiene, guías de este patiperreo urbano, deriva, husma 
impertinente, no lo sé con certeza.

Chuquiago, Chuqui apu en lengua aimara, luego Chu-
quiago Marka y luego La Paz, capital político-legisla-
tiva de Bolivia, pero no constitucional, un lugar al que 
nunca se me había ocurrido ir y en el que no se me había 
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perdido nada, o no más que en cualquier otro sitio, in-
cluido el propio, si es que lo tengo, que no creo, ya no 
creo. Que no se te haya perdido nada en algún lugar es 
también un buen motivo para viajar y para poder pre-
guntarte «¿Pero qué demonios hago yo aquí?». La hipo-
tética búsqueda de tu lugar en el mundo es otro de los 
motivos, más lírico y más falso también. No queda mal 
en el papel, pero dudo que pase de ser una grandilo-
cuencia de travel writer en campaña que dice viajar a los 
confines, viajar a secas, para encontrarse a sí mismo. En 
la realidad te puede pasar que lo hagas y que no te guste 
lo que encuentres, y que te des cuenta entonces de que 
el viaje no merecía la pena. 

Convengamos, sí, en esa búsqueda, porque ese 
Otro con el que me he tropezado en La Paz es un tipo 
más dichoso, o así al menos lo recuerdo, que el que hace 
a regañadientes el bulto del regreso y más tarde, en la 
melancolía del recuerdo, advierte el tiempo pasar en su 
contra.

En todas las ciudades hay siempre una primera vez, una 
primera llegada y unas primeras imágenes que resultan 
inolvidables y marcan el ejercicio del recuerdo. Para mí 
esas imágenes fueron las de la ciudad de El Alto vista 
desde el aire, gracias a las evoluciones que hizo el avión 
para aterrizar. Fue en el mes de junio del 2004. El Illima-
ni vendría en otro viaje, pero las primeras imágenes fue-
ron las de esa ciudad que ha ido creciendo alrededor del 
aeropuerto con la avalancha migratoria, y las de la Cor-
dillera Real al fondo.

Yo no vi llamas pastando en las pistas del aero-
puerto de El Alto, como vieron otros, en otro tiempo, 
o eso dijeron para darle colorido a la estampa: el escri-
tor falangista y diplomático Agustín de Foxá, conde de 
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Foxá, hacia 19501, en viaje de propaganda franquista. 
No, las cosas no son tan exóticas, aunque así las pin-
temos cuando nos conviene, cuando hay que sacarle 
rendimiento al viaje poniendo en escena algún episo-
dio extraordinario, que llame la atención del posible 
lector, contar algo que otros no hayan hecho ni visto, y 
más ahora, en tiempos de tenaz exhibición personal en 
la Red: «¡Eh, que estoy aquí... donde tú no estás!». Los 
manuales para viajeros en casa pertenecen a otra época. 
Para hablar de viajes, la banalidad, lo que todo el mundo 
puede ver, lo accesible, es mal negocio, pero buen tema 
literario, depende de la escritura. Y la mayoría de los via-
jes resultan banales, van por caminos trillados, aunque 
para quien los hace sean extraordinarios y de esa forma 
nos veamos protagonizándolos. Para eso viajamos tam-
bién, para salir de nuestra rutina, para vivir algo que no 
esté en ella atrapado.

En aquella primera ocasión, llegaba de Chile, 
buscando no sé qué. Nada, pura necesidad de mover-
me, porque de Bolivia solo sabía que allí había muerto 
el Che Guevara, alguna vaga información del estaño de 
Patiño, el nombre de Paz Estenssoro en boca de algún 
todolosabe patrio de mi infancia y que fuera un refugio 
ocasional de maleantes europeos... Poco más. Ni siquie-
ra la pichicata o la perica de los felices ochenta era bo-
liviana, sino colombiana o de allí decían que venía. No 
había leído nada sobre Bolivia, L’homme à cheval de 
Drieu la Rochelle no cuenta para este viaje y la autobio-
grafía de la Monja Alférez tampoco. 

Escribí en mi diario de viaje que Bolivia subió al 
avión en Iquique, en el norte chileno, puerta de su de-
sierto. Lo dije por los rasgos raciales de los corpulentos 

1   de foxá, agustín. Por la otra orilla, Cultura Hispánica, Madrid, 
1955, p. 105.
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originarios que allí embarcaron, cubiertos con pon-
chos rojos y tocados con sombreros negros. Para enton-
ces el viejo ferrocarril de Arica a La Paz había dejado de 
funcionar. 

Desde el aire pude ver los brillantes tejados de ca-
lamina del caserío de El Alto, las iglesias bávaras que 
luego supe eran las del cura Obermaier, la tierra pardo 
amarilla, los corralitos, las calles tiradas a cordel que 
parecen perderse en la nada, los cauces pedregosos de 
los ríos... y en vez de llamas, lo que vi fueron los desven-
cijados aviones «de la carne» en los que llegaba el sumi-
nistro de esta para los mercados paceños desde el Beni. 
Sus fuselajes maltrechos, de color gris metálico, cente-
lleaban al sol. Aviones muertos y torbellinos de aire que 
aparecían sorpresivos y recorrían las pistas y los pastos 
aledaños. He tenido muchas oportunidades de volver a 
ver esos torbellinos, alguna vez casi con el deseo de que 
uno de ellos me agarrara y llevara por los aires de Bolivia, 
como los diablos de Mujica Láinez, de un lado para otro, 
en un tiempo sin tiempo, el del verdadero viaje interior. 

Al poco de salir del aeropuerto me topé de lleno 
con el escenario de la inmigración boliviana, la incon-
table gente que abandona el campo, de todas partes, de 
los pueblitos terrosos del altiplano, de los Yungas o del 
norte de Potosí, y acude al hormiguero urbano, el de la 
prosperidad de unos y la miseria de otros, el de la busca, 
el del hampa también, por la calle Carrasco y aledaños; 
calles temibles al caer la noche, dicen los que las fre-
cuentan, aunque también lo sean de día. 

Esas, pavimentadas a la diabla, son las calles de 
los mercados callejeros de llamas, los despojos sangui-
nolentos y los perros que acuden reñidores a por las pil-
trafas; las de los barrizales, los galpones de almacenaje 
de contrabandos diversos y los corrales donde venden 
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gallos o perros para peleas; las de las antipáticas facha-
das de ladrillo y los modernos diseños de arquitectura 
aimara, vidrios y metales refulgentes, colores violen-
tos, soles y geometrías tiwanakotas que pueden resul-
tarte delirantes, pero son muestras de una asombrosa 
pujanza económica; las del pulule y el mercadeo ince-
santes, las de los anuncios y más anuncios, peluquerías, 
informática, chicharrón, alojamientos, saunas, llantas, 
materiales de construcción, callapos, ferrallistas y me-
talistería, chispas de soldadura... y más en sábado, que 
es el día que llegué. Una actividad febril. Al mercado de 
La Ceja iría unos años más tarde en compañía de Ricar-
do García Camacho, poeta y mi amistoso lazarillo pace-
ño, vaya esto por delante.

Aquel día de junio, la gente iba de un lado a otro 
cargando toda clase de cosas —colchones, cocinas, re-
tretes, tuberías, corderos despiezados..., recuerdo ahora 
a voleo— y atropellándose, en un zigzagueo continuo, 
que más que evitarse parecía tener por objeto tropezar-
se, la molestia mutua, algo muy común en La Paz. Colo-
rido de aguayos cargados a reventar, chullos, sombreros, 
polleras de colores vivos y brillantes, andares bambo-
leantes, carretillas, bultos colosales a la espalda. Gritos 
y bocinazos de micretas cargadas hasta los topes, buses 
embarrados, pero decorados con llamativas fantasías 
de animales prehistóricos, águilas, gorilas, guerreros... 
Y a lo lejos, los nevados, el Illampu y el Huaina-Potosí, 
cegadores al sol, con un fondo teatral de nubes oscuras. 

Y luego, de pronto, la hoyada. La ciudad apareció 
allí abajo, acumulativa, desordenada, entre nubes de 
tormenta y golpes de sol que hacían refulgir los vidrios 
y los metales de los rascacielos y, a lo lejos, las cumbres 
nevadas del Illimani. Decir que era hermoso, es poco. 
De cataclismática la habría, sin duda, calificado Ramón 
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Gómez de la Serna. Esa visión ni la olvidas, ni deja nunca 
de sorprenderte. La esperas, casi solo para decirte que 
has regresado.

Lo que vino a continuación, en cuanto salimos de 
la zona de mercado, fue una entrada de choque en la rea-
lidad boliviana. Cuando en aquella ocasión salí de Chile 
no sabía que La Paz estaba cerrada por bloqueos de cam-
pesinos, de fabriles y de maestros en reclamo de salarios 
y derechos varios. Aquel día en concreto hubo dudas de 
si podíamos bajar a La Paz por la autopista a causa de 
los bloqueos anunciados. Al final, el destartalado vehí-
culo al que subí echó a andar y enseguida aparecieron 
restos de barricadas de piedras, las garitas de control 
quemadas y reventadas, llantas de vehículos también 
quemadas, un edifico mostraba huellas de incendio... 
el monumento al Che Guevara en ferralla presidía aquel 
barullo que aparecía como dormido por comparación a 
la zona de mercado que habíamos dejado atrás, para re-
cobrarse un par de kilómetros más abajo, por la parte de 
la Cervecería, que un guía espontáneo me señaló con or-
gullo como «la primera industria nacional». El resto de 
los pasajeros callaba enfurruñado.

LA PLAZA DE SAN FRANCISCO  
O EL GRAN TEATRO DE LA PAZ

En La Paz no caí directamente en la plaza de San Fran-
cisco, pero sí a dos pasos, en una calle de griterío ina-
callable, el del anuncio de los viajes de los minibuses, 
el vocerío más familiar de La Paz, antes de los teleféri-
cos y los autobuses urbanos, el muy civilizado Pumaka-
tari. Nada más dejar mi equipaje me eché a la calle y me 
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metí asombrado en esa plaza que entonces era un abiga-
rrado lugar de cruce, de busca y estadía contemplativa, 
de reunión de conocidos y desconocidos, de tratos co-
merciales y profesionales, de comercio bravo y al paso, 
de matuteo y trampa, de pulule sin rumbo aparente, de 
parloteo público y privado, escenario de espectáculos 
más o menos improvisados, de reivindicaciones políti-
cas y sociales a menudo violentas, de idas y venidas, cen-
tro de un mundo, mestizo y abigarrado, más incluso que 
de una sociedad urbana, pero sobre todo escenario de 
un Gran Teatro urbano como no había visto en ningún 
lado. Ahora, más de diez años después, ese bullebulle 
está muy apaciguado, apagado incluso en su esponta-
neidad, gracias a la reurbanización de la plaza, pero en 
aquel momento resultaba asombroso, excitante.

La de San Francisco no era una «plaza» en senti-
do estricto, no desde luego en su concepción española 
virreinal, como cuadrada o rectangular Plaza de Armas, 
en la que confluye la cuadrícula de las calles recién traza-
das a cordel, sino un espacio o una sucesión de espacios 
y planos muy irregulares que, en conjunto, tenían una 
vida de auténtico vientre de la ciudad. Entonces y ahora, 
casi todo lo que sucede en la ciudad pasa en algún mo-
mento por ese escenario en el que los vecinos bajados 
de la población termitera de El Alto o venidos de la zona 
Sur, de Miraflores o Pampahasi, con la presencia lejana 
del Illimani, comen, beben, comercian, consultan a sus 
abogados, interrogan a yatiris y reciris que allí ofician 
con sus mesas y sartenes, guarecidos del sol y de la llu-
via bajo sus paraguas, escuchan a sus visionarios, riñen, 
sellan paces, atienden a su familia y hacen sus necesida-
des, motivo por el que en el interior de la iglesia, detrás 
de una puerta, había un cartel que rezaba: «¡Ojo! No en-
sucie. ¡Sea educado!». Sea.
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GIMÉNEZ CABALLERO EN LA PAZ

Ernesto Giménez Caballero, editor, escritor, diplomáti-
co y fundador de Falange Española, entre cuyas muchas 
leyendas está la de hacer de casamentero entre Hitler 
y Pilar Primo de Rivera, pasó por La Paz en octubre de 
1953, cuando fue enviado como agregado cultural de la 
Embajada de España en Paraguay.

Giménez Caballero, entre sus delirios y entusias-
mos imperiales, escribió un libro notable sobre lo visto y 
vivido en su viaje: Maravillosa Bolivia. Se dirá lo se quiera 
sobre su autor, pero no se podrá afirmar que el libro ca-
rezca de documentación sobre un país del que, falleci-
do Ciro Bayo, nadie sabía gran cosa. Unos entusiasmos 
como los de Eugenio Noel, que hoy resultarían con se-
guridad intolerables y políticamente incorrectos. Gecé 
hizo gala en sus escritos de una erudición portentosa en 
materia boliviana, por mucho que uno de sus informan-
tes fuera Fernando Díaz de Medina, de cuya biblioteca y 
fichero hace encomio, con su profeta Nayjama sobrevo-
lando la hoyada.

Pero sobre todo, Giménez Caballero, que llega en 
tiempo de la Revolución del mnr, y no puede ignorar la 
represión que sufrían los falangistas que tuvieron por 
modelo a Falange Española, su propio partido, se va por 
las alturas de manera notable y echa mano de un recur-
so literario que vuelve a fecha fija: Cervantes en La Paz 
o lo que es lo mismo Don Quijote en La Paz, en el tambo 
Quirquincho, apaleado y contrito, de la mano de Juan 
Francisco Bedregal, de Taboada Terán o de Raúl Botel-
ho Gonsálvez; don Quijote atendiendo a los vecinos en 
sus afanes, soñando Dulcineas y castigando también 
traidores. De su amigo el falangista Jorge Siles, dice que 
andaba «quijoteando» lejos para evitar decir que estaba 
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exiliado y que había escapado de alguno de los campos 
de concentración en los que los falangistas fueron en-
cerrados, empezando por el de Carahuara de Carangas. 
Campos de concentración negados en una ocasión por 
Vargas Llosa de manera desvergonzada, como se lo hi-
cieron ver a pie de conferencia. 

Giménez Caballero vio, y eso es mucho ver, a Don 
Quijote en Tunupa, el dios de los volcanes y del rayo, y 
también en las determinaciones sociales de la revolu-
ción del mnr: reparto de tierras, reconocimiento indíge-
na, sufragio universal, educación, posibilidad de que los 
originarios entrasen en la Academia Militar... A Gecé a vi-
sionario le ganaron muy pocos.

Se preguntaba Gecé qué sabría Cervantes de Boli-
via cuando en 1590 pretendió el cargo de corregidor en 
La Paz. Se fija en Cieza de León —aquel cronista que in-
vestigó Pablo Cingolani, cuyas investigaciones y trabajos 
fueron saqueados por unos santos varones en ejercicio 
del santo abuso—, cuando el autor dice «esta tierra es 
buena para pasar la vida humana», pero es dudoso que 
Cervantes, el acosado por la perra suerte, hubiese leído 
a Cieza de León.

A Gecé, con su hispanidad militante hecha de his-
toria y de sueño, y de nulas dotes para percibir la dura 
realidad boliviana de aquel momento, se le va sencilla-
mente la olla comparando La Paz con Alcalá de Hena-
res, en un retablo barroco de santos, poetas y soldados 
muy del gusto de aquellos inventores de la triste «madre 
patria» y muy poco del de aquellos otros que alzaban la 
voz de cuando en cuando, como Zárate Wilka o Fausto 
Reinaga que acababa de publicar Tierra y libertad. La 
revolución nacional y el indio. Nauseas da leerle cuando 
escribe con lirismo del «amor sindical» en tiempos del 
joven Juan Lechín, creador de la cob, la Central Obrera 
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Boliviana, que todavía da guerra, y ministro entonces de 
Minería, algo que Gecé no podía ignorar y menos almor-
zando en casa de Siles, vicepresidente entonces de Bo-
livia... No sigo, son jirones de conversaciones paceñas, 
ruidos que me han ido llegando en La Paz y fuera, lejos 
de ella.

Gecé se pregunta qué hubiera escrito Cervantes 
en La Paz... Novelas ejemplares, dice. Su camarada fa-
langista, Agustín de Foxá, ante pareja pregunta dirá que 
no habría escrito nada, versos en todo caso, y que serían 
malos, desde luego El Quijote no. El señor conde de Foxá, 
y marqués de Armendáriz, no veía a un Miguel de Cer-
vantes, adinerado gracias a su cargo, escribiendo sobre 
el dechado del dolor y la perra suerte.

Qué manía la de empecinarse en escribir y pro-
clamar una historia de conquistadores y conquistados, 
llamando traidor al rebelde, y hasta de «vencedores y 
vencidos», como hace Foxá. Hoy no durarían un suspiro 
en escena, les habrían chicoteado los mismos Ponchos 
Rojos que ellos vieron como adorno del paisaje urbano 
de La Paz, tal vez sin el chicote al hombro entonces, pero 
con idéntica rebeldía de fondo, detrás de su máscara de 
piedra, la que les ha servido para sobrevivir. España, los 
españoles, qué lejos, qué cegueras, muchos prejuicios y 
más agravios, insolencias..., de todo ves, de todo oyes.

—¡Que no se enteren que hay aquí españoles! —
dijo alarmado aquel chofer cuando nos detuvo y retu-
vo una barricada de campesinos en unos descampados 
cercanos a Tiwanaku. Mal trago aquel, malo... a la espal-
da, como todos. Y otra vez las dos caras, las que tenemos 
todos, me temo. No conviene señalar. 
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Si hay una ciudad amada en las geografías vitales de Sánchez-
Ostiz, sin duda es esta Chuquiago, el nombre aimara de la 
capital boliviana, a la que va y viene desde 2004, y por contar el 
tiempo sumergido en ella, ya alcanza un año y medio de su vida. 
La Paz, ciudad de barrocos excesos, de realidades inabarcables, 
de acumulativa humanidad que impregna sus calles como 
trazadas a cordel. 

Recuerda el autor que Gómez de la Serna la hubiera bautizado 
como cataclismática, y de su termitero urbano han hablado los 
propios (Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra, sobre todo) y los 
ajenos (Allen Ginsberg, Christopher Isherwood, Paul Morand o 
Cees Noteboom). De Chuquiago en primera persona también 
escribieron los de aquí: Eugenio Noel, Ciro Bayo y Ernesto 
Giménez Caballero, pero ningún retrato foráneo tan arrebatado 
como el que nos brinda la maestría literaria y el espíritu 
admirativo y zumbón del autor de estas páginas. Así son sus 
derivas por los laberintos callejeros pacenses, así el retrato de sus 
personajes inolvidables impregnando un relato vibrante de pura 
literatura.

En Chuquiago la realidad es mera fantasía, nos recuerda 
Sánchez-Ostiz, «¿para qué inventarse mundos imaginarios si 
están en La Paz?».

La Paz no es París ni sus atractivos los mismos, pero allí 
no son los nombres de las calles, sino las calles mismas 
las que te atrapan: la gente, su pulule y su actividad de 
termitero, sus decires y lenguas, el aroma de sus guisos. 
Una calle te lleva a otra, un rostro a otro. La misma calle 
no es siempre la misma. Todas tienen sus horas. No hay 
ciudad mala para el vicio de callejear hasta darse por 
perdido, pero para ese deporte La Paz es única.
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