




Días de ocio en la Patagonia
william h. hudson 

•



Días de ocio en la Patagonia
william h. hudson 

COLECCIÓN SOLVITUR AMBULANDO | Nº3

•

prólogo de pilar rubio remiro



Colección Solvitur ambulando. Clásicos, 3

Título original: Idle Days in Patagonia, 1893

•

© De la traducción y actualización del texto: Ricardo Martínez Llorca
© Del prólogo: Pilar Rubio Remiro

•

© De esta edición: Festina Lente Ediciones, S. L. U., 2022
Todos los derechos reservados

•

Primera edición: noviembre de 2015
Segunda edición: septiembre de 2022

•

Publicado por la línea del horizonte ediciones
C/ Mesón de Paredes, 73, 28012 (Madrid, España)

www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com

•

Directora editorial: Pilar Rubio Remiro
© de la maquetación y el diseño gráfico: Montalbán Estudio Gráfico

© de la maquetación digital: Valentín Venzalá

•

ISBN: 978-84-17594-96-1 | Depósito legal: M-19386-2022
Thema: WTL, 1KLSA

Imprime: Cofás | Impreso en España | Printed in Spain

•

Este libro ha sido impreso en papel ecológico, cuya materia prima  
proviene de una gestión forestal sostenible.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con  

la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.



ÍNDICE

11 
Prólogo. Un feliz reencuentro 

Por Pilar Rubio Remiro

29
I. ¡Al fin en la Patagonia!

43
II. Cómo me convertí en un ocioso

55
III.  El valle del río Negro

65
IV.  Aspectos del valle

77
V.  Un perro desterrado

89
VI.  La guerra con la Naturaleza

103
VII.  La vida en la Patagonia



117
VIII.  La nieve y la cualidad de la blancura

127
IX.  Días ociosos

143
X.  Música de pájaros en Sudamérica

157
XI. El sentido de la vista en los indios

173
XII.  Concerniente a los ojos

191
XIII.  Las llanuras de la  Patagonia

213
XIV.  El perfume de las buenas noches



WILLIAM H. HUDSON   •   11

Causa sorpresa saber que este texto de William Henry 
Hudson no ha visto la luz en ninguna editorial espa-
ñola hasta el presente, a pesar de que constituye una 
de las obras que mejor define esa relación de encanta-

miento con la naturaleza que está en el espíritu de su larga obra. En 
alguna de sus numerosas ediciones argentinas, Fernando Pozzo, 
su más devoto exegeta, médico e intendente del partido de Quil-
mes, al sur de Buenos Aires donde nació Hudson, nos recuerda 
que Días de ocio en la Patagonia es, de todos sus libros, «el que 
más íntimamente nos revela el curioso temperamento del autor». 
Pozzo, médico y figura intelectual relevante de Quilmes, tradujo a 
la muerte del escritor algunas de sus obras aparecidas ya en Ingla-
terra, donde se había instalado desde 1874, a la edad de 32 años, 
y fue él quien dio con el lugar exacto donde nació W. H. Hudson 
en 1841: la estancia Los Veinticinco Ombúes, hoy una reserva na-
tural y museo dedicado a su memoria. 

Que Hudson fue un escritor inusual no solo viene dado por 
el peso en sus novelas y relatos de corte biográfico de una pasión sin 
límites por el mundo de la naturaleza, sino por sus propias circuns-
tancias vitales. Nació en la Argentina y vivió en ella sus tres primeras 
décadas de vida, pero sus padres, Daniel Hudson y Carolina Au-
gusta Kimble, eran norteamericanos de origen irlandés. Se habían 
casado en Boston y emigraron a la Argentina en 1836, donde se 
instalaron en un primer momento en el rancho de Quilmes, hoy 
partido de Florencia (o Florencio) Varela, y después en la estancia  

prólogo 
un feliz reencuentro



Las Acacias, en las cercanías de Chascomús, no lejos de Buenos 
Aires. Los seis hermanos: Daniel, Edwin, Enrique, Carolina, Al-
berto y Mary Helen disfrutaron de una infancia al aire libre en un 
universo apegado a la vida de los espacios abiertos, las pampas y 
su escueta naturaleza poblada de animales y aves que serán, con el 
tiempo, la gran pasión de Guillermo Enrique, como es conocido en 
la Argentina. La ruina del padre, la muerte de la madre, la enferme-
dad y la vuelta de la familia a la pequeña estancia de Quilmes marca-
ron, en sucesivas etapas, la vida temprana del escritor cuya memoria 
rescató en sus últimos años en uno de los relatos biográficos más be-
llos de la historia de la literatura: Allá lejos y tiempo atrás, un título 
que bien podría haberse inspirado en el poema de su reverenciado 
Wordsworth, «Lejos de las cosas y las batallas de antaño».

La segunda característica por la que Hudson será una figura 
inusual de la literatura argentina es, precisamente, porque com-
parte con ella su segunda filiación, la inglesa. Su origen anglo-
sajón, la condición de colonos de la propia familia, que siempre 
preservó su propia cultura respecto a la de otros colonos, así como 
de las poblaciones originarias, le sitúa entre dos mundos cultu-
ralmente disímiles en el que uno prevalece sobre el otro. En su 
universo literario palpita el convencimiento de pertenecer a una 
instancia superior, a ese mundo que proyecta a partir de su centro 
una misión sobre su periferia, desde la que ordenar y tutelar la es-
cala evolutiva que desciende hasta la población aborigen. Toda su 
obra literaria, analizada desde una perspectiva poscolonial, hace 
aflorar las contradicciones que impone su biculturalidad, y la pro-
funda y compleja experiencia de vivir a compás de dos mundos 
con sus asonancias y sus divergencias.

Si bien su obra de ficción más estimada teje su urdimbre 
en la experiencia americana, toda su producción fue escrita en 
Inglaterra convocando esa calidez con la que la memoria escul-
pe sus impresiones más tempranas. Primero apareció su novela  
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La tierra purpúrea (Acantilado), inspirada en su estancia en Uru-
guay, entonces llamada la Banda Oriental, que hoy es considera-
da su obra cumbre. Cuenta las aventuras de un botánico inglés, 
Richard Lamb, en un momento convulso entre las facciones de 
blancos y colorados que el propio autor vivió en su visita entre 1868 
y 1869. Un libro elogiado después por Borges que lo consideró 
«de los pocos libros felices que hay en la tierra» y que llegó a con-
tar, en los ochenta, con una traducción de la magnífica poeta Idea 
Vilariño para Venezuela y Uruguay. Y de los primeros años londi-
nenses del autor, tras algunos relatos breves y artículos, llegaron 
dos escritos muy vinculados entre sí: Un naturalista en el Plata 
y Días de ocio en la Patagonia cuyo texto viene a continuación. 
Tras numerosos ensayos sobre ornitología y naturaleza, y algunos 
cuentos breves ambientados en América, como El Ombú (Espasa) 
y otros, Hudson dio a conocer otra de sus novelas más famosas: 
Mansiones verdes, que, junto al libro de sus memorias en la pam-
pa, Allá lejos y tiempo atrás (ambas en Acantilado), le consagraron 
como un autor de culto en Inglaterra y otros países. 

Para entonces, el Thoreau argentino, el Príncipe de los Pájaros, 
el escritor que admiraba Conrad —«escribe con la misma natu-
ralidad con que crece la hierba. Es como si un espíritu benévolo y 
sutil le susurrara las frases que debe poner en el papel»—, era ya 
un autor aclamado por su rotunda originalidad, por su universo 
narrativo habitado por personajes y héroes supervivientes en tie-
rras extrañas y por la belleza y sutileza de un mundo que podría ser 
la arcadia de toda fábula. Pronto, tras su llegada, fue acogido por 
Edward Garnett, escritor, crítico y editor que lo introdujo en su 
Círculo londinense de los martes en el restaurante Mont Blanc del 
Soho, al que eran asiduos autores como Ford Madox Ford, D. H.  
Lawrence, John Galworthy o Robert Cunninghame Graham.  
El apoyo de Garnett fue providencial no solo para abrir los salones 
literarios a una obra inspirada en la lejanía, en paisajes exóticos y 



personajes improbables, sino que contribuyó a su supervivencia  
y al cuidado de su mala salud, consiguiendo para él una pensión 
de cienco cincuenta libras. Más tarde será su hijo, David, escritor 
y crítico, quien introduzca la figura de Hudson entre el Círculo 
de Bloomsbury. 

Era ya un autor conocido y apreciado, pero no aún en el 
país donde nació. Se sabe que, cuando el poeta indio Rabindra-
nath Tagore visitó Buenos Aires en los años veinte, un periodista 
del diario La Nación preguntó intrigado al poeta la razón de su 
conocimiento de la naturaleza argentina, a lo que Tagore repu-
so: «Por los libros de W. H. Hudson […], era un ornitólogo 
ilustre […]. Hudson me reveló la tierra Argentina». Y eso que 
Hudson ya era uno de los fundadores de la Asociación Ornito-
lógica del Plata en 1916, pero es en 1941 cuando se publica una 
antología de textos y estudios sobre su obra a cargo de Fernando 
Pozzo, Jorge Luis Borges, V. S. Pritchett y Ezequiel Martínez Es-
trada, entre otros, cuando de verdad se recupera en Argentina la 
figura de quien, en voz de Ricardo Piglia, fue un autor «de una 
argentinidad más allá de la lengua». En fechas más cercanas la 
figura del escritor ha sido objeto de un análisis interdisciplinar 
en la antología coordinada por Leila Gómez y Sara Castro-Kla-
rén, Entre Borges y Conrad: estética y territorio en William Henry 
Hudson (Iberoamericana/Vervuert), que incluye dieciséis textos 
analizando la figura del escritor angloargentino desde todos los 
puntos de vista posibles.

Para ingleses y argentinos su figura es casi inasible, pues des-
de ambas orillas es difícil dar sentido unitario a lo que fue un haz de 
emociones contradictorias vividas desde realidades no solo ajenas, 
sino enfrentadas, incluso. Un gaucho bicultural, un poeta de la 
mística de las pampas, un escritor para el que la materia prima y 
tablazón de su obra no se puede entender si no es por la nostalgia 
y la memoria atrapada por siempre a una poética del lugar, que 
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son los paisajes de su formación como escritor. De otro lado, esa 
misma escritura de tan vívida emoción por los aconteceres de los 
grandes espacios inmaculados, encontró en Inglaterra la sensibi-
lidad adecuada para reconocer en ella el aliento por lo exótico y 
una evocación misticista de lo natural, algo que siempre ha estado 
presente, de una manera u otra, en sus identidades literarias.

El propio Hudson se veía a sí mismo más que un escritor, un 
naturalista, un prisionero de su pasión por la naturaleza y recor-
daba que su vida cambió radicalmente cuando abandonó Suda-
mérica. Como Joseph Conrad, también su epifanía literaria tuvo 
lugar en el instante en que quedó varado en tierra firme. También 
ambos renacen cuando inauguran una nueva vida sedentaria en 
Londres, una familia, un intercambio proteico con otros escri-
tores y una vida social que se acrecienta a medida que sus obras 
van obteniendo el reconocimiento de los lectores y los críticos.  
Son obras erigidas por la memoria, por lo vivido tiempo atrás, en 
un momento vital en el que la acción, ese vagabundeo en un más 
allá de imprecisos contornos, lo ocupaba todo. Compartían los 
secretos de una vida bronca, una vida en la que sobrevivir exigía 
un pacto forzoso con los envites de la naturaleza, y además los 
dos eran extranjeros en una cultura demasiado centrípeta para 
abrirse a los márgenes. Se conocieron, se apreciaron, pero no se 
acercaron: «Nunca intimé con él —dirá Conrad—, pero siem-
pre le tuve un real afecto. El secreto de su encanto como hombre 
y como escritor queda impenetrable para mí, algo sobrenatural. 
Era un producto de la naturaleza y tenía algo de su fascinación y 
su misterio». La naturaleza como nexo; mejor aún, la naturaleza 
como pasión y como vocación. En Allá lejos y tiempo atrás el es-
critor menciona el mismo y exacto viento descrito por Conrad en 
El espejo y el mar; por su parte, así alaba el polaco la escritura del 
argentino: «Es como si un espíritu benévolo y sutil le susurrara las 
frases que debe poner en el papel». 



Inasible, dijimos, para las tradiciones literarias de un lado y 
otro, pero inasible también en cuanto a canon. ¿De qué habla su 
literatura? Básicamente de su relación con el mundo de la natu-
raleza y la proyección de sus emociones en la vida animada de sus 
criaturas, incluidas las personas. Su obra pertenece a varios géne-
ros, pero a ninguno en concreto; no es la escritura de un científico 
y sus ficciones están tan influidas por el escenario como por el 
conocimiento biográfico de personajes y situaciones; tampoco es 
la de un viajero romántico, ni es modernista, pero todo fluye y se 
relaciona en una mirada particular sobre el mundo segmentada 
por el desarraigo. O mejor, una mirada ciertamente provisional 
sobre las realidades de dos mundos sin identificarse del todo con 
ninguno de ellos y aceptando las contradicciones.

Algo de este mundo disociado asoma a las páginas de Días 
de ocio en la Patagonia, un relato que ejemplifica este desorden 
canónico, pues no es estrictamente un relato de viajes, aunque 
posee todos los requisitos para serlo; tampoco es el diario exac-
to de un naturalista, y tampoco es únicamente una sucesión de 
breves ensayos sobre cómo ha de contemplarse y comprenderse 
un paisaje en lo que tiene de subjetivo y su hábitat que lo incluye 
todo. Y a pesar de tanta inconcreción, tal vez sea, como decía 
Fernando Pozzo, junto con Allá lejos y tiempo atrás, el relato que 
mejor circunscribe a su autor. Pertenece a ese momento biográfi-
co posterior que se abre tras la muerte de su madre, episodio que 
cierra las páginas de su biografía, y cuando la familia comienza 
una dispersión debido a la ruina paterna. Son años en los que 
Hudson compagina sus estudios naturalistas con trabajos even-
tuales en diversas estancias que le obligan a una larga errancia por 
el Chaco, Uruguay y Brasil, algo que practica con placer desde 
muy temprano, como nos cuenta en sus memorias: «Desde muy 
niño adquirí el hábito de vagabundear a mi aire buscando con 
qué entretenerme».
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En 1870, cumplidos los treinta, se embarca para la Patago-
nia con la misión de observar sus aves y escribir artículos para al-
gunas revistas británicas. De hecho el contenido de algunos de 
los capítulos de Días de ocio en la Patagonia fueron publicados 
en Longman’s Magazine, The Universal Review y otras muchas en 
las que colaboraba, como The Gentleman’s Magazine o The Nine-
teenth Century. Una compilación de sus estudios de aves durante 
su año patagónico apareció al poco tiempo, en 1873: Pájaros de 
Río Negro de la Patagonia. Contrariamente a su propósito inicial, 
Hudson nunca pudo ir más allá del valle del Río Negro, entonces 
la frontera sur tras la que se extendía, como una sábana en blan-
co, un no man’s land, la verdadera Patagonia austral. Su relato co-
mienza con la agitación que supone despertar a media noche con 
el zafarrancho del drama: el viejo vapor que llevaba a sus pasajeros 
a la costa de Río Negro encalló a pocos metros de sus playas, pero 
aún así la emoción era enorme: «¡La Patagonia, por fin! ¡Cuántas 
veces la había visto en mi imaginación, ansiando visitar este de-
sierto solitario, descansando en la distancia primitiva y en la paz 
desolada no hollada por el hombre, lejos de la civilización! ¡Allí 
estaba, completamente abierto ante mis ojos, el desierto intacto 
que despierta tan extraños sentimientos en nosotros; la antigua 
morada de los gigantes, cuyas huellas impresas en la playa asom-
braron a Magallanes y a su gente y dieron origen al nombre de 
Patagonia!».

Muy probablemente el escritor conocía bien los relatos de 
otros pioneros en la exploración de su inmensidad salvaje. Había 
leído a Darwin, como se verá después; a Pigafetta, y parece que a 
Thomas Falkner, el misionero, explorador y médico que durante 
cuarenta años, casi un siglo antes, había vivido allí y cartografiado 
gran parte de su superficie. Pero el sueño de adentrarse en su fabu-
loso territorio se vio truncado por un accidente absurdo con una 
escopeta de caza que le imposibilitó caminar y del que se recuperó 



con mucha dificultad, dando al traste con su deseo de galopar en 
dirección al sur. Durante un año solo pudo salir a cabalgar por la 
región de Río Negro, por lo que en realidad el espacio patagónico 
es una recreación imaginada, un espacio de ausencia donde pen-
sar realidades, reflexiones de variada índole y conjeturas a merced 
de impulsos sensibilizados por el vacío, la inmensidad o la fuerza 
simbólica de los elementos de su paisaje. Algo de todo ello está en 
la novela aventuresca de Cesar Aira, La costurera del viento, en la 
que sus personajes se embarcan en un viaje patagónico de lógicas 
extrañas, instigadas por los vientos de la región y las rarezas de un 
espacio inconmensurable lleno de trampas perceptivas. Espacios 
míticos que también tuvieron otro feliz ejemplo en esa inmensa 
novela ambientada en el Delta del Paraná y habitada de espíritus 
robinsonescos, lugar en el que «lo que existe […] es pura fluen-
cia, un caos de estímulos y sensaciones al que nuestra subjetividad 
otorga sentido» y que fue descrito de forma magistral por Harol-
do Conti en Sudeste (Bartleby), una obra de culto, una novela asi-
mismo de paisaje como sujeto narrativo. Por su parte, la Patagonia 
que imagina Hudson es en cierto sentido trascendente respecto a 
ese aspecto de antigüedad, «de desolación, de paz eterna, de un 
desierto que ha sido un desierto desde los tiempos más remotos, y 
que continuará siéndolo siempre». El lugar que deja libre y abierta 
a la mente «para recibir una impresión de la totalidad de la natu-
raleza» y que se transfigura en un territorio empírico en el que el 
trayecto es desde afuera hacia adentro. Lo exterior como pasaje al 
interior.

Imposibilitado para caminar por el accidente de escopeta 
que afecta a sus rodillas, y hasta que puede salir a cabalgar por las 
llanuras, el ocioso Hudson deja vagar el pensamiento y anota una 
serie de reflexiones sobre la percepción con la que adiestramos 
nuestro contacto con la naturaleza y la orquestación afinada de los 
sentidos. En realidad este es el gran tema de su relato patagónico,  
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una propuesta para ajustar la capacidad perceptiva desde la obser-
vación y también la admiración pasional por todo lo que acontece 
en el reino de lo natural y porque la contemplación es proceso 
de purificación y gozo sensible. Otras de sus reflexiones, como la 
que dedica estrictamente al color de los ojos, caen en el absurdo 
y hasta en los prejuicios, pero hasta en ellas asoma el observador 
alerta que en todo momento camina junto a sí. Días de ocio en la 
Patagonia se publicó solo unos años después de su estancia en Río 
Negro por la editorial londinense Chapman and Hall en 1893 
con una tirada de 1750 copias e ilustraciones de Alfred Hartley 
(ornitología y fauna) y Smit (estampas y escenas); algunas de ellas 
acompañan esta edición. Veinte años después se publicó en Nueva 
York por E. P. Dutton & Company y el libro vio continuas reedi-
ciones en inglés a lo largo del siglo xx. En Argentina comienza la 
traducción de sus obras casi tras la muerte del escritor en 1922 y 
especialmente desde 1940 a hoy. 

Si el propósito inicial del viaje era estudiar las aves patagó-
nicas, el relato da cuenta de ello prolijamente en varios capítulos. 
Las descripciones sobre su canto, sus costumbres, su aleteo son tan 
vívidas que la música de trigueros, ruiseñores patagónicos, pinzo-
nes, petirrojos, trepatroncos, cachirlas y tiru-rirus* arropan la lec-
tura como en una sinfonía de Messiaen. La ornitología es parte 
sustancial del relato y, aunque no se cuenta en el libro, Hudson 
descubrió dos especies que llevan su nombre: Granioleuca hud-
soni y Chipolegus hudsoni. «No fue —recalca—, la fascinación 
de las viejas leyendas, ni el deseo del desierto lo que me atrajo […] 
sino la pasión por la ornitología». Y a ella dedica una atención 
que no quiere ser la del científico, sino la del enamorado que se ex-
presa desde la emoción: «En todas las estaciones, verano, otoño, 
invierno y primavera, daba gusto oír el canto de los pájaros en la 

* En esta edición se ha optado por respetar los nombres comunes de las especies de aves 
citadas en el texto original tal como se conocen en el sur del continente. Algunas de ellas 
son especies autóctonas.



Patagonia […]. Cuando el ocioso que había en mí cobraba mayor 
presencia, acostumbraba a vagar entre los arbustos, lejos del río, 
especialmente durante los días calurosos de la primavera, donde 
se oían las voces de aves nómadas recién llegadas de los trópicos y 
adquirían vigor y belleza los cantos de las especies que habitaban 
aquí todo el año. Era un placer vagar durante horas, moviéndo-
me cuidadosamente entre las plantas, deteniéndome a ratos para  
escuchar un nuevo canto o escondiéndome tendido, inmóvil en-
tre la maleza, hasta que los pájaros se olvidaban de mi presencia 
o esta dejaba de molestarlos». Con el tiempo escribió un buen 
puñado de textos sobre aves, su gran pasión, y protagonizan libros 
como Los pájaros y el hombre y Aventuras entre pájaros, incluso 
ocupan buena parte de los capítulos que forman Un naturalista en  
el Plata. 

Se ha dicho que el autor angloargentino fue un representan-
te del romanticismo tardío y es posible que en su concepto del 
orden natural aflore una mística cuyo misterio escapa a la raciona-
lidad, un algo profundo y ancestral que es «una manifestación del 
poder y de la inteligencia que reside en todas las cosas». La lógica 
de ese poder no tiene otra lectura que la espiritualidad y la fuerza 
simbólica de sus ciclos frente a los que toda capacidad destructiva 
de la humanidad no podrá hacer frente. Aunque aún imbuido por 
la religiosidad que le transmitieron los padres, Hudson deposita-
ba un sentido de la transcendencia espiritual en la propia natu-
raleza y a la vez intentaba resolver sus más íntimas contradiccio-
nes asumiendo coherencias a través de la razón y la ciencia. De sí 
mismo dijo que era un ateo religioso, pero que concebía el poder 
de la naturaleza desde un cierto panteísmo animado por sus múl-
tiples espíritus —«la naturaleza está viva y es inteligente y siente 
como nosotros sentimos»—. A Darwin, del que había leído ya 
en su adolescencia El origen de las especies, no solo le menciona  
abundantemente en Un naturalista en el Plata, sino también en 
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esta obra. Aceptaba el evolucionismo, pero no dejó de reprocharle 
la falta de una cierta poética, de una armonía trascendente oculta 
tras la lógica de la evolución. Le acusa de insensibilidad y recuerda 
cómo «la nueva teoría me condujo a modificar mis viejas ideas 
religiosas y eventualmente una más clara y simple filosofía de 
esta vida», pero al mismo tiempo afila un sentido de la mística a  
través de la contemplación. La observación, el oído atento, el de-
leite del espectáculo en sí de un coro de voces aladas…, esta era  
la clase de insensibilidad que reprochaba a Charles Darwin: «Solo 
cabe decir que son tan pocas y de tan escaso valor sus palabras so-
bre los cantos de los pájaros que es probable que estas melodías 
naturales no le hayan proporcionado sino un placer muy escaso, 
o tal vez ninguno», escribe malhumorado. Fueron tantas las ob-
servaciones y correcciones que le envía, que el propio Darwin se 
hizo eco de algunas rectificaciones en la segunda edición de 1888 
de El origen de las especies y se refiere a él como un «excelente ob-
servador». Por contra, a quien alaba sin mácula es al naturalista 
aragonés Félix de Azara que a su juicio muestra una gran atención 
al lenguaje de las especies que describe y valora el hecho de encon-
trar tan buenos pájaros cantores como en Europa.

Desde Stuart Mill a otros de los grandes naturalistas que tra-
bajaron en Sudamérica como Humboldt, Wallace o Bates, Hud-
son cita sus lecturas y convoca a sus poetas: a Walt Whitman, a 
Coleridge, a Wordsworth y se detiene en Henry David Thoreau, 
el más próximo, el que, como él mismo, apreciaba más la vida sal-
vaje que los logros humanos. Son dos figuras paralelas con más 
semejanzas que divergencias. Para ambos solo en la naturaleza sal-
vaje es posible proveerse de un sentimiento emancipador con el 
que sentirse en plenitud. La nostalgia de lo salvaje, de la elementa-
lidad de la conciencia antes de ser transfigurada por el progreso, es 
la añoranza de una arcadia ajena al devenir de la razón, libre y sin 
ataduras. Thoreau, escribe Hudson, «a pesar de los pensamientos 



espirituales, reverenciaba esa naturaleza más baja que había en él 
y que lo hermanaba con el bruto». Probablemente la diferencia 
entre ambos sea el sentido de esa utopía que Hudson vive desde la 
poética como forma de conectar con lo trascendente. Y otra más: 
pues parece que en este cuadro idílico, lo que estorba para ambos 
es la presencia humana, aunque con serias divergencias. El placer 
del vagabundeo en soledad es estricto en Thoreau y relativo en 
Hudson. Desde muy temprano, aunque las relaciones sociales de 
la familia se centraron en la población de colonos ingleses, la ex-
periencia de vida pampeana y el contacto, aunque a distancia, de 
las culturas indígenas, hicieron aflorar en sus novelas y recuerdos  
una red de personajes extraños e inolvidables. «En aquel tiempo  
—escribe en sus memorias—, en cualquier casa de las anchas pam-
pas uno podía encontrar gente cuyas vidas y personalidades pare-
cerían muy raras y casi increíbles en un país civilizado». Los es-
tancieros de la vecindad son personajes sólidos, dramáticos, con 
cuerpo literario, y los trabajadores, tan eventuales como aventu-
reros que aparecen y desaparecen por estos pagos en busca de sus-
tento o de fortuna, realzan este mundo colonial que sobrevive con 
obstinación, pasión y algo de locura. En Allá lejos y tiempo atrás 
hay retratos inolvidables, como el de su vecino, el señor Royd, des-
peñándose lentamente hacia su suicidio, el del estanciero Anasta-
sio Buenavida, el emprendedor Don Gregorio, o esa estampa tan 
de época que es la del patriarca. Conoceremos a uno de ellos, Eva-
risto Peñalva y sus seis esposas, una figura poderosa en las llanuras 
que lo mismo impartía justicia, curaba enfermedades o aconsejaba 
en las disputas familiares. Hudson muestra sentimientos encon-
trados respecto a la evolución de los pamperos de origen español 
en los siglos anteriores, desde su origen como pueblo agrícola 
proveniente de las zonas rurales de España hasta pasar a ser len-
tamente un pueblo pastoril y cazador abandonando los cultivos, 
la plantación de árboles, la vegetación y contribuyendo con ello a 
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desertizar la pampa. Los gauchos criollos y sus descendientes lle-
varán a su juicio ese estigma, el de una cultura depredadora que no 
regenera el mundo vegetal y por ello se aleja de modo suicida del 
equilibrio del orden natural. 

Y muy al fondo del escenario se encuentran los indios. Hud-
son encarna las profundas contradicciones de su tiempo, la fe de 
una mentalidad ciertamente imperial en la que las poblaciones 
aborígenes no tienen lugar en la composición de un orden nue-
vo inspirado en el modelo civilizatorio de la gran metrópoli. En 
1871 aún existían en los territorios patagónicos núcleos de prime-
ros pobladores, fundamentalmente tehuelches y patagones, entre 
otros grupos. De hecho el escritor, más que tomar contacto con 
ellos, traslada el relato sobre lo escuchado a los gauchos y estancie-
ros del norte. No hay en su crónica patagónica más reflexión sobre 
sus culturas y su futuro que la idea falsamente romántica de que su 
salvajismo es un valor a imitar, pues nadie como ellos alcanza esa 
primitiva unión con la naturaleza sin la que no es posible subsis-
tir. Como a Thoreau, lo que le interesa a Hudson es la naturaleza 
como universo incontaminado por la humanidad, dejando fuera a 
quien a ella pertenece, los indígenas, pues no es que formen parte 
de esa naturaleza, es que son naturaleza que no puede evolucio-
nar. Pero, contradictoriamente, en la escala evolutiva de lo otro, 
respecto a lo que se construye la identidad de lo propio, los ele-
mentos más alejados y privados de otros modelos de evolución y 
desarrollo, los abandonados a su suerte, están condenados a la des-
aparición. Es exactamente lo que sucede en estos años en los que 
transcurre la visita de Hudson a la Patagonia, pues de aquí hasta el 
momento en que se crea el gobierno de la región patagónica has-
ta Cabo de Hornos, hecho que sucede en 1878, son literalmente 
exterminadas todas las poblaciones originarias. Nada de esto se 
menciona en estas páginas. ¿Disponía de información? ¿Sabía lo 
que estaba pasando a su alrededor? Desde antes de su visita hasta 



la publicación del libro, la población india fue erradicada y los 
territorios patagónicos se repartieron entre los criollos ya asen-
tados y los colonos europeos que respondían masivamente a los 
anuncios que ofertaban sus tierras como paraísos de promisión. 
De hecho la aparición de Días de ocio en la Patagonia bien pudo 
servir a este fin. Mientras él regresaba a lo que siempre conside-
ró su lejano hogar, Inglaterra, otros hacían el viaje a la inversa en 
busca de fortuna, a veces bien esquiva. «Hablando en metáfora  
—escribe refiriéndose a la figura del nuevo colono—, la aventu-
ra en ese lugar distante le parecerá tan común como el aire que 
respira, otorgándole vigor para el camino, para avanzar hacia la 
posesión de cosas tan placenteras. Con el cerebro ágil, el espíritu 
intrépido y las manos dispuestas, tan características de los habi-
tantes de las Islas Británicas, será capaz de adquirir fama, ese lindo 
pedacito de insignia que tantos hombres gustan lucir». 

Casi al mismo tiempo que Hudson terminaba de escribir es-
tas palabras, don Roberto trataba de buscar fortuna como estancie-
ro en las pampas argentinas. Con los años, y ambos ya de vuelta en 
Londres, el uno transfería ese vigor aventurero a la política, el otro 
al naturalismo, y ambos a la escritura. Si con Joseph Conrad solo 
había admiración desprovista de un contacto más cercano, a pesar 
de compartir la extraterritorialidad de su literatura, la acción en los 
espacios abiertos sometidos a fuerzas telúricas y la predilección 
por personajes recios en contextos heroicos de lucha, soledad y 
pervivencia, con Robert Cunninghame Graham compartía la pa-
sión por la aventura argentina, el genius loci de un mundo dejado 
atrás, pero sobre el que se mantenía el andamiaje de una pasión 
volcada ahora en la escritura. La relación entre ambos fue estre-
cha y los dos mantuvieron una amigable camaradería que, cosas 
del destino, les habría de unir aún después de muertos, pues don  
Roberto, como fue bautizado en Argentina, murió en su habita-
ción del Hotel Plaza de Buenos Aires en 1936 de una neumonía 
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que le tenía postrado en cama tras una visita al lugar donde na-
ció su amigo Guillermo Enrique Hudson, el lugar donde estuvo  
el pequeño rancho Los veinticinco ombúes, cerca de Quilmes, al 
sur de la capital.

No es extenso el vínculo literario inglés con el cono sur, pero 
tampoco han faltado excelentes relatos de viaje, entre ellos las cró-
nicas inteligentes de Christopher Isherwood a finales de los años 
cuarenta del siglo xx en las que asoma el clima violento que se 
decantará en las dictaduras militares de las siguientes décadas. So-
bre los gauchos se limita a constatar la desaparición de la leyenda: 
«El típico gaucho —el jinete sin hogar, cuchillero y nómada de 
la llanura— está tan extinto como el viejo cowboy del Oeste», 
afirma en El cóndor y las vacas (Sexto Piso). Y casi tres décadas 
después otro inglés, Bruce Chatwin, recorre la Patagonia para na-
rrar, en un relato que transforma la narrativa viajera del siglo xx, 
el origen del fragmento de brontosauro que había en la vitrina de 
la casa de su abuela, un hueso que había pertenecido a su antepa-
sado, Charley Milward el Marino, asentado en la Patagonia tras el 
naufragio de su buque en el estrecho de Magallanes. También es 
casualidad que el viaje lo comience en el que entonces era el mejor 
Museo de Historia Natural de América del Sur, el de La Plata, y 
allí entre huesos de dinosaurio, gliptodontes y armadillos gigan-
tes, Chatwin se detiene ante la sección de aves disecadas de La 
Plata, presidida por la mirada circunspecta que proyecta el retrato 
de W. H. Hudson. Volveremos a encontrarlo en otros pasajes del 
libro, junto a otros colonos y estancieros ingleses, alemanes o es-
pañoles establecidos tras los tiempos heroicos en los que se asomó 
W. H. Hudson desde la frontera del valle de Río Negro.

Tiene lógica que sea desde Inglaterra desde donde en este nue-
vo siglo se vuelva cada vez con más ímpetu a una escritura que tiene 
como protagonista y sujeto a la naturaleza; una escritura compleja, 
pobre en acción, pero rica en significado simbólico. Una escritura 



que intenta resucitar una suerte de encantamiento poético ante 
los alarmantes síntomas de su destrucción y que vuelve de nuevo 
a acompasar la mirada al ritmo de los sucesos del campo. Para al-
gunos esta tendencia está revitalizando un género, el de la nature 
writing de hondo calado en la historia de la cultura anglosajona, 
tan amante y tan vinculada a los hechos de la naturaleza, hasta el 
punto de que algunos consideran su auge como una literatura de 
consolación, eficaz para recomponer un nuevo diálogo con el pai-
saje que nos circunda y reconectar con el espacio natural antes de 
que su degradación imposibilite cualquier forma de vida. La recu-
peración de escritores como William Henry Hudson, y de manera 
notoria la de Henry David Thoreau, muestra esa misma inquietud 
a la que da respuesta una literatura que contempla desde dentro, 
como parte sustancial de la misma, la experiencia de inmersión en 
el ámbito de lo natural, que es siempre un espacio mítico desde el 
que recomponer su humanidad. «Deja en nuestro espíritu satura-
do de civilización y maquinismo —como nos recuerda uno de los 
más tempranos seguidores hudsonianos, Fernando Pozzo—, una 
infinita sensación de dulzura, una alegre visión de la vida». 

Pilar Rubio Remiro 
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