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PROLOGO
UN FELIZ REENCUENTRO

ausa sorpresa saber que este texto de William Henry

Hudson no ha visto la luz en ninguna editorial espa-

fiola hasta el presente, a pesar de que constituye una

de las obras que mejor define esa relacién de encanta-
miento con la naturaleza que estd en el espiritu de su larga obra. En
alguna de sus numerosas ediciones argentinas, Fernando Pozzo,
su més devoto exegeta, médico ¢ intendente del partido de Q{ﬂ—
mes, al sur de Buenos Aires donde nacié Hudson, nos recuerda
que Dias de ocio en la Patagonia es, de todos sus libros, «el que
més intimamente nos revela el curioso temperamento del autor>.
Pozzo, médico y figura intelectual relevante de Quilmes, tradujo a
la muerte del escritor algunas de sus obras aparecidas ya en Ingla-
terra, donde se habia instalado desde 1874, a la edad de 32 afos,
y fue ¢l quien dio con el lugar exacto donde nacié6 W. H. Hudson
en 1841: la estancia Los Veinticinco Ombues, hoy una reserva na-
tural y museo dedicado a su memoria.

Que Hudson fue un escritor inusual no solo viene dado por
el peso en sus novelas y relatos de corte biografico de una pasién sin
limites por el mundo de la naturaleza, sino por sus propias circuns-
tancias vitales. Nacié en la Argentina y vivié en ella sus tres primeras
décadas de vida, pero sus padres, Daniel Hudson y Carolina Au-
gusta Kimble, eran norteamericanos de origen irlandés. Se habian
casado en Boston y emigraron a la Argentina en 1836, donde se
instalaron en un primer momento en el rancho de Qu’ilmes, hoy
partido de Florencia (o Florencio) Varela, y después en la estancia
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Las Acacias, en las cercanfas de Chascomus, no lejos de Buenos
Aires. Los seis hermanos: Daniel, Edwin, Enrique, Carolina, Al-
berto y Mary Helen disfrutaron de una infancia al aire libre en un
universo apegado a la vida de los espacios abiertos, las pampas y
su escueta naturaleza poblada de animales y aves que serdn, con el
tiempo, la gran pasién de Guillermo Enrique, como es conocido en
la Argentina. La ruina del padre, la muerte de la madre, la enferme-
dad y lavuelta de la familia a la pequefia estancia de Quilmes marca-
ron, en sucesivas etapas, la vida temprana del escritor cuya memoria
rescatd en sus tltimos afios en uno de los relatos biograficos més be-
llos de la historia de la literatura: Ald lejos y tiempo atrds, un titulo
que bien podria haberse inspirado en el poema de su reverenciado
Wordsworth, «Lejos de las cosas y las batallas de antafo».

La segunda caracteristica por la que Hudson serd una figura
inusual de la literatura argentina es, precisamente, porque com-
parte con ella su segunda filiacidn, la inglesa. Su origen anglo-
sajon, la condicién de colonos de la propia familia, que siempre
preservo su propia cultura respecto a la de otros colonos, asi como
de las poblaciones originarias, le sittia entre dos mundos cultu-
ralmente disimiles en el que uno prevalece sobre el otro. En su
universo literario palpita el convencimiento de pertenecer a una
instancia superior, a ese mundo que proyecta a partir de su centro
una mision sobre su periferia, desde la que ordenar y tutelar la es-
cala evolutiva que desciende hasta la poblacién aborigen. Toda su
obra literaria, analizada desde una perspectiva poscolonial, hace
aflorar las contradicciones que impone su biculturalidad, y la pro-
funda y compleja experiencia de vivir a compds de dos mundos
con sus asonancias y sus divcrgencias.

Si bien su obra de ficcién mds estimada teje su urdimbre
en la experiencia americana, toda su produccién fue escrita en
Inglaterra convocando esa calidez con la que la memoria escul-
pe sus impresiones mds tempranas. Primero aparecié su novela
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La tierra purpiirea (Acantilado), inspirada en su estancia en Uru-
guay, entonces llamada la Banda Oriental, que hoy es considera-
da su obra cumbre. Cuenta las aventuras de un botanico inglés,
Richard Lamb, en un momento convulso entre las facciones de
blancos'y colorados que el propio autor vivi6 en su visita entre 1868
y 1869. Un libro elogiado después por Borges que lo considerd
«de los pocos libros felices que hay en la tierra» y que llegd a con-
tar, en los ochenta, con una traduccién de la magnifica poeta Idea
Vilarifo para Venezuela y Uruguay. Y de los primeros afos londi-
nenses del autor, tras algunos relatos breves y articulos, llegaron
dos escritos muy vinculados entre si: Un naturalista en el Plata
y Dias de ocio en la Patagonia cuyo texto viene a continuacién.
Tras numerosos ensayos sobre ornitologia y naturaleza, y algunos
cuentos breves ambientados en América, como E/ Ombii (Espasa)
y otros, Hudson dio a conocer otra de sus novelas mas famosas:
Mansiones verdes, que, junto al libro de sus memorias en la pam-
pa, All4 lejos y tiempo atrds (ambas en Acantilado), le consagraron
como un autor de culto en Inglaterra y otros paises.

Para entonces, el Thorean argentino, el Principe de los Pdjaros,
el escritor que admiraba Conrad — «escribe con la misma natu-
ralidad con que crece la hierba. Es como si un espiritu benévolo y
sutil le susurrara las frases que debe poner en el papel»—, era ya
un autor aclamado por su rotunda originalidad, por su universo
narrativo habitado por personajes y héroes supervivientes en tie-
rras extrafias y por la belleza y sutileza de un mundo que podria ser
la arcadia de toda fibula. Pronto, tras su llegada, fue acogido por
Edward Garnett, escritor, critico y editor que lo introdujo en su
Circulo londinense de los martes en el restaurante Mont Blanc del
Soho, al que eran asiduos autores como Ford Madox Ford, D. H.
Lawrence, John Galworthy o Robert Cunninghame Graham.
Elapoyo de Garnett fue providencial no solo para abrir los salones
literarios a una obra inspirada en la lejania, en paisajes exéticos y
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personajes improbables, sino que contribuyé a su supervivencia
y al cuidado de su mala salud, consiguiendo para él una pensiéon
de cienco cincuenta libras. Més tarde serd su hijo, David, escritor
y critico, quien introduzca la figura de Hudson entre el Circulo
de Bloomsbury.

Era ya un autor conocido y apreciado, pero no atun en el
pais donde nacié. Se sabe que, cuando el poeta indio Rabindra-
nath Tagore visité Buenos Aires en los afos veinte, un periodista
del diario La Nacidén pregunté intrigado al poeta la razén de su
conocimiento de la naturaleza argentina, a lo que Tagore repu-
so: «Por los libros de W. H. Hudson [...], era un ornit6logo
ilustre [...]. Hudson me reveld la tierra Argentina». Y eso que
Hudson ya era uno de los fundadores de la Asociacién Ornito-
légica del Plata en 1916, pero es en 1941 cuando se publica una
antologia de textos y estudios sobre su obra a cargo de Fernando
Pozzo, Jorge Luis Borges, V. S. Pritchett y Ezequiel Martinez Es-
trada, entre otros, cuando de verdad se recupera en Argentina la
figura de quien, en voz de Ricardo Piglia, fue un autor «de una
argentinidad mds alla de la lengua». En fechas mds cercanas la
figura del escritor ha sido objeto de un anélisis interdisciplinar
en la antologia coordinada por Leila Gémez y Sara Castro-Kla-
rén, Entre Borges y Conrad: estética y territorio en William Henry
Hudson (Iberoamericana/Vervuert), que incluye dieciséis textos
analizando la figura del escritor angloargentino desde todos los
puntos de vista posibles.

Para ingleses y argentinos su figura es casi inasible, pues des-
de ambas orillas es dificil dar sentido unitario a lo que fue un haz de
emociones contradictorias vividas desde realidades no solo ajenas,
sino enfrentadas, incluso. Un gaucho bicultural, un poeta de la
mistica de las pampas, un escritor para el que la materia prima y
tablazén de su obra no se puede entender si no es por la nostalgia
y la memoria atrapada por siempre a una poética del lugar, que
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son los paisajes de su formacién como escritor. De otro lado, esa
misma escritura de tan vivida emocidén por los aconteceres de los
grandes espacios inmaculados, encontré en Inglaterra la sensibi-
lidad adecuada para reconocer en ella el aliento por lo exético y
una evocacion misticista de lo natural, algo que siempre ha estado
presente, de una manera u otra, en sus identidades literarias.

El propio Hudson se veia a si mismo mds que un escritor, un
naturalista, un prisionero de su pasion por la naturaleza y recor-
daba que su vida cambié radicalmente cuando abandoné Suda-
mérica. Como Joseph Conrad, también su epifania literaria tuvo
lugar en el instante en que quedé varado en tierra firme. También
ambos renacen cuando inauguran una nueva vida sedentaria en
Londres, una familia, un intercambio proteico con otros escri-
tores y una vida social que se acrecienta a medida que sus obras
van obteniendo el reconocimiento de los lectores y los criticos.
Son obras erigidas por la memoria, por lo vivido tiempo atrés, en
un momento vital en el que la accién, ese vagabundeo en un mas
alld de imprecisos contornos, lo ocupaba todo. Compartian los
secretos de una vida bronca, una vida en la que sobrevivir exigia
un pacto forzoso con los envites de la naturaleza, y ademds los
dos eran extranjeros en una cultura demasiado centripeta para
abrirse a los margenes. Se conocieron, se apreciaron, pero no se
acercaron: «Nunca intimé con ¢l —dird Conrad—, pero siem-
pre le tuve un real afecto. El secreto de su encanto como hombre
y como escritor queda impenetrable para mi, algo sobrenatural.
Era un producto de la naturaleza y tenia algo de su fascinacién y
su misterio». La naturaleza como nexo; mejor aun, la naturaleza
como pasién y como vocacion. En Alld lejos y tiempo atris el es-
critor menciona el mismo y exacto viento descrito por Conrad en
El espejo y el mar; por su parte, asi alaba el polaco la escritura del
argentino: «Es como si un espiritu benévolo y sutil le susurrara las
frases que debe poner en el papel>.
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Inasible, dijimos, para las tradiciones literarias de un lado y
otro, pero inasible también en cuanto a canon. ;De qué habla su
literatura? Basicamente de su relacién con el mundo de la natu-
raleza y la proyeccién de sus emociones en la vida animada de sus
criaturas, incluidas las personas. Su obra pertenece a varios géne—
ros, pero a ninguno en concreto; no es la escritura de un cientifico
y sus ficciones estan tan influidas por el escenario como por el
conocimiento biogréfico de personajes y situaciones; tampoco es
la de un viajero roméntico, ni es modernista, pero todo fluye y se
relaciona en una mirada particular sobre el mundo segmentada
por el desarraigo. O mejor, una mirada ciertamente provisional
sobre las realidades de dos mundos sin identificarse del todo con
ninguno de ellos y aceptando las contradicciones.

Algo de este mundo disociado asoma a las pdginas de Dias
de ocio en la Patagonia, un relato que ejemplifica este desorden
candnico, pues no es estrictamente un relato de viajes, aunque
posee todos los requisitos para serlo; tampoco es el diario exac-
to de un naturalista, y tampoco es unicamente una sucesién de
breves ensayos sobre como ha de contemplarse y comprenderse
un paisaje en lo que tiene de subjetivo y su hébitat que lo incluye
todo. Y a pesar de tanta inconcrecidn, tal vez sea, como decia
Fernando Pozzo, junto con Alld lejos y tiempo atrds, el relato que
mejor circunscribe a su autor. Pertenece a ese momento biografi-
co posterior que se abre tras la muerte de su madre, episodio que
cierra las pdginas de su biografia, y cuando la familia comienza
una dispersion debido a la ruina paterna. Son anos en los que
Hudson compagina sus estudios naturalistas con trabajos even-
tuales en diversas estancias que le obligan a una larga errancia por
el Chaco, Uruguay y Brasil, algo que practica con placer desde
muy temprano, como nos cuenta en sus memorias: «Desde muy
nifo adquiri el hébito de vagabundear a mi aire buscando con
qué entretenerme> .
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En 1870, cumplidos los treinta, se embarca para la Patago-
nia con la mision de observar sus aves y escribir articulos para al-
gunas revistas britdnicas. De hecho el contenido de algunos de
los capitulos de Dias de ocio en la Patagonia fueron publicados
en Longman’s Magazine, The Universal Review y otras muchas en
las que colaboraba, como The Gentleman’s Magazine o The Nine-
teenth Century. Una compilacién de sus estudios de aves durante
su afio patagdnico aparecié6 al poco tiempo, en 1873: Pdjaros de
Rio Negro de la Patagonia. Contrariamente a su propdsito inicial,
Hudson nunca pudo ir mas alla del valle del Rio Negro, entonces
la frontera sur tras la que se extendia, como una sibana en blan-
co, un 70 man’s land, la verdadera Patagonia austral. Su relato co-
mienza con la agitacién que supone despertar a media noche con
el zafarrancho del drama: el viejo vapor que llevaba a sus pasajeros
ala costa de Rio Negro encallé a pocos metros de sus playas, pero
atin asf la emocién era enorme: «jLa Patagonia, por fin! jCudntas
veces la habfa visto en mi imaginacidn, ansiando visitar este de-
sierto solitario, descansando en la distancia primitiva y en la paz
desolada no hollada por el hombre, lejos de la civilizacién! jAllf
estaba, completamente abierto ante mis ojos, el desierto intacto
que dcspicrta tan extrafios sentimientos en nosotros; la antigua
morada de los gigantes, cuyas huellas impresas en la playa asom-
braron a Magallanes y a su gente y dieron origen al nombre de
Patagonia!>.

Muy probablemente el escritor conocia bien los relatos de
otros pioneros en la exploraciéon de su inmensidad salvaje. Habia
leido a Darwin, como se verd después; a Pigafetta, y parece que a
Thomas Falkner, el misionero, explorador y médico que durante
cuarenta afos, casi un siglo antes, habia vivido alli y cartografiado
gran parte de su superficie. Pero el suefio de adentrarse en su fabu-
loso territorio se vio truncado por un accidente absurdo con una
escopeta de caza que le imposibilité caminar y del que se recuperé6
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con mucha dificultad, dando al traste con su deseo de galopar en
direccion al sur. Durante un afno solo pudo salir a cabalgar por la
region de Rio Negro, por lo que en realidad el espacio patagénico
es una recreacion imaginada, un espacio de ausencia donde pen-
sar realidades, reflexiones de variada indole y conjeturas a merced
de impulsos sensibilizados por el vacio, la inmensidad o la fuerza
simbdlica de los elementos de su paisaje. Algo de todo ello estd en
la novela aventuresca de Cesar Aira, La costurera del viento, en la
que sus personajes se embarcan en un viaje patagénico de logicas
extrafias, instigadas por los vientos de la regién y las rarezas de un
espacio inconmensurable lleno de trampas perceptivas. Espacios
miticos que también tuvieron otro feliz ejemplo en esa inmensa
novela ambientada en el Delta del Parand y habitada de espiritus
robinsonescos, lugar en el que «lo que existe [...] es pura fluen-
cia, un caos de estimulos y sensaciones al que nuestra subjetividad
otorga sentido» y que fue descrito de forma magistral por Harol-
do Conti en Sudeste (Bartleby), una obra de culto, una novela asi-
mismo de paisaje como sujeto narrativo. Por su parte, la Patagonia
que imagina Hudson es en cierto sentido trascendente respecto a
ese aspecto de antigiiedad, «de desolacién, de paz eterna, de un
desierto que ha sido un desierto desde los tiempos mas remotos, y
que continuara siéndolo siempre>. El lugar que deja libre y abierta
ala mente «para recibir una impresién de la totalidad de la natu-
raleza» y que se transfigura en un territorio empirico en el que el
trayecto es desde afuera hacia adentro. Lo exterior como pasaje al
interior.

Imposibilitado para caminar por el accidente de escopeta
que afecta a sus rodillas, y hasta que puede salir a cabalgar por las
llanuras, el ocioso Hudson deja vagar el pensamiento y anota una
serie de reflexiones sobre la percepcién con la que adiestramos
nuestro contacto con la naturaleza y la orquestacién afinada de los
sentidos. En realidad este es el gran tema de su relato patagénico,
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una propuesta para ajustar la capacidad perceptiva desde la obser-
vacién y también la admiracién pasional por todo lo que acontece
en el reino de lo natural y porque la contemplacién es proceso
de purificacién y gozo sensible. Otras de sus reflexiones, como la
que dedica estrictamente al color de los ojos, caen en el absurdo
y hasta en los prejuicios, pero hasta en ellas asoma el observador
alerta que en todo momento camina junto a si. Dias de ocio en la
Patagonia se publicé solo unos anos después de su estancia en Rio
Negro por la editorial londinense Chapman and Hall en 1893
con una tirada de 1750 copias e ilustraciones de Alfred Hartley
(ornitologia y fauna) y Smit (estampas y escenas); algunas de ellas
acompanan esta edicion. Veinte anos después se public en Nueva
York por E. P. Dutton & Company vy el libro vio continuas reedi-
ciones en inglés a lo largo del siglo xx. En Argentina comienza la
traduccion de sus obras casi tras la muerte del escritor en 1922y
especialmente desde 1940 a hoy.

Si el propésito inicial del viaje era estudiar las aves patagé-
nicas, el relato da cuenta de ello prolijamente en varios capitulos.
Las descripciones sobre su canto, sus costumbres, su aleteo son tan
vividas que la musica de trigueros, ruisefiores patagdnicos, pinzo-
nes, petirrojos, trepatroncos, cachirlas y tiru-rirus” arropan la lec-
tura como en una sinfonfa de Messiaen. La ornitologia es parte
sustancial del relato y, aunque no se cuenta en el libro, Hudson
descubrié dos especies que llevan su nombre: Granioleuca hud-
soni y Chipolegus hudsoni. «No fue —recalca—, la fascinacién
de las viejas leyendas, ni el deseo del desierto lo que me atrajo [...]
sino la pasién por la ornitologia». Y a ella dedica una atencién
que no quiere ser la del cientifico, sino la del enamorado que se ex-
presa desde la emocién: «En todas las estaciones, verano, otofio,
invierno y primavera, daba gusto oir el canto de los pdjaros en la
* En esta Cdlcl(’)n N ha Optado Por l'CSPCtaf IOS nombrcs comunes dC 13.5 CSpCCiCS df: aves

citadas en el texto original tal como se conocen en el sur del continente. Algunas de ellas
son especies autdctonas.
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Patagonia [...]. Cuando el ocioso que habia en mi cobraba mayor
presencia, acostumbraba a vagar entre los arbustos, lejos del rio,
especialmente durante los dias calurosos de la primavera, donde
se ofan las voces de aves némadas recién llegadas de los trépicos y
adquirfan vigor y belleza los cantos de las especies que habitaban
aqui todo el ano. Era un placer vagar durante horas, moviéndo-
me cuidadosamente entre las plantas, deteniéndome a ratos para
escuchar un nuevo canto o escondiéndome tendido, inmévil en-
tre la maleza, hasta que los pajaros se olvidaban de mi presencia
o esta dejaba de molestarlos». Con el tiempo escribié un buen
puiiado de textos sobre aves, su gran pasion, y protagonizan libros
como Los pdjaros y el hombre y Aventuras entre pdjaros, incluso
ocupan buena parte de los capitulos que forman Un naturalista en
el Plata.

Se ha dicho que el autor angloargentino fue un representan-
te del romanticismo tardio y es posible que en su concepto del
orden natural aflore una mistica cuyo misterio escapa a la raciona-
lidad, un algo profundo y ancestral que es «una manifestacion del
poder y de la inteligencia que reside en todas las cosas». La logica
de ese poder no tiene otra lectura que la espiritualidad y la fuerza
simbdlica de sus ciclos frente a los que toda capacidad destructiva
de la humanidad no podr4 hacer frente. Aunque atin imbuido por
la religiosidad que le transmitieron los padres, Hudson deposita-
ba un sentido de la transcendencia espiritual en la propia natu-
raleza y a la vez intentaba resolver sus mas intimas contradiccio-
nes asumiendo coherencias a través de la razdén y la ciencia. De si
mismo dijo que era un ateo religioso, pero que concebia el poder
de la naturaleza desde un cierto panteismo animado por sus mul-
tiples espiritus —«la naturaleza esta viva y es inteligente y siente
como nosotros sentimos»—. A Darwin, del que habia leido ya
en su adolescencia E/ origen de las especies, no solo le menciona
abundantemente en Uz naturalista en el Plata, sino también en

20 é» PROLOGO



esta obra. Aceptaba el evolucionismo, pero no dejé de reprocharle
la falta de una cierta poética, de una armonia trascendente oculta
tras lalégica de la evolucién. Le acusa de insensibilidad y recuerda
cémo «la nueva teoria me condujo a modificar mis viejas ideas
religiosas y eventualmente una mds clara y simple filosofia de
esta vida», pero al mismo tiempo afila un sentido de la mistica a
través de la contemplacion. La observacidn, el oido atento, el de-
leite del especticulo en si de un coro de voces aladas..., esta era
la clase de insensibilidad que reprochaba a Charles Darwin: «Solo
cabe decir que son tan pocas y de tan escaso valor sus palabras so-
bre los cantos de los pdjaros que es probable que estas melodias
naturales no le hayan proporcionado sino un placer muy escaso,
o tal vez ninguno», escribe malhumorado. Fueron tantas las ob-
servaciones y correcciones que le envia, que el propio Darwin se
hizo eco de algunas rectificaciones en la segunda edicion de 1888
de El origen de las especies y se refiere a él como un «excelente ob-
servador». Por contra, a quien alaba sin mécula es al naturalista
aragonés Félix de Azara que a su juicio muestra una gran atenciéon
al lenguaje de las especies que describe y valora el hecho de encon-
trar tan buenos péjaros cantores como en Europa.

Desde Stuart Mill a otros de los grandes naturalistas que tra-
bajaron en Sudamérica como Humboldt, Wallace o Bates, Hud-
son cita sus lecturas y convoca a sus poetas: a Walt Whitman, a
Coleridge, a Wordsworth y se detiene en Henry David Thoreau,
el mas préximo, el que, como él mismo, apreciaba mds la vida sal-
vaje que los logros humanos. Son dos figuras paralelas con mads
semejanzas que divergencias. Para ambos solo en la naturaleza sal-
vaje es posible proveerse de un sentimiento emancipador con el
que sentirse en plenitud. La nostalgia de lo salvaje, de la elementa-
lidad de la conciencia antes de ser transfigurada por el progreso, es
la afioranza de una arcadia ajena al devenir de la razén, libre y sin
ataduras. Thoreau, escribe Hudson, «a pesar de los pensamientos
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espirituales, reverenciaba esa naturaleza mas baja que habia en ¢l
y que lo hermanaba con el bruto». Probablemente la diferencia
entre ambos sea el sentido de esa utopia que Hudson vive desde la
poética como forma de conectar con lo trascendente. Y otra mds:
pues parece que en este cuadro idilico, lo que estorba para ambos
es la presencia humana, aunque con serias divergencias. El placer
del vagabundeo en soledad es estricto en Thoreau y relativo en
Hudson. Desde muy temprano, aunque las relaciones sociales de
la familia se centraron en la poblacién de colonos ingleses, la ex-
periencia de vida pampeana y el contacto, aunque a distancia, de
las culturas indigenas, hicieron aflorar en sus novelas y recuerdos
una red de personajes extranos e inolvidables. «En aquel tiempo
—escribe en sus memorias—, en cualquier casa de las anchas pam-
pas uno podia encontrar gente cuyas vidas y personalidades pare-
cerfan muy raras y casi increibles en un pais civilizado». Los es-
tancieros de la vecindad son personajes sélidos, dramaticos, con
cuerpo literario, y los trabajadores, tan eventuales como aventu-
reros que aparecen y desaparecen por estos pagos en busca de sus-
tento o de fortuna, realzan este mundo colonial que sobrevive con
obstinacién, pasién y algo de locura. En Alld lejos y tiempo atris
hay retratos inolvidables, como el de su vecino, el sefior Royd, des-
pendndose lentamente hacia su suicidio, el del estanciero Anasta-
sio Buenavida, el emprendedor Don Gregorio, o esa estampa tan
de época que es la del patriarca. Conoceremos a uno de ellos, Eva-
risto Penalva y sus seis esposas, una figura poderosa en las llanuras
que lo mismo impartia justicia, curaba enfermedades o aconsejaba
en las disputas familiares. Hudson muestra sentimientos encon-
trados respecto a la evolucién de los pamperos de origen espafiol
en los siglos anteriores, desde su origen como pueblo agricola
proveniente de las zonas rurales de Espafa hasta pasar a ser len-
tamente un pueblo pastoril y cazador abandonando los cultivos,
la plantacién de drboles, la vegetacién y contribuyendo con ello a
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desertizar la pampa. Los gauchos criollos y sus descendientes lle-
vardn a su juicio ese estigma, el de una cultura depredadora que no
regenera el mundo vegetal y por ello se aleja de modo suicida del
equilibrio del orden natural.

Y muy al fondo del escenario se encuentran los indios. Hud-
son encarna las profundas contradicciones de su tiempo, la fe de
una mentalidad ciertamente imperial en la que las poblaciones
aborigenes no tienen lugar en la composicién de un orden nue-
vo inspirado en el modelo civilizatorio de la gran metrépoli. En
1871 auin existian en los territorios patagdnicos nucleos de prime-
ros pobladores, fundamentalmente tehuelches y patagones, entre
otros grupos. De hecho el escritor, mas que tomar contacto con
ellos, traslada el relato sobre lo escuchado a los gauchos y estancie-
ros del norte. No hay en su crénica patagénica mas reflexion sobre
sus culturas y su futuro que la idea falsamente romantica de que su
salvajismo es un valor a imitar, pues nadie como ellos alcanza esa
primitiva unién con la naturaleza sin la que no es posible subsis-
tir. Como a Thoreau, lo que le interesa a Hudson es la naturaleza
como universo incontaminado por la humanidad, dejando fueraa
quien a ella pertenece, los indigenas, pues no es que formen parte
de esa naturaleza, es que son naturaleza que no puede evolucio-
nar. Pero, contradictoriamente, en la escala evolutiva de /o otro,
respecto a lo que se construye la identidad de /o propio, los ele-
mentos mds alejados y privados de otros modelos de evolucién y
desarrollo, los abandonados a su suerte, estin condenados a la des-
aparicion. Es exactamente lo que sucede en estos anos en los que
transcurre la visita de Hudson a la Patagonia, pues de aqui hasta el
momento en que se crea el gobierno de la region patagdnica has-
ta Cabo de Hornos, hecho que sucede en 1878, son literalmente
exterminadas todas las poblaciones originarias. Nada de esto se
menciona en estas paginas. ¢ Disponia de informacién? ;Sabia lo
que estaba pasando a su alrededor? Desde antes de su visita hasta
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la publicacién del libro, la poblacién india fue erradicada y los
territorios patagonicos se repartieron entre los criollos ya asen-
tados y los colonos europeos que respondian masivamente a los
anuncios que ofertaban sus tierras como paraisos de promision.
De hecho la aparicién de Dias de ocio en la Patagonia bien pudo
servir a este fin. Mientras ¢l regresaba a lo que siempre conside-
16 su lejano hogar, Inglaterra, otros hacian el viaje a la inversa en
busca de fortuna, a veces bien esquiva. «Hablando en metifora
—escribe refiriéndose a la figura del nuevo colono—, la aventu-
ra en ese lugar distante le parecerd tan comtn como el aire que
respira, otorgdndole vigor para el camino, para avanzar hacia la
posesion de cosas tan placenteras. Con el cerebro agil, el espiritu
intrépido y las manos dispuestas, tan caracteristicas de los habi-
tantes de las Islas Britdnicas, serd capaz de adquirir fama, ese lindo
pedacito de insignia que tantos hombres gustan lucir».

Casi al mismo tiempo que Hudson terminaba de escribir es-
tas palabras, don Roberto trataba de buscar fortuna como estancie-
ro en las pampas argentinas. Con los afos, y ambos ya de vuelta en
Londres, el uno transferia ese vigor aventurero a la politica, el otro
al naturalismo, y ambos a la escritura. Si con Joseph Conrad solo
habia admiracién desprovista de un contacto mas cercano, a pesar
de compartir la extraterritorialidad de su literatura, la accién en los
espacios abiertos sometidos a fuerzas teltricas y la predileccion
por personajes recios en contextos heroicos de lucha, soledad y
pervivencia, con Robert Cunninghame Graham compartia la pa-
sién por la aventura argentina, el genius loci de un mundo dejado
atrds, pero sobre el que se mantenia el andamiaje de una pasion
volcada ahora en la escritura. La relacién entre ambos fue estre-
cha y los dos mantuvieron una amigable camaraderia que, cosas
del destino, les habria de unir atn después de muertos, pues doz
Roberto, como fue bautizado en Argentina, murié en su habita-
cién del Hotel Plaza de Buenos Aires en 1936 de una neumonia

24 & PROLOGO



que le tenia postrado en cama tras una visita al lugar donde na-
ci6 su amigo Guillermo Enrique Hudson, el lugar donde estuvo
el pequeno rancho Los veinticinco ombtes, cerca de Quilmes, al
sur de la capital.

No es extenso el vinculo literario inglés con el cono sur, pero
tampoco han faltado excelentes relatos de viaje, entre ellos las cré-
nicas inteligentes de Christopher Isherwood a finales de los afos
cuarenta del siglo xx en las que asoma el clima violento que se
decantard en las dictaduras militares de las siguientes décadas. So-
bre los gauchos se limita a constatar la desaparicién de la leyenda:
«El tipico gaucho —el jinete sin hogar, cuchillero y némada de
la llanura— esta tan extinto como el viejo cowboy del Oeste>,
afirma en E/ cdndor y las vacas (Sexto Piso). Y casi tres décadas
después otro inglés, Bruce Chatwin, recorre la Patagonia para na-
rrar, en un relato que transforma la narrativa viajera del siglo xx,
el origen del fragmento de brontosauro que habia en la vitrina de
la casa de su abuela, un hueso que habia pertenecido a su antepa-
sado, Charley Milward el Marino, asentado en la Patagonia tras el
naufragio de su buque en el estrecho de Magallanes. También es
casualidad que el viaje lo comience en el que entonces era el mejor
Museo de Historia Natural de América del Sur, el de La Plata, y
alli entre huesos de dinosaurio, gliptodontes y armadillos gigan-
tes, Chatwin se detiene ante la seccién de aves disecadas de La
Plata, presidida por la mirada circunspecta que proyecta el retrato
de W. H. Hudson. Volveremos a encontrarlo en otros pasajes del
libro, junto a otros colonos y estancieros ingleses, alemanes o es-
panoles establecidos tras los tiempos heroicos en los que se asomé
W. H. Hudson desde la frontera del valle de Rio Negro.

Tienelogica que sea desde Inglaterra desde donde en este nue-
vo siglo se vuelva cada vez con méds impetu a una escritura que tiene
como protagonista y sujeto a la naturaleza; una escritura compleja,
pobre en accién, pero rica en significado simbdlico. Una escritura
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que intenta resucitar una suerte de encantamiento poético ante
los alarmantes sintomas de su destruccion y que vuelve de nuevo
a acompasar la mirada al ritmo de los sucesos del campo. Para al-
gunos esta tendencia estd revitalizando un género, el de la zature
writing de hondo calado en la historia de la cultura anglosajona,
tan amante y tan vinculada a los hechos de la naturaleza, hasta el
punto de que algunos consideran su auge como una lizeratura de
consolacidn, eficaz para recomponer un nuevo didlogo con el pai-
saje que nos circunda y reconectar con el espacio natural antes de
que su degradacién imposibilite cualquier forma de vida. La recu-
peracién de escritores como William Henry Hudson, y de manera
notoria la de Henry David Thoreau, muestra esa misma inquietud
a la que da respuesta una literatura que contempla desde dentro,
como parte sustancial de la misma, la experiencia de inmersién en
el ambito de lo natural, que es siempre un espacio mitico desde el
que recomponer su humanidad. «Deja en nuestro espiritu satura-
do de civilizacién y maquinismo —como nos recuerda uno de los
mds tempranos seguidores hudsonianos, Fernando Pozzo—, una
infinita sensacién de dulzura, una alegre visién de la vida ».
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