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•



Edith Durham con su sombrilla hablando 
con algunos miembros de una tribu del norte (1913).
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P R E FA C I O

Si un libro no puede hablar por sí mismo, es inútil tratar de hacerlo 
por él. No malgastaré muchas palabras en un prefacio. En mis dos 
libros anteriores sobre los Balcanes2, intenté reflejar los puntos de 
vista nacionales, los objetivos y aspiraciones, los usos y costumbres 
de los serbios y de la población mixta de Macedonia. 

Ahora me gustaría hacer lo mismo por las gentes de las tierras 
altas de Albania. Es difícil saber qué seleccionar de entre el montón 
de material acumulado en un viaje de ocho meses, por no hablar de 
lo recogido en anteriores visitas a Albania, y la falta de espacio me 
ha obligado a omitir casi tanto como lo que he incluido en materia 
de folclore, costumbres y tradiciones. 

Se trata de un territorio tan poco conocido para el viajero 
inglés que he preferido dar una visión exhaustiva en lugar de con-
centrarme en detalles relativos a un área de estudio concreta, y he 
relatado lo que la propia población me ha referido, más que aportar 
mis opiniones personales, que no dejan de ser las de una forastera. 
La mayoría de nosotros estamos hartos de las opiniones de los ex-
tranjeros sobre los problemas balcánicos. 

Si he tenido algún éxito, se lo debo enteramente a la amable 
y generosísima ayuda recibida de todos aquellos con los que me 
encontré por el camino, especialmente a los franciscanos y a los 
sacerdotes misioneros de las montañas, y a mi guía Marko; pero 
también a mis anfitriones y los guías de todas las etnias y religiones. 
Fieles, valientes y hospitalarios, tal vez en el Libro del Destino esté 
escrito que no vuelva a ver a muchos de ellos, pero «si un hombre 
es amable y atento con los extraños, demuestra que es un ciudadano 
del mundo y que su corazón no es una isla desgajada de otras tierras, 
sino un continente que las une»3. Y no habrán pasado por mi vida 

2  Through the Lands of the Serbs, London, Edward Arnold, 1904; y The Burden of the 
Balkans, London, Edward Arnold, 1905.
3 Cita de los Essays (1625) de Francis Bacon.
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en vano si gracias a este breve relato algunos lectores adquieren un 
conocimiento más auténtico del carácter de las tribus montañesas. 

Para terminar, querría añadir que, aunque realicé una in-
vestigación minuciosa en muchos lugares antes de informar de 
cualquier costumbre, si se ha deslizado algún error yo soy la única 
responsable. 



Mujeres eslavas del pueblo de Vraka al norte de Shkodra, 
con caracoles en el pelo (foto de Edith Durham, 1913).
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L A  T I E R R A 
D E L  PA S A D O  V I V I E N T E 

Desde tiempos inmemoriales se asentó la libertad en las alturas.4

El gran río de la vida no fluye de la misma manera para todos los 
pueblos. En algunos lugares se arrastra perezosamente a través de 
monótonas llanuras, sin fuerzas para inundar las orillas sobre las 
que se desmoronan los vestigios de un nebuloso pasado; en otros, 
se precipita torrencialmente, labrando nuevos cauces, llevándose 
por delante los antiguos lugares de referencia; o bien se aleja de la 
corriente principal formando remansos que languidecen asfixiados 
bajo los escombros de todas las épocas. 

Tales remansos de vida existen en muchos rincones de Europa, 
pero sobre todo en el Cercano Oriente. Para los habitantes de estas 
tierras, el tiempo casi se ha detenido. Asaltado por vagos recuerdos 
sobre el origen de su pueblo, el viajero occidental se queda asom-
brado y piensa: «Eso lo hacía yo hace miles de años; así acechaba 
a mis enemigos; así pensaba y así actuaba yo al principio de los 
tiempos». Las tierras altas de Albania son uno de estos rincones. 
Digo las «tierras altas» deliberadamente, pues las condiciones 
que prevalecen allí son muy diferentes de las del sur del país, y es 
precisamente de las áreas más desconocidas de las tierras altas de 
lo que trata este libro.

La historia de Albania, un relato complejo, pero de extraor-
dinario interés, aún está por escribirse, por extraño que parezca. 
Las reclamaciones de griegos, búlgaros y serbios en la península 
balcánica son bien conocidas, así como las aspiraciones de Austria, 
Rusia o Italia. Sin embargo, siempre ha sido costumbre ignorar 
los derechos y reivindicaciones de los habitantes más antiguos del 

4 En el texto original, «Of old sat Freedom on the heights», verso extraído de uno de los 
poemas (Poems) de Alfred Tennyson (1809-1892).
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lugar, los albaneses, y todos los planes de reforma o reconstrucción 
del Cercano Oriente que no los han considerado han resultado 
un fracaso.

«Constantinopla —dicen los albaneses— es la llave del Cer
cano Oriente, y Albania es la llave de Constantinopla». La historia 
de cualquier pueblo es una gran epopeya; escribirla no está a mi 
alcance. El breve esquema siguiente se limita a indicar el paso de los 
pueblos que ejercieron su influencia en el norte de Albania, pero 
que nunca lograron someter su obstinada personalidad.

Periodo ilirio (desde, aproximadamente, 700 a. C. hasta 230 
a. C.). Está documentado que un bárbaro pueblo tribal, conocido 
como los ilirios, moraba en la actual Montenegro, las tierras altas 
de Albania, Herzegovina y Bosnia. Hacia el año 300 a. C. fueron 
invadidos por los celtas que, probablemente, dejaron una profunda 
huella en la población actual al mezclarse con ellos.

Periodo romano. Guerreros despiadados y piratas empeder-
nidos, los ilirios atrajeron sobre sí una expedición de castigo ro-
mana en el año 230 a. C., y, tras una dura lucha, Iliria se convirtió 
en provincia de Roma. Gentio, último rey de Iliria, fue derrota-
do y capturado en Scodra5 el año 169 a. C. El país debía de estar 
entonces densamente poblado, ya que los romanos tardaron en 
someterlo. Algunos de los mejores soldados de Roma, y más de 
un emperador, procedían de esta aguerrida tribu: Diocleciano y 
Constantino el Grande, y otros de menor importancia, eran ori-
ginarios de aquella región.

Existen miles de tumbas prehistóricas en vastos cementerios 
a lo largo de Bosnia y Herzegovina; se pueden encontrar ejemplos 
semejantes en Serbia, Montenegro y las tierras altas de Albania. 
En ellas abundan objetos de bronce y hierro muy interesantes por-
que son parecidos a los que todavía usan, o lo han hecho hasta 
hace poco, los campesinos de Bosnia, Serbia, Albania e, incluso, 

5 Actual Shkodër o Shkodra.
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Bulgaria. La esfera o círculo rayado no solo es habitual en diseños 
de plata, sino también en tatuajes tradicionales.

Parece que, en las tierras altas, los nativos conservaron su idio-
ma de principio a fin. En las fértiles llanuras de la península, sin 
embargo, los romanos dejaron dialectos del latín. La lengua rumana 
aún pervive. El dialecto latino de Iliria, hablado universalmente en 
las ciudades costeras durante toda la Edad Media, se extinguió a 
mediados del siglo xix en la isla de Veglio6.

El cristianismo alcanzó la costa dálmata en fecha tan tempra-
na como el siglo i. En el interior, sin embargo, hasta el siglo iv los 
avances fueron escasos. El traslado de la capital del Imperio romano 
a Bizancio apenas tuvo consecuencias para Iliria, que permaneció 
bajo el patriarcado de Roma. Y a Roma, en gran medida, han per-
manecido fieles los descendientes de los ilirios.

Periodo serbio (desde el siglo vii hasta el xiv). El siguiente 
acontecimiento relevante fue la invasión eslava. Los ancestros de 
los serbios modernos se extendieron en masa por la península, so-
metieron a los habitantes y alcanzaron la costa dálmata quemando la 
ciudad romana de Salona7 el año 609 d. C. La influencia serbia fue 
en aumento. Al principio, como tribus vasallas de Bizancio, y luego 
como reino independiente, dominaron el occidente de la península; 
finalmente, en los siglos xiii y xiv, bajo el reinado de los Nemanja, 
sometieron casi todo el territorio. En el siglo xi, los venecianos llega-
ron como protectores de las restantes poblaciones latinas de la costa 
y poco a poco se fueron extendiendo por toda Dalmacia.

Más que desplazar a la población nativa de la vieja Iliria, la 
irrupción eslava parece haberla absorbido. No se sabe cuándo se 
extinguió la lengua iliria de Bosnia, ni hasta qué punto había sido 
reemplazada por un habla latina en la época en la que llegaron los 
eslavos; en Albania, nunca llegó a desaparecer y ha sobrevivido hasta 
nuestros días en el albanés moderno. Junto con la lengua, también 

6 Actual Krk, en Croacia.
7 Actual Solin, en Dalmacia (Croacia).
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perdura el feroz instinto racial que ocasiona que, hasta el día de hoy, 
los albaneses vean a los eslavos como su principal y peor enemigo.

Los imperios vinieron y se fueron, y pasaron sobre los albane-
ses como resbala el agua sobre las plumas de un pato. Firmes en sus 
fortalezas, nunca fueron realmente conquistados, manteniendo así 
sus costumbres y su acusada personalidad. Seguramente represen-
taron una de las causas de inestabilidad de los sucesivos reinos me-
dievales que, en el fondo, no eran más que una colección de tribus 
vasallas vagamente unidas. Al odio étnico se añadió el religioso. Los 
eslavos, convertidos al cristianismo en el siglo ix por misioneros 
de Salónica, se decantaron por la Iglesia oriental; mientras que los 
albaneses permanecieron fieles a Roma.

En 1332, en los días de gloria del gran Imperio serbio, un tal 
Hermano Brochard8 nos da una vívida imagen del odio albanés a 
la dominación serbia. 

Entre otras cosas, hay una que hace mucho más fácil conquistar este 
reino (Serbia)… Hay dos pueblos, los abbanois9 y los latinos, ambos 
pertenecientes a la Iglesia de Roma… Los latinos tienen seis ciuda-
des y muchos obispos: Anthibaire (Antivari)10, Cathare (Cattaro)11, 
Dulcedine (Dulcigno)12, Suacinense13 (?), Scutari14 y Drivasto15. En es-

8 Brocardus monacus, misionero y escritor católico francés que aparece citado en el ensayo 
L’Albania (1901) de Arturo Galanti.
9 Francés arcaico para albanés.
10 Actual Bar, en Montenegro.
11 Actual Kotor, en Montenegro.
12 Actual Ulcinj, en Montenegro.
13 Asentamiento medieval cerca de la desembocadura del río Buna (o Bojana), en la actual 
Montenegro. En su época de máximo esplendor, fue un puerto importante para el comercio entre 
las ciudades del Adriático. Era conocido como Suacium en latín, Suazzo o Sfazzi en italiano, y 
Soans en francés. Aparece documentado por primera vez en 1067, y fue saqueado por los tártaros 
en 1242. Su declive comienza en el siglo xiv, y fue arrasado por las tropas otomanas en 1406. En la 
actualidad, se corresponde con la pequeña población de Shas, (en albanés) o Šas (en serbo-croata).
14 Actual Shkodër o Shkodra.
15 Actual Drisht o Drishti, en Albania.
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tas ciudades solo viven latinos. Fuera de sus muros están los abbanois, 
que tienen cuatro ciudades: Polat major y Polat16 minor (los distritos 
tribales de Pulati Superior y Pulati Inferior), Sabbate (Diócesis de 
Sappa)17 y Albanie (Diócesis de Durazzo18). Estas, junto con las seis 
anteriores, están bajo el arzobispado de Antivari. Los abbanois hablan 
una lengua diferente del latín, pero usan caracteres latinos en sus li-
bros. Ambos pueblos se encuentran oprimidos y sujetos a durísima 
servidumbre por los más odiosos y abominables señores, los eslavos. Si 
vieran llegar a un príncipe de Francia, lo escogerían como líder contra 
los malditos eslavos, enemigos de la verdad y de nuestra fe. Un millar 
de caballeros y cinco o seis batallones de los mencionados abbanois y 
latinos conquistaría fácilmente este reino tal como es.

Tan pronto como el Imperio serbio se fragmentó tras la muer-
te del zar Dushan en 1356, los albaneses se alzaron y rápidamente 
algunos señores poderosos se hicieron con las tierras que habían 
sido suyas.

El reino serbio se retiró hacia el norte. Los balsha19, un linaje 
de caudillos de origen serbio, constituyeron un principado que, 
con el tiempo, incorporó una gran parte de Albania y Zeta (actual 
Montenegro). Aunque de origen serbio, probablemente eran de 
sangre mixta. Sus simpatías estaban con Albania, pues establecie-
ron alianzas con los líderes albaneses y lucharon contra Marko 
Kraljevich, el más amado de los héroes serbios, arrebatándole Ipek 
y Prizren (1373). A este conjunto de pequeños principados en per-
manente conflicto llegaron los turcos. Griegos, búlgaros y serbios 
fueron aplastados. La gran victoria final de los turcos en Kosovo20 
permitió que se instalaran en Europa hasta el día de hoy.

16 Actual Pult, en Albania.
17 Actual Sapë, en Albania.
18 Actual Durrës, en Albania.
19 Balša.
20 Se refiere a la batalla de Kosovo Polje (el Campo de los Mirlos) o Fushë Kosova, en 1389.
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Los albaneses fueron los últimos en caer. Liderados por su 
gran héroe, Skanderbeg, opusieron una magnífica resistencia. Pero 
aún no habían superado la organización tribal y, tras su muerte, en 
1467, se dividieron en varias jefaturas rivales y fueron dominados. 
Tras estos acontecimientos, los antepasados de muchas de las tri-
bus actuales huyeron de Bosnia y de Rascia21, y se refugiaron en las 
tierras altas de Albania.

En cuanto a la población de probable origen mixto serbio-
ilirio, que debió ser muy numerosa, el que se considerasen serbios 
o albaneses parece haber dependido principalmente de su inclina-
ción hacia Roma o hacia la Iglesia ortodoxa. En Bosnia hay algunas 
antiguas comunidades católicas que han conservado hasta hoy la 
tradicional costumbre iliria del tatuaje, que no practican ni los 
eslavos ortodoxos ni los musulmanes, pero que es bastante común 
entre los albaneses. Es posible, por tanto, que estos bosnios tatua-
dos, aunque ahora sean serbófonos, desciendan de los habitantes 
preeslavos y no hayan perdido aún la costumbre de llevar una marca 
distintiva. Hay que recalcar que, entre las actuales tribus del norte 
de Albania, las originarias de Bosnia son las que más se tatúan. 

Obligados a aceptar la soberanía turca, la posición de los al-
baneses ha sido, sin embargo, diferente a la de otros pueblos con-
quistados. Conservaron muchos de sus privilegios y mantuvieron 
una semindependencia bajo sus propios líderes. Su ciego instinto 
de conservación los empujaba siempre hacia sus viejos enemigos, 
los eslavos. No es que odiaran menos a los turcos, pero era mayor 
su odio hacia los eslavos. Convirtiéndose al islam de forma masiva 
y obteniendo así una gran influencia bajo el gobierno de Turquía, 
tanto los albaneses cristianos como los musulmanes apoyaron a los 
turcos contra los eslavos.

21 Raška. Región del antiguo Estado medieval serbio que incluía parte del suroeste serbio 
y noreste de Montenegro. Su capital, Ras, es patrimonio de la humanidad.
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Los albaneses habían comenzado a convertirse al islam en 
el siglo xvi. Hoy, dos tercios de los ghegs (albaneses del norte) 
son musulmanes. Las razones no hay que buscarlas muy lejos. No 
parece que existieran escuelas para sacerdotes nativos y los extran-
jeros, a menudo, ignoraban la lengua y las costumbres locales. A 
los obispos, la mayoría foráneos, solo les interesaba el poder. «Las 
ovejas hambrientas alzaron los ojos, pero nadie las alimentó»22.

En 1684, las luchas territoriales de los obispos llegaron a ser 
tan encarnizadas que se nombró una comisión para establecer los 
límites de las diócesis de Sappa, Durazzo y Alessio23, y los tres obis-
pos hubieron de jurar solemnemente que los respetarían. «No es 
adecuado que sus señorías continúen litigando, no solo por el gran 
escándalo que pueden causar entre los fieles, sino también por los 
graves perjuicios que ocasionan las disputas en aquellos lugares 
sometidos por los turcos».

Todavía en 1702 de nuevo fue necesario llamar al orden a 
los obispos. El papa Clemente XI, de sangre albanesa por parte 
de madre, deseoso de salvar a sus hermanos, envió como visitador 
apostólico a Vicentius Zmajevich, arzobispo de Antivari. Después 
de atravesar las montañas y visitar a todas las tribus, emitió un 
informe devastador. Las viñas del Señor están corrompidas, aban-
donadas, entregadas a prácticas paganas y turcas; los obispos se 
enfrentan unos contra otros por distintos asentamientos. El caso 
más lamentable al que hace referencia es el de Postripa24, por la que 
peleaban tres obispos a la vez mientras dejaban al pueblo «sin un 
líder o pastor, como un rebaño disperso sujeto a la persecución y 
a la opresión». No resulta sorprendente que hoy día gran parte 
de Postripa sea musulmana. Que aún queden católicos en el nor-
te de Albania se debe, sobre todo, a los esfuerzos de los valerosos 

22 Verso extraído de Lycidas, elegía pastoral de John Milton (1608-1674).
23 Actual Lezhë, en Albania.
24 Actual Postribë, en Albania.
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franciscanos que, a lo largo de tres siglos de oscuridad, hicieron del 
país el objeto de sus desvelos.

Durante los años que comprenden desde la conquista turca 
hasta finales del siglo xviii, los albaneses continuaron frenando 
a los eslavos y reconquistando territorio. Más de una vez, sobre 
todo, bajo los poderosos pashas de Scutari, los Bushatli estuvieron 
a punto de lograr la completa independencia, y, si hubiesen tenido 
capacidad organizativa, lo habrían logrado. Pero, aunque constitu-
yeron un serio peligro para el poder turco en Europa, sus sucesivos 
esfuerzos estaban destinados al fracaso debido a la falta de unidad 
del sistema tribal. Y, antes de que estuvieran preparados para cami-
nar solos, cambió el rumbo de los acontecimientos para los turcos. 
Los serbios se levantaron y los eslavos aparecieron de nuevo como 
invasores. Rusia proclamó la guerra santa para liberar a los serbios 
de cuatro siglos de opresión.

Los detalles de la resurrección serbia y de las sucesivas cam-
pañas rusas son suficientemente conocidos y demasiado recien-
tes como para que haya que referirlos de nuevo. Los albaneses no 
tenían, tampoco ahora, ningún aliado que viniese en su ayuda. 
Dejaron de lado sus planes de independencia y, de nuevo, hicieron 
causa común con los turcos contra sus viejos enemigos, los eslavos, 
en la lucha por la existencia. Esta vez la partida estaba perdida. No 
solo debían enfrentarse a fuerzas militares, sino también al empuje 
de la cultura y de la civilización. Entre una campaña y otra, Rusia 
no escatimó esfuerzos ni dinero para mejorar las condiciones de 
serbios y búlgaros, sobre todo en el periodo que se extiende entre 
la guerra de Crimea y la de 1876-1877, en que el dinero fluyó pró-
digamente en Macedonia y Bulgaria. Se construyeron escuelas e 
iglesias, y se enviaron maestros para predicar el paneslavismo y 
preparar al pueblo para la libertad. 

Los eslavos triunfaron. Turquía, completamente aniquila-
da, tuvo que aceptar los términos impuestos por Europa. Y, junto 
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con los turcos, cayeron los albaneses. De hecho, estos fueron las 
víctimas principales; habían luchado valerosamente por su patria, 
pero se les clasificó como turcos y sus reclamaciones fueron igno-
radas. Ahora también Europa temía a los eslavos. Con el objeti-
vo de controlar su expansión, todos los territorios eslavos fueron 
entregados a Austria para que los administrase (en realidad, para 
que reprimiera el eslavismo), y las tierras enteramente albanesas se 
adjudicaron a Montenegro.

Los albaneses tomaron las armas y salvaron las ciudades de 
Gusinje y Tuzhi25, pero se vieron obligados a ceder Dulcigno, uno 
de sus mejores puertos. Nunca hubo un alarde de fuerza más ab-
surdo que la operación naval, instigada por Gladstone, para forzar 
la cesión de esta ciudad completamente albanesa. La numerosa 
población marítima se marchó y nunca fue reemplazada. La ac-
tividad comercial ha disminuido y Dulcigno se ha convertido en 
un monumento a la torpeza diplomática. Los montenegrinos han 
sido incapaces de promover su desarrollo y, para los albaneses, es 
un permanente recordatorio de que no pueden esperar justicia de 
Europa, lo que ha intensificado su odio hacia los eslavos. Austria se 
ha aprovechado de ello. El invierno pasado, sin ir más lejos, cuando 
la guerra con Montenegro era inminente, se aconsejó a los albane-
ses que atacaran, simultáneamente y junto con los austríacos, para 
rescatar Dulcigno, y les ofrecieron fusiles. El norte de Albania es 
un semillero de intrigas austríacas. El cónsul general de Austria 
espía, incluso, a los turistas, como si el territorio ya estuviera bajo 
su jurisdicción.

Scutari bulle con cónsules extranjeros y los albaneses han 
adquirido la mala costumbre de andar suplicándole a uno o a otro. 
Austria pretende comprar el favor de las tribus con generosas do-
naciones pecuniarias. Italia trata de contrarrestarlo. Tras una larga 
práctica, los albaneses han aprendido cómo hacer que se anulen 

25 Actual Tuzi, en Montenegro.



38   •   LAS TIERRAS ALTAS DE ALBANIA

el uno al otro. En alguna ocasión, aceptan dinero de todos y cada 
uno de los que lo ofrecen, y lo usan para sus propios fines, lo que 
molesta mucho a los cónsules. Detestan sentirse burlados en su 
propio juego y darse cuenta de que, cuando quieren usarlos como 
peones, los albaneses gritan: «Jaque al rey». Les cubren de im-
properios, pero es la vieja historia de «la sartén le dijo al cazo», y 
les ofrecen sobornos mayores. «¿Quieres entrar en mi salón?», le 
dijo la araña a la mosca26. Y, si alguna vez llegara a entrar, se arre-
pentiría amargamente. 

Habría que vivir en Scutari para percibir la red de espionaje or-
ganizada por las grandes potencias, y la cantidad de hilos que mue-
ven con el pretexto de extender la paz y el amor. Sirva como ejemplo 
la cuestión del alfabeto. En tiempos antiguos, el obispo Bogdan27 
elaboró un abecedario que fue usado por los jesuitas para cualquier 
material impreso albanés solicitado por la Iglesia. En resumen, era 
el alfabeto latino con cuatro enrevesadas letras adicionales. Por lo 
demás, la ortografía es similar a la italiana. La ayuda extranjera ha 
permitido que griegos, serbios y búlgaros bajo el dominio turco pue-
dan abrir escuelas en sus respectivos idiomas. La consecuencia lógica 
ha sido que cada uno de estos pueblos se ha ido rebelando y, en la 
medida de lo posible, se han liberado del dominio turco. Y los que 
aún no lo han conseguido, esperan con impaciencia el momento de 
reunirse con sus parientes, digan lo que digan los Jóvenes Turcos28.

Albania tardó en notar la importancia de la educación como 
medio para obtener independencia, y reclamó escuelas nacionales. 
Ahora bien, los turcos también habían aprendido la lección y res-
pondieron: «Ya hemos tenido suficientes escuelas en lenguas nacio-
nales. No, no las tendréis»; y, bajo la amenaza de graves sanciones, 

26 Extraído del poema «The Spider and the Fly», de Mary Howitt (1799-1888).
27 Pjetër Bogdani (c. 1630-1689), arzobispo y escritor albanés autor de Cuneus Propehtarum, 
primer libro en prosa escrito en albanés.
28 Partido nacionalista y reformista turco de principios del siglo xx.
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prohibieron no solo las escuelas, sino también la impresión de cual-
quier texto en albanés. Las únicas escuelas aceptables fueron las 
fundadas por Austria e Italia, que tenían el evidente objetivo de im-
partir una educación religiosa. En ellas se usaba el alfabeto jesuita. 
Hace diez años, algunos albaneses patriotas, liderados por el abad 
de Mirdita, decidieron que el sencillo alfabeto latino era mucho 
más práctico. Reelaboraron la ortografía de la lengua usando solo 
caracteres latinos y ofrecieron este sistema a las escuelas austríacas, 
declarándose dispuestos a traducir y preparar los libros necesarios 
si Austria aceptaba imprimirlos, sin coste para ninguna de las dos 
partes. Se puso en funcionamiento un corpus completo de libros. 
Por fin, la educación había comenzado en serio; no quedaba más 
que seguir adelante. Pero una Albania instruida y unida era lo úl-
timo que Austria deseaba. Enfrentada a un clero local y patriótico 
y a un comité que se esforzaba en conseguir el desarrollo nacional, 
Austria reculó. Hace tres años, el sencillo alfabeto latino fue des-
terrado de las escuelas y se adoptó un sistema nuevo repleto de 
acentos, con algunas letras muy historiadas y con innumerables 
letras e mudas impresas al revés, de un efecto sorprendente, como 
el de un borrador sin corregir.

El sistema había sido inventado por un influyente sacerdote. 
Aprobarlo permitió a Austria dividir a los sacerdotes locales en dos 
facciones rivales, y —puesto que no fue adoptado por las escuelas 
italianas— enfatizar la diferencia entre los partidarios de Italia y 
los de Austria; y nadie que haya escuchado a ambas partes puede 
dudar de que se introdujo expresamente por estos motivos. Por 
otra parte, tampoco la educación en Albania puede lograr verdade-
ros avances hasta que no existan escuelas donde ninguna potencia 
extranjera pueda entrometerse. Tales escuelas comienzan ahora a 
hacer su aparición.

¡Pero ya está bien de Scutari! Me dirigía hacia el interior del 
país. Generalmente, viajar por Turquía es complicado porque la 
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situación política es muy tensa. Así fue especialmente a principios 
de mayo de 1908. Seis semanas antes le habían denegado un tes-
kereh29 a un inglés que lo había solicitado para viajar al interior, y 
tuvo que cancelar su viaje. Me habían dicho que preguntar era la 
mejor manera de conseguir que algo fuese denegado. Debo aceptar 
que «mi sangre caiga sobre mi cabeza»30 y escabullirme silencio-
samente, o renunciar.

«Es mi deber mostrarle esto —dijo nuestro vicecónsul—, 
pero, como la conozco, no creo que cambie de opinión». Se tra-
taba de una carta oficial de nuestra embajada en Constantinopla, 
advirtiendo a todas aquellas personas que estuvieran en viaje de 
placer por el Imperio otomano que el Gobierno británico no se 
haría responsable de su seguridad ni pagaría ningún rescate. Los 
prósperos días de civis romanus sum31 habían llegado a su fin. Como 
sabía que no se había registrado ningún caso de un extranjero re-
tenido en el norte de Albania y, además, los albaneses eran viejos 
amigos, efectivamente, «no supuso una gran diferencia». Solo 
faltaba encontrar un traductor adecuado. Mientras tanto, exploré 
los alrededores de Scutari. Estaban llenos de reliquias de imperios 
fenecidos, potencias del pasado. Solo los albaneses «perduran para 
siempre».

En el siglo iv, el distrito era una provincia romana denomina-
da Prevalitana32, cuyas principales ciudades eran Scodra, Dioclea y 
Drivasto. Scodra pronto se convirtió en obispado y, según consta 
en una bula de Pío IX, fue elevado al rango de arzobispado desde 
el año 307 hasta el 601. Posteriormente, el arzobispo fue traslada-
do a Dioclea y desde allí, a finales del siglo x, a Antivari. Antivari 

29 Documento de viaje necesario para poder moverse dentro del Imperio otomano.
30 Cita extraída de la Biblia, Ezequiel 33:4.
31 «Soy ciudadano romano», frase con la que se reclamaban los derechos.
32 Praevalitana. Antigua provincia romana creada por Diocleciano, que incluía partes de 
Montenegro, Albania y Serbia.
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todavía es sede arzobispal; las ruinas de Dioclea han sido excavadas 
recientemente. Drivasto fue obispado hasta el año 877 y ahora no 
es más que un montón de ruinas. Solo Scutari sobrevive como la 
capital y fue elevada de nuevo a la categoría de arzobispado en 1867. 
¡Las vueltas que da el mundo!

Salí de Scutari a las cinco de la mañana, acompañada por 
un guía local que «sabía todo sobre cómo guiar extranjeros» y lo 
consideraba como si fuera una actividad de contrabando. «A esta 
hora —dijo— “el valí”33 todavía estará durmiendo». Una vez en la 
llanura, seguimos el curso del Kiri y cruzamos un hermoso puen-
te de piedra, Ura Mesit, construcción atribuida a los venecianos. 
Sobre la colina que protege la entrada al valle del Kiri se levanta 
Drivasto (ahora llamada Drishti). A mitad de camino, el pueblo 
actual está construido sobre las ruinas de pequeñas viviendas; se 
accede a él a través de una tosca entrada en los restos de un antiguo 
muro. La población es musulmana solo desde hace dos siglos; es 
decir, desde que los obispos contendieron entre ellos. En la cima se 
encuentran las ruinas de la ciudadela, que en los siglos xiii, xiv y 
xv tuvo una cierta relevancia. A partir del siglo xiii, los comnenos, 
déspotas del Epiro y descendientes de una rama lateral de la familia 
imperial bizantina, fueron los señores de Drivasto. Este formó parte 
del principado de Balsha y, en 1396, el príncipe, incapaz de resistir 
el avance turco, vendió Drivasto y Scutari a los venecianos con 
el consentimiento de su último señor, Angelo (¿Andrea?) Flavio 
Comneno. Pero fue en vano.

En 1478, tras una cruenta batalla, los turcos conquistaron 
Drivasto, decapitaron a sus líderes y clavaron sus cabezas en picas 
alrededor de la sitiada Scutari para provocar el terror entre sus defen-
sores. Scutari también cayó. Los supervivientes de ambas ciudades 
huyeron a Venecia —en cuyos registros aparecen los nombres de fa-
milias albanesas muy conocidas— y Drivasto fue borrada del mapa.

33 Término turco para el gobernador de un distrito o vilayet.
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No queda nada de estas «cosas antiguas, infelices y lejanas»34, 
salvo el muro exterior de la ciudadela, de mampostería sin mortero, 
y fragmentos de algunas construcciones. De vez en cuando se en-
cuentran monedas y otras reliquias, pero la gente de Drishti man-
tiene una celosa vigilancia para que ningún extraño rebusque en lo 
que ellos consideran su terreno de Tom Tiddler35.

Los musulmanes del pueblo, con fama de fanáticos, fueron 
de lo más amistosos. Nos invitaron a subir al amplio balcón de una 
casa donde las mujeres —sin velo y peinadas con grandes mechones 
de cabellos negros teñidos a cada lado de la cara— estaban ocupa-
das tejiendo algodón a rayas blancas y rojas. Hombres y mujeres se 
sentaron en círculo y se divirtieron mucho enseñándome albanés. 
Luego, ellas hirvieron leche para mí, mientras que los hombres 
arremetían contra el Gobierno turco. Tenían que pagar impuestos, 
era inevitable, la ciudad estaba tan cerca y todo iba a parar al bolsillo 
del valí. No se hacía nada por la región. ¡Por Dios, los hombres de 
las montañas estaban mejor! Nadie hacía nada por ellos, pero al 
menos no tenían que pagar.

La gente de Drishti es frugal y trabajadora. Las orillas del 
río se han transformado en huertos bien ordenados, llenos de pe-
queños estanques desde los que se distribuye el agua con grandes 
cazos de madera, y cuyo producto se lleva semanalmente a Scutari. 
Cuando me fui, la mujer más anciana me besó en las mejillas y me 
rogó que volviera.

Mi siguiente excursión fue a los pueblos de Guri Zi y Jubani, 
acompañada por un muchacho de veinte años. Atravesamos la lla-
nura al este de Scutari hasta el Kiri, un río profundo, caudaloso y 
sin puente alguno, y encontramos un vado donde el río se bifurcaba 

34 Extraído del poema «The Solitary Reaper», de William Wordsworth.
35 En el original «Tom Tiddler’s ground». Se trata de un juego infantil donde un jugador, 
Tom Tiddler, intenta defender un montón de piedras o un trozo de tierra, y capturar a los ju-
gadores que entren en ese espacio. Por extensión, ha pasado a significar una especie de «tierra 
de nadie» en la que cualquiera puede obtener ganancias o un botín sin sufrir consecuencias.
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en cuatro grandes arroyos. El agua bajaba fría de las montañas ne-
vadas y los guijarros del fondo eran muy resbaladizos. Fue una de 
esas ocasiones en las que me cuestioné por qué había venido. El otro 
lado tampoco era mucho mejor: todo el campo estaba inundado. 
Debíamos esquivar zanjas y chapoteábamos en el lodo. Pero las 
ranas nos alegraron el camino croando sin parar: «Brek-kek-kek-
kek»36. Su nombre albanés, bretkots, debe provenir de ese canto 
característico. Hay que tener en cuenta que ellos pronuncian koax 
como koach, con una ch gutural germana. Puede que sean los únicos 
que recuerden la pronunciación correcta. Los humedales, por otro 
lado, estaban preciosos, con flores blancas que parecían ramilletes 
de copos de nieve sobre un único tallo.

La cristiana Jubani era tan hospitalaria como la musulmana 
Drishti. Los hombres estaban arando en el campo, y las mujeres, 
que permanecían en casa cosiendo y tejiendo, me recibieron en sus 
casitas de paredes encaladas y tejados rojos; escasamente amuebla-
das, estaban bastante limpias y los chiquillos tenían buen aspecto 
y parecían recién bañados. La mayoría de los niños llevaba una 
cruz tatuada en el reverso de la mano derecha. Dos de ellos nos 
acompañaron y se abalanzaron contra el seto para capturar una 
enorme culebra (Pseodopus)37, un bocado excelente, según decían; 
solo que hay que cortarle la cabeza porque es venenosa (en realidad, 
no lo es, pero puede morder con fuerza); también porque siempre 
hay que cortarle la cabeza a una culebra. Si la dejas muerta y otras 
serpientes la encuentran antes de la puesta de sol, la sanarán, aun-
que esté descuartizada. La culebra escapó. Unas pocas tortugas 
salieron a alimentarse; también estas son una comida muy rica, me 
dijeron, pero más adelante porque, ahora, «han estado comiendo 
tierra todo el invierno, así que todavía no están buenas».

36 Esta transcripción del sonido que emiten las ranas es una cita literal.
37 El género Pseudopus no se corresponde con una culebra, sino con un lagarto sin patas, 
común en Europa, conocido como «lagarto de cristal».
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De Jubani fuimos a Guri Zi38 («piedra negra»), que toma 
su nombre de una enorme roca solitaria. El pueblo es mayoritaria-
mente musulmán, pero cordial. No es peligroso visitar los pueblos 
vecinos de Scutari, excepto por los perros, que están entrenados 
para atacar a los extraños. Son bestias enormes, grises o blancas, a 
menudo con mezcla de lobo (el híbrido es fértil). «Sin perros no 
podemos vivir», dicen. Y, cuando cada casa suelta tres o cuatro por 
la noche, no hay enemigo que se acerque sin ser notado. Incluso los 
cachorros (meras bolitas peludas) son extraordinariamente fero-
ces y, antes de que puedan correr o ladrar, se revolverán tratando 
de asustarte. Si no hubiera sido por las leyes inglesas en materia de 
importación de perros, habría estado tentada de comprar cincuenta 
de ellos para Irlanda. Los amigos del ganado ajeno se llevarían así 
un poco de «su propia medicina».

El párroco de Guri Zi me entretuvo contándome que en Italia 
lo habían arrestado a causa de sus enormes bigotes, acusado de ha-
berse disfrazado de cura. «Un hombre sin bigote puede ser un buen 
sacerdote —dijo el anciano caballero—, apto para el Paraíso, pero 
no vale para Albania. Si en el extranjero le obligan a afeitárselo, 
deberá sentarse en su cuarto de Scutari y esperar a que crezca». 
En Montenegro y en Albania, no tener bigote se considera una 
verdadera desgracia. El malvado de todos los cuentos albaneses es 
un chosé (un hombre lampiño). En Montenegro, cuando mencioné 
que mi hermano estaba completamente afeitado, me dijeron que 
no contara historias tan vergonzosas sobre él.

Mi joven guía no quiso seguir avanzando sin un rifle. Me 
habían aconsejado encarecidamente que no viajara armada. «Si 
el muchacho que te acompaña quiere un arma, probablemente 
tenga una deuda de sangre. No vayas con él». Al día siguiente, 
debíamos ir a Vakra y, contrariamente a lo ordenado, se presentó 

38 Guri i Zi.
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con un Martini39 y una canana repleta de cartuchos prestados, e 
insistió en llevarlos; después, sobrecargado como iba, se opuso a 
llevarme la bolsa con el almuerzo.

Vakra, el único pueblo ortodoxo del distrito, queda a una 
hora y media al norte de Scutari, en la llanura. Los habitantes 
estaban encantados de que pudiera hablar con ellos y, ensegui-
da, empezaron a prepararme el almuerzo. «Sería una vergüenza 
—dijeron— que tuviera que comer mi propia comida en su pue-
blo». Las casas, hechas de piedra, son grandes y hermosas: algu-
nas son amplias estructuras de una sola estancia; otras tienen una 
cuadra en la planta baja y la vivienda encima. 

La gente se quejaba mucho de la persecución musulmana, 
por lo que las casas estaban llenas de rifles. «Vakra —dijo mi anfi-
trión— está formada por muchas familias que huyeron de Bosnia 
y Montenegro hace doscientos años porque tenían deudas de san-
gre». Ahora tendrá unos mil habitantes. Su familia poseía seis 
casas, muchas tierras, cultivaba maíz y vides, y elaboraban vino 
y rakia en abundancia. Como estaban cerca del lago, tenían sufi-
ciente pescado para los miércoles y los viernes40 (una mujer estaba 
ensartando pequeños peces en un alambre y elaborando ristras en 
un marco de madera sobre el hogar para ahumarlos). Si no hubie-
se sido por los musulmanes, podrían haber vivido muy bien, pero 
ahora ningún varón de Vakra podía ir a Scutari, pues lo matarían 
por el camino, por lo que las mujeres tenían que encargarse de ha-
cer todos los negocios en el bazar. Y añadió filosóficamente: «Los 
musulmanes han matado a muchos de los nuestros, pero, gracias 
a Dios, nosotros también hemos matado a muchos de los suyos».

En Scutari me dijeron que era verdad que los hombres de 
Vakra vivían al extremo de un arma de fuego (a ambos extremos) y 

39 Martini-Henry, fusil británico muy apreciado por los hombres de las tierras altas de 
Albania.
40 Los dos días de abstinencia señalados por la Iglesia ortodoxa.
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no tenían ninguna protección del valí. Las mujeres de Vakra llevan 
el pelo recogido en dos trenzas a ambos lados de la cara y atadas 
con cauries (es raro encontrar este tipo de conchas tan al oeste, en 
Europa). Un niño llevaba un cauri y cuentas azules sobre su fren-
te; las mujeres no querían decirme el motivo. El hombre se reía y 
dijo que era contra el mal de ojo —se lo habían puesto las mujeres.

Comencé a dibujar la estancia. La mujer cogió al bebé y se 
llevó a los otros niños. «Puedes dibujar la casa —me dijo—, pero 
no a los niños». El cabeza de familia dormía en un cubículo hecho 
de rejilla, colgado de una viga del techo y apoyado sobre un poste. 
Una larga fila de baúles contenía la ropa, y la comida se almacenaba 
en cestos colgados lejos del alcance de las ratas y los gatos. Todas 
las casas estaban marcadas con cruces. 

La iglesia había sido construida con ayuda rusa. Mi joven 
acompañante, católico, lo desaprobaba murmurando: «¡Estas 
personas no son cristianas, solo griegos!». Dije que los albaneses 
del sur tenían muchas iglesias similares, y él respondió: «No son 
cristianos, sino tosks41».

Regresamos a Scutari sin encontrarnos con ningún «enemi-
go de sangre», pero el joven había perdido uno de los cartuchos 
prestados y debía pagar tres peniques por él, lo que lo entristeció. 

Más tarde, apareció el hombre que yo estaba esperando, un 
tal Marko. De joven, había sido sirviente de un corresponsal de 
guerra y sabía todo sobre viajes difíciles. Tenía amigos en todas las 
tribus cristianas. A su capacidad de improvisación y a su inteligen-
cia les debo cualquier éxito que haya podido alcanzar en el curso 
de mis viajes. Su paciencia era inagotable, y no permitía que la mía 
se quebrara. «Recordemos la fábula del lobo y el zorro», decía. El 
lobo y el zorro oyeron que el hombre iba a venir para apoderarse de 
su reino y matarlos. Un día, cuando estaban juntos en el bosque, 

41 Uno de los principales subgrupos dialectales de Albania; el otro son los ghegs, que viven 
al norte del país. La línea que los separa es el río Shkumbin.
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el lobo metió la pata en un cepo y empezó a aullar desesperado. 
«¿Qué ocurre?», preguntó el zorro. «¡Oh, mi pata, mi pata!», 
gritaba el lobo. «¿Eso es todo?», dijo el zorro. «Si armas tanto 
escándalo por una pata, ¿qué harás cuando venga el hombre y te 
golpee en la cabeza hasta matarte?». Moraleja: por mal que vayan 
las cosas, siempre pueden empeorar. No está de más recordarlo,  
en las montañas de Albania y en cualquier otro lugar.



•

¿Sabes 

por qué esta tierra es fasci-

nante? Posee el encanto de la infancia. 

Si tan solo pudiese progresar de la manera ade-

cuada, tendría infinitas posibilidades. Hay crímenes 

y vicios; los conozco todos (es decir, confío en que no 

haya otros). Sin embargo, tiene virtudes primordiales, sin 

muchas de las bajezas de lo que llamamos civilización. No 

está corrompida por el lujo. Es cruel, como también lo es 

la naturaleza. Es generosa como un niño que te da sus 

caramelos. Es leal y digna de confianza. Y tiene sus 

propios juegos misteriosos, que ningún adul-

to puede esperar comprender.
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