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Edith Durham con su sombrilla hablando

con algunos miembros de una tribu del norte (1913).



PREFACIO

Siun libro no puede hablar por si mismo, es inttil tratar de hacerlo
por él. No malgastaré muchas palabras en un prefacio. En mis dos
libros anteriores sobre los Balcanes?, intenté reflejar los puntos de
vista nacionales, los objetivos y aspiraciones, los usos y costumbres
de los serbios y de la poblacién mixta de Macedonia.

Ahora me gustaria hacer lo mismo por las gentes de las tierras
altas de Albania. Es dificil saber qué seleccionar de entre el montén
de material acumulado en un viaje de ocho meses, por no hablar de
lo recogido en anteriores visitas a Albania, y la falta de espacio me
ha obligado a omitir casi tanto como lo que he incluido en materia
de folclore, costumbres y tradiciones.

Se trata de un territorio tan poco conocido para el viajero
inglés que he preferido dar una vision exhaustiva en lugar de con-
centrarme en detalles relativos a un drea de estudio concreta, y he
relatado lo que la propia poblacién me ha referido, mas que aportar
mis opiniones personales, que no dejan de ser las de una forastera.
La mayoria de nosotros estamos hartos de las opiniones de los ex-
tranjeros sobre los problemas balcanicos.

Si he tenido algtin éxito, se lo debo enteramente a la amable
y generosisima ayuda recibida de todos aquellos con los que me
encontré por el camino, especialmente a los franciscanos y a los
sacerdotes misioneros de las montanas, y a mi guia Marko; pero
también a mis anfitriones y los guias de todas las etnias y religiones.
Fieles, valientes y hospitalarios, tal vez en el Libro del Destino esté
escrito que no vuelva a ver a muchos de ellos, pero «si un hombre
es amable y atento con los extrafos, demuestra que es un ciudadano
del mundoy que su corazén no es una isla desgajada de otras tierras,
sino un continente que las une»>. Y no habran pasado por mi vida

2 Through the Lands of the Serbs, London, Edward Arnold, 1904; y The Burden of the
Balkans, London, Edward Arnold, 190s.

3 Cita de los Essays (1625) de Francis Bacon.
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en vano si gracias a este breve relato algunos lectores adquieren un
conocimiento mas auténtico del caricter de las tribus montafesas.

Para terminar, querria afiadir que, aunque realicé una in-
vestigacién minuciosa en muchos lugares antes de informar de
cualquier costumbre, si se ha deslizado algtin error yo soy la tinica
responsable.
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MujC[CS Cslavas dCl Pueblo de Vraka 3.1 norte df: Shkodra,
con caracoles en el pelo (foto de Edith Durham, 1913).



LA TIERRA
DEL PASADO VIVIENTE

Desde tiempos inmemoriales se asenté la libertad en las alturas.*

El gran rio de la vida no fluye de la misma manera para todos los
pueblos. En algunos lugares se arrastra perezosamente a través de
monotonas llanuras, sin fuerzas para inundar las orillas sobre las
que se desmoronan los vestigios de un nebuloso pasado; en otros,
se precipita torrencialmente, labrando nuevos cauces, llevindose
por delante los antiguos lugares de referencia; o bien se aleja de la
corriente principal formando remansos que languidecen asfixiados
bajo los escombros de todas las épocas.

Tales remansos de vida existen en muchos rincones de Europa,
pero sobre todo en el Cercano Oriente. Para los habitantes de estas
tierras, el tiempo casi se ha detenido. Asaltado por vagos recuerdos
sobre el origen de su pueblo, el viajero occidental se queda asom-
brado y piensa: «Eso lo hacia yo hace miles de afios; asf acechaba
a mis enemigos; asi pensaba y asi actuaba yo al principio de los
tiempos>. Las tierras altas de Albania son uno de estos rincones.
Digo las «tierras altas» deliberadamente, pues las condiciones
que prevalecen alli son muy diferentes de las del sur del pais, y es
precisamente de las dreas mds desconocidas de las tierras altas de
lo que trata este libro.

La historia de Albania, un relato complejo, pero de extraor-
dinario interés, ain estd por escribirse, por extraho que parezca.
Las reclamaciones de griegos, bulgaros y serbios en la peninsula
balcdnica son bien conocidas, asi como las aspiraciones de Austria,
Rusia o Italia. Sin embargo, siempre ha sido costumbre ignorar
los derechos y reivindicaciones de los habitantes mds antiguos del

4 En el texto original, «Of old sat Freedom on the heights>, verso extraido de uno de los
poemas (Poems) de Alfred Tennyson (1809-1892).
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lugar, los albaneses, y todos los planes de reforma o reconstruccion
del Cercano Oriente que no los han considerado han resultado
un fracaso.

«Constantinopla —dicen los albaneses— esla llave del Cer-
cano Oriente, y Albania es la llave de Constantinopla». La historia
de cualquier pueblo es una gran epopeya; escribirla no estd a mi
alcance. El breve esquema siguiente se limita a indicar el paso de los
pueblos que ¢jercieron su influencia en el norte de Albania, pero
que nunca lograron someter su obstinada personalidad.

Periodo ilirio (desde, aproximadamente, 700 a. C. hasta 230
a. C.). Estd documentado que un bérbaro pueblo tribal, conocido
como los ilirios, moraba en la actual Montenegro, las tierras altas
de Albania, Herzegovina y Bosnia. Hacia el afio 300 a. C. fueron
invadidos por los celtas que, probablemente, dejaron una profunda
huella en la poblacién actual al mezclarse con ellos.

Periodo romano. Guerreros despiadados y piratas empeder-
nidos, los ilirios atrajeron sobre si una expedicién de castigo ro-
mana en el afio 230 a. C., y, tras una dura lucha, Iliria se convirtié
en provincia de Roma. Gentio, ltimo rey de Iliria, fue derrota-
do y capturado en Scodra’ el afio 169 a. C. El pais debia de estar
entonces densamente poblado, ya que los romanos tardaron en
someterlo. Algunos de los mejores soldados de Roma, y més de
un emperador, procedian de esta aguerrida tribu: Diocleciano y
Constantino el Grande, y otros de menor importancia, eran ori-
ginarios de aquella region.

Existen miles de tumbas prehistéricas en vastos cementerios
alo largo de Bosnia y Herzegovina; se pueden encontrar ejemplos
semejantes en Serbia, Montenegro y las tierras altas de Albania.
En ellas abundan objetos de bronce y hierro muy interesantes por-
que son parecidos a los que todavia usan, o lo han hecho hasta
hace poco, los campesinos de Bosnia, Serbia, Albania e, incluso,

s Actual Shkodér o Shkodra.
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Bulgaria. La esfera o circulo rayado no solo es habitual en disenos
de plata, sino también en tatuajes tradicionales.

Parece que, en las tierras altas, los nativos conservaron su idio-
ma de principio a fin. En las fértiles llanuras de la peninsula, sin
embargo, los romanos dejaron dialectos del latin. La lengua rumana
atn pervive. El dialecto latino de Iliria, hablado universalmente en
las ciudades costeras durante toda la Edad Media, se extinguié a
mediados del siglo X1x en la isla de Veglio®.

El cristianismo alcanzé la costa ddlmata en fecha tan tempra-
na como el siglo 1. En el interior, sin embargo, hasta el siglo 1v los
avances fueron escasos. El traslado de la capital del Imperio romano
a Bizancio apenas tuvo consecuencias para lliria, que permanecié
bajo el patriarcado de Roma. Y a Roma, en gran medida, han per-
manecido fieles los descendientes de los ilirios.

Periodo serbio (desde el siglo vir hasta el x1v). El siguiente
acontecimiento relevante fue la invasién eslava. Los ancestros de
los serbios modernos se extendieron en masa por la peninsula, so-
metieron a los habitantes y alcanzaron la costa ddlmata quemando la
ciudad romana de Salona’ el afio 609 d. C. La influencia serbia fue
en aumento. Al principio, como tribus vasallas de Bizancio, y luego
como reino independiente, dominaron el occidente de la peninsula;
finalmente, en los siglos X111 y X1V, bajo el reinado de los Nemanja,
sometieron casi todo el territorio. En el siglo X1, los venecianos llega-
ron como protectores de las restantes poblaciones latinas de la costa
y poco a poco se fueron extendiendo por toda Dalmacia.

Més que desplazar a la poblacién nativa de la vieja Iliria, la
irrupcidn eslava parece haberla absorbido. No se sabe cuindo se
extinguié la lengua iliria de Bosnia, ni hasta qué punto habia sido
reemplazada por un habla latina en la época en la que llegaron los
eslavos; en Albania, nuncallegd a desaparecer y ha sobrevivido hasta
nuestros dias en el albanés moderno. Junto con la lengua, también

6 Actual Krk, en Croacia.

7 Actual Solin, en Dalmacia (Croacia).
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perdura el feroz instinto racial que ocasiona que, hasta el dia de hoy,
los albaneses vean a los eslavos como su principal y peor enemigo.

Los imperios vinieron y se fueron, y pasaron sobre los albane-
ses como resbala el agua sobre las plumas de un pato. Firmes en sus
fortalezas, nunca fueron realmente conquistados, manteniendo asi
sus costumbres y su acusada personalidad. Seguramente represen-
taron una de las causas de inestabilidad de los sucesivos reinos me-
dievales que, en el fondo, no eran més que una coleccién de tribus
vasallas vagamente unidas. Al odio étnico se afiadié el religioso. Los
eslavos, convertidos al cristianismo en el siglo 1xX por misioneros
de Saldnica, se decantaron por la Iglesia oriental; mientras que los
albaneses permanecieron fieles a Roma.

En 1332, en los dias de gloria del gran Imperio serbio, un tal
Hermano Brochard® nos da una vivida imagen del odio albanés a
la dominacidn serbia.

Entre otras cosas, hay una que hace mucho mas ficil conquistar este
reino (Serbia)... Hay dos pueblos, los 2bbanois’ y los latinos, ambos
pertenecientes a la Iglesia de Roma... Los latinos tienen seis ciuda-
des y muchos obispos: Anthibaire (Antivari)™, Cathare (Cattaro)",

Dulcedine (Dulcigno)®, Suacinense® (?), Scutari** y Drivasto®. En es-

8 Brocardus monacus, misionero y escritor catélico francés que aparece citado en el ensayo
LAlbania (1901) de Arturo Galanti.

9 Francés arcaico para albanés.
10 Actual Bar, en Montenegro.
11 Actual Kotor, en Montenegro.
12 Actual Ulcinj, en Montenegro.

13 Asentamiento medieval cerca de la desembocadura del rio Buna (o Bojana), en la actual
Montenegro. En su época de mdximo esplendor, fue un puerto importante para el comercio entre
las ciudades del Adridtico. Era conocido como Suacium en latin, Suazzo o Sfazzi en italiano, y
Soans en francés. Aparece documentado por primera vez en 1067, y fue saqueado por los tirtaros
en 1242. Sudeclive comienza en el siglo X1v, y fue arrasado por las tropas otomanas en 1406. Enla
actualidad, se corresponde con la pequeda poblacién de Shas, (en albanés) o Sas (en serbo-croata).

14 Actual Shkodér o Shkodra.
15 Actual Drisht o Drishti, en Albania.
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tas ciudades solo viven latinos. Fuera de sus muros estin los abbanois,
que tienen cuatro ciudades: Polat major y Polat’® minor (los distritos
tribales de Pulati Superior y Pulati Inferior), Sabbate (Didcesis de
Sappa)” y Albanie (Didcesis de Durazzo'). Estas, junto con las seis
anteriores, estin bajo el arzobispado de Antivari. Los 2bbanois hablan
una lengua diferente del latin, pero usan caracteres latinos en sus li-
bros. Ambos pueblos se encuentran oprimidos y sujetos a durisima
servidumbre por los més odiosos y abominables sefiores, los eslavos. Si
vieran llegar a un principe de Francia, lo escogerfan como lider contra
los malditos eslavos, enemigos de la verdad y de nuestra fe. Un millar
de caballeros y cinco o seis batallones de los mencionados abbanois y

latinos conquistarfa ficilmente este reino tal como es.

Tan pronto como el Imperio serbio se fragmentd tras la muer-
te del zar Dushan en 1356, los albaneses se alzaron y rdpidamente
algunos sefiores poderosos se hicieron con las tierras que habian
sido suyas.

El reino serbio se retird hacia el norte. Los balsha’?, un linaje
de caudillos de origen serbio, constituyeron un principado que,
con el tiempo, incorpord una gran parte de Albaniay Zeta (actual
Montenegro). Aunque de origen serbio, probablemente eran de
sangre mixta. Sus simpatias estaban con Albania, pues establecie-
ron alianzas con los lideres albaneses y lucharon contra Marko
Kraljevich, el mas amado de los héroes serbios, arrebatdndole Ipek
y Prizren (1373). A este conjunto de pequefios principados en per-
manente conflicto llegaron los turcos. Griegos, bulgaros y serbios
fueron aplastados. La gran victoria final de los turcos en Kosovo®
permiti6 que se instalaran en Europa hasta el dia de hoy.

16 Actual Pult, en Albania.

17 Actual Sapé, en Albania.

18 Actual Durrés, en Albania.

19 Balsa.

20 Se refiere a la batalla de Kosovo Polje (el Campo de los Mirlos) o Fushé Kosova, en 1389.
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Los albaneses fueron los tltimos en caer. Liderados por su
gran héroe, Skanderbeg, opusieron una magnifica resistencia. Pero
atn no habian superado la organizacién tribal y, tras su muerte, en
1467, se dividieron en varias jefaturas rivales y fueron dominados.
Tras estos acontecimientos, los antepasados de muchas de las tri-
bus actuales huyeron de Bosnia y de Rascia, y se refugiaron en las
tierras altas de Albania.

En cuanto a la poblacién de probable origen mixto serbio-
ilirio, que debi6 ser muy numerosa, el que se considerasen serbios
o albaneses parece haber dependido principalmente de su inclina-
ci6n hacia Roma o hacia la Iglesia ortodoxa. En Bosnia hay algunas
antiguas comunidades catélicas que han conservado hasta hoy la
tradicional costumbre iliria del tatuaje, que no practican ni los
eslavos ortodoxos ni los musulmanes, pero que es bastante comiin
entre los albaneses. Es posible, por tanto, que estos bosnios tatua-
dos, aunque ahora sean serbéfonos, desciendan de los habitantes
preeslavos y no hayan perdido atn la costumbre de llevar una marca
distintiva. Hay que recalcar que, entre las actuales tribus del norte
de Albania, las originarias de Bosnia son las que mds se tatdan.

Obligados a aceptar la soberania turca, la posicién de los al-
baneses ha sido, sin embargo, diferente a la de otros pueblos con-
quistados. Conservaron muchos de sus privilegios y mantuvieron
una semindependencia bajo sus propios lideres. Su ciego instinto
de conservacion los empujaba siempre hacia sus viejos enemigos,
los eslavos. No es que odiaran menos a los turcos, pero era mayor
su odio hacia los eslavos. Convirtiéndose al islam de forma masiva
y obteniendo asi una gran influencia bajo el gobierno de Turquia,
tanto los albaneses cristianos como los musulmanes apoyaron a los
turcos contra los eslavos.

21 Ragka. Region del antiguo Estado medieval serbio que incluia parte del suroeste serbio
y noreste de Montenegro. Su capital, Ras, es patrimonio de la humanidad.
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Los albaneses habian comenzado a convertirse al islam en
el siglo xv1. Hoy, dos tercios de los ghegs (albaneses del norte)
son musulmanes. Las razones no hay que buscarlas muy lejos. No
parece que existieran escuelas para sacerdotes nativos y los extran-
jeros, a menudo, ignoraban la lengua y las costumbres locales. A
los obispos, la mayoria fordneos, solo les interesaba el poder. «Las
ovejas hambrientas alzaron los ojos, pero nadie las alimenté» 2.

En 1684, las luchas territoriales de los obispos llegaron a ser
tan encarnizadas que se nombré una comisién para establecer los
limites de las di6cesis de Sappa, Durazzo y Alessio™, y los tres obis-
pos hubieron de jurar solemnemente que los respetarian. «No es
adecuado que sus sefiorias continten litigando, no solo por el gran
escandalo que pueden causar entre los fieles, sino también por los
graves perjuicios que ocasionan las disputas en aquellos lugares
sometidos por los turcos».

Todavia en 1702 de nuevo fue necesario llamar al orden a
los obispos. El papa Clemente XI, de sangre albanesa por parte
de madre, deseoso de salvar a sus hermanos, envié como visitador
apostdlico a Vicentius Zmajevich, arzobispo de Antivari. Después
de atravesar las montafas y visitar a todas las tribus, emitié un
informe devastador. Las vifias del Senor estén corrompidas, aban-
donadas, entregadas a pricticas paganas y turcas; los obispos se
enfrentan unos contra otros por distintos asentamientos. El caso
mds lamentable al que hace referencia es el de Postripa®, por la que
peleaban tres obispos a la vez mientras dejaban al pueblo «sin un
lider o pastor, como un rebafio disperso sujeto a la persecucién y
a la opresién». No resulta sorprendente que hoy dia gran parte
de Postripa sea musulmana. Que ain queden catdlicos en el nor-
te de Albania se debe, sobre todo, a los esfuerzos de los valerosos

22 Verso extraido de Lycidas, clegfa pastoral de John Milton (1608-1674).
23 Actual Lezhé, en Albania.

2.4 Actual Postribé, en Albania.

EDITH DURHAM é» 35



franciscanos que, alo largo de tres siglos de oscuridad, hicieron del
pais el objeto de sus desvelos.

Durante los afios que comprenden desde la conquista turca
hasta finales del siglo xv111, los albaneses continuaron frenando
a los eslavos y reconquistando territorio. Mds de una vez, sobre
todo, bajo los poderosos pashas de Scutari, los Bushatli estuvieron
apunto de lograr la completa independencia, y, si hubiesen tenido
capacidad organizativa, lo habrian logrado. Pero, aunque constitu-
yeron un serio peligro para el poder turco en Europa, sus sucesivos
esfuerzos estaban destinados al fracaso debido a la falta de unidad
del sistema tribal. Y, antes de que estuvieran preparados para cami-
nar solos, cambié el rumbo de los acontecimientos para los turcos.
Los serbios se levantaron y los eslavos aparecieron de nuevo como
invasores. Rusia proclamé la guerra santa para liberar a los serbios
de cuatro siglos de opresion.

Los detalles de la resurreccion serbia y de las sucesivas cam-
pafas rusas son suficientemente conocidos y demasiado recien-
tes como para que haya que referirlos de nuevo. Los albaneses no
tenfan, tampoco ahora, ningtn aliado que viniese en su ayuda.
Dejaron de lado sus planes de independencia y, de nuevo, hicieron
causa comun con los turcos contra sus viejos enemigos, los eslavos,
en la lucha por la existencia. Esta vez la partida estaba perdida. No
solo debian enfrentarse a fuerzas militares, sino también al empuje
de la cultura y de la civilizacién. Entre una campana y otra, Rusia
no escatimoé esfuerzos ni dinero para mejorar las condiciones de
serbios y bulgaros, sobre todo en el periodo que se extiende entre
la guerra de Crimea y la de 1876-1877, en que el dinero fluy6 pré-
digamente en Macedonia y Bulgaria. Se construyeron escuelas e
iglesias, y se enviaron maestros para predicar el paneslavismo y
preparar al pueblo para la libertad.

Los eslavos triunfaron. Turquia, completamente aniquila-
da, tuvo que aceptar los términos impuestos por Europa. Y, junto
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con los turcos, cayeron los albaneses. De hecho, estos fueron las
victimas principales; habfan luchado valerosamente por su patria,
pero se les clasificé como turcos y sus reclamaciones fueron igno-
radas. Ahora también Europa temia a los eslavos. Con el objeti-
vo de controlar su expansion, todos los territorios eslavos fueron
entregados a Austria para que los administrase (en realidad, para
que reprimiera el eslavismo), y las tierras enteramente albanesas se
adjudicaron a Montenegro.

Los albaneses tomaron las armas y salvaron las ciudades de
Gusinje y Tuzhi®, pero se vieron obligados a ceder Dulcigno, uno
de sus mejores puertos. Nunca hubo un alarde de fuerza més ab-
surdo que la operacion naval, instigada por Gladstone, para forzar
la cesidon de esta ciudad completamente albanesa. La numerosa
poblacién maritima se marché y nunca fue reemplazada. La ac-
tividad comercial ha disminuido y Dulcigno se ha convertido en
un monumento a la torpeza diplomética. Los montenegrinos han
sido incapaces de promover su desarrollo y, para los albaneses, es
un permanente recordatorio de que no pueden esperar justicia de
Europa, lo que ha intensificado su odio hacia los eslavos. Austria se
haaprovechado de ello. El invierno pasado, sin ir mas lejos, cuando
la guerra con Montenegro era inminente, se aconsejo6 a los albane-
ses que atacaran, simultdneamente y junto con los austrfacos, para
rescatar Dulcigno, y les ofrecieron fusiles. El norte de Albania es
un semillero de intrigas austriacas. El cénsul general de Austria
espia, incluso, a los turistas, como si el territorio ya estuviera bajo
su jurisdiccion.

Scutari bulle con cénsules extranjeros y los albaneses han
adquirido la mala costumbre de andar suplicindole a uno o a otro.
Austria pretende comprar el favor de las tribus con generosas do-
naciones pecuniarias. Italia trata de contrarrestarlo. Tras una larga
préctica, los albaneses han aprendido cémo hacer que se anulen

25 Actual Tuzi, en Montenegro.
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el uno al otro. En alguna ocasién, aceptan dinero de todos y cada
uno de los que lo ofrecen, y lo usan para sus propios fines, lo que
molesta mucho a los cénsules. Detestan sentirse burlados en su
propio juego y darse cuenta de que, cuando quieren usarlos como
peones, los albaneses gritan: «Jaque al rey». Les cubren de im-
properios, pero es la vieja historia de «la sartén le dijo al cazo», y
les ofrecen sobornos mayores. «¢Quieres entrar en mi salén?>, le
dijo la arana a la mosca®. Y, si alguna vez llegara a entrar, se arre-
pentiria amargamente.

Habria que vivir en Scutari para percibir la red de espionaje or-
ganizada por las grandes potencias, y la cantidad de hilos que mue-
ven con el pretexto de extender la paz y el amor. Sirva como ejemplo
la cuestion del alfabeto. En tiempos antiguos, el obispo Bogdan?®
elaboré un abecedario que fue usado por los jesuitas para cualquier
material impreso albanés solicitado por la Iglesia. En resumen, era
el alfabeto latino con cuatro enrevesadas letras adicionales. Por lo
demds, la ortografia es similar a la italiana. La ayuda extranjera ha
permitido que griegos, serbios y bulgaros bajo el dominio turco pue-
dan abrir escuelas en sus respectivos idiomas. La consecuencia légica
ha sido que cada uno de estos pueblos se ha ido rebelando y, en la
medida de lo posible, se han liberado del dominio turco. Y los que
atin no lo han conseguido, esperan con impaciencia el momento de
reunirse con sus parientes, digan lo que digan los Jévenes Turcos.

Albania tardé en notar la importancia de la educacién como
medio para obtener independencia, y reclamé escuelas nacionales.
Ahora bien, los turcos también habian aprendido la leccién y res-
pondieron: «Yahemos tenido suficientes escuelas en lenguas nacio-
nales. No, no las tendréis»; y, bajo laamenaza de graves sanciones,

26 Extraido del poema «The Spider and the Fly», de Mary Howitt (1799-1888).

27 Pjetér Bogdani (c. 1630-1689), arzobispo y escritor albanés autor de Cunens Propehtarum,
primer libro en prosa escrito en albanés.

28 Partido nacionalista y reformista turco de principios del siglo xx.
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prohibieron no solo las escuelas, sino también la impresién de cual-
quier texto en albanés. Las unicas escuelas aceptables fueron las
fundadas por Austria e Italia, que tenfan el evidente objetivo de im-
partir una educacion religiosa. En ellas se usaba el alfabeto jesuita.
Hace diez anos, algunos albaneses patriotas, liderados por el abad
de Mirdita, decidieron que el sencillo alfabeto latino era mucho
mas préctico. Reelaboraron la ortografia de la lengua usando solo
caracteres latinos y ofrecieron este sistema a las escuelas austriacas,
declardndose dispuestos a traducir y preparar los libros necesarios
si Austria aceptaba imprimirlos, sin coste para ninguna de las dos
partes. Se puso en funcionamiento un corpus completo de libros.
Por fin, la educacién habia comenzado en serio; no quedaba més
que seguir adelante. Pero una Albania instruida y unida era lo al-
timo que Austria deseaba. Enfrentada a un clero local y patriético
y aun comité que se esforzaba en conseguir el desarrollo nacional,
Austria reculé. Hace tres afios, el sencillo alfabeto latino fue des-
terrado de las escuelas y se adopté un sistema nuevo repleto de
acentos, con algunas letras muy historiadas y con innumerables
letras ¢ mudas impresas al revés, de un efecto sorprendente, como
el de un borrador sin corregir.

El sistema habia sido inventado por un influyente sacerdote.
Aprobarlo permitié a Austria dividir a los sacerdotes locales en dos
facciones rivales, y —puesto que no fue adoptado por las escuelas
italianas— enfatizar la diferencia entre los partidarios de Iralia y
los de Austria; y nadie que haya escuchado a ambas partes puede
dudar de que se introdujo expresamente por estos motivos. Por
otra parte, tampoco la educacién en Albania puede lograr verdade-
ros avances hasta que no existan escuelas donde ninguna potencia
extranjera pueda entrometerse. Tales escuelas comienzan ahora a
hacer su aparicién.

iPero ya estd bien de Scutari! Me dirigia hacia el interior del
pais. Generalmente, viajar por Turquia es complicado porque la
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situacion politica es muy tensa. Asi fue especialmente a principios
de mayo de 1908. Seis semanas antes le habfan denegado un zes-
kereb” a un inglés que lo habia solicitado para viajar al interior, y
tuvo que cancelar su viaje. Me habian dicho que preguntar era la
mejor manera de conseguir que algo fuese denegado. Debo aceptar
que «mi sangre caiga sobre mi cabeza»?*’ y escabullirme silencio-
samente, o renunciar.

«Es mi deber mostrarle esto —dijo nuestro vicecédnsul—,
pero, como la conozco, no creo que cambie de opinidén». Se tra-
taba de una carta oficial de nuestra embajada en Constantinopla,
advirtiendo a todas aquellas personas que estuvieran en viaje de
placer por el Imperio otomano que el Gobierno britdnico no se
harfa responsable de su seguridad ni pagaria ningtin rescate. Los
prosperos dias de civis romanus sum® habian llegado a su fin. Como
sabia que no se habia registrado ningin caso de un extranjero re-
tenido en el norte de Albania y, ademds, los albaneses eran viejos
amigos, efectivamente, «no supuso una gran diferencia». Solo
faltaba encontrar un traductor adecuado. Mientras tanto, exploré
los alrededores de Scutari. Estaban llenos de reliquias de imperios
fenecidos, potencias del pasado. Solo los albaneses «perduran para
siempre>.

En el siglo 1v, el distrito era una provincia romana denomina-
da Prevalitana®, cuyas principales ciudades eran Scodra, Diocleay
Drivasto. Scodra pronto se convirtié en obispado y, segtin consta
en una bula de Pio IX, fue elevado al rango de arzobispado desde
el afo 307 hasta el 6o1. Posteriormente, el arzobispo fue traslada-
do a Dioclea y desde alli, a finales del siglo X, a Antivari. Antivari

29 Documento de viaje necesario para poder moverse dentro del Imperio otomano.
30 Cita extraida de la Biblia, Ezequiel 33:4.
31 «Soy ciudadano romano, frase con la que se reclamaban los derechos.

32 Praevalitana. Antigua provincia romana creada por Diocleciano, que inclufa partes de
Montenegro, Albania y Serbia.
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todavia es sede arzobispal; las ruinas de Dioclea han sido excavadas
recientemente. Drivasto fue obispado hasta el ano 877 y ahora no
es mas que un montdn de ruinas. Solo Scutari sobrevive como la
capital y fue elevada de nuevo a la categoria de arzobispado en 1867.
iLas vueltas que da el mundo!

Sali de Scutari a las cinco de la manana, acompafada por
un guia local que «sabia todo sobre cémo guiar extranjeros» y lo
consideraba como si fuera una actividad de contrabando. « A esta
hora —dijo— “el vali”* todavia estard durmiendo». Unavezenla
llanura, seguimos el curso del Kiri y cruzamos un hermoso puen-
te de piedra, Ura Mesit, construccion atribuida a los venecianos.
Sobre la colina que protege la entrada al valle del Kiri se levanta
Drivasto (ahora llamada Drishti). A mitad de camino, el pueblo
actual estd construido sobre las ruinas de pequenas viviendas; se
accede a él a través de una tosca entrada en los restos de un antiguo
muro. La poblacién es musulmana solo desde hace dos siglos; es
decir, desde que los obispos contendieron entre ellos. En la cima se
encuentran las ruinas de la ciudadela, que en los siglos x111, X1V ¥
XV tuvo una cierta relevancia. A partir del siglo x111, los comnenos,
déspotas del Epiro y descendientes de una rama lateral de la familia
imperial bizantina, fueron los sefiores de Drivasto. Este formé parte
del principado de Balshay, en 1396, el principe, incapaz de resistir
el avance turco, vendié Drivasto y Scutari a los venecianos con
el consentimiento de su tltimo sefior, Angelo (¢ Andrea?) Flavio
Comneno. Pero fue en vano.

En 1478, tras una cruenta batalla, los turcos conquistaron
Drivasto, decapitaron a sus lideres y clavaron sus cabezas en picas
alrededor de la sitiada Scutari para provocar el terror entre sus defen-
sores. Scutari también cay6. Los supervivientes de ambas ciudades
huyeron a Venecia —en cuyos registros aparecen los nombres de fa-
milias albanesas muy conocidas— y Drivasto fue borrada del mapa.

33 Término turco para el gobernador de un distrito o vilayet.
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No queda nada de estas «cosas antiguas, infelices y lejanas» >,

salvo el muro exterior de la ciudadela, de mamposteria sin mortero,
y fragmentos de algunas construcciones. De vez en cuando se en-
cuentran monedas y otras reliquias, pero la gente de Drishti man-
tiene una celosa vigilancia para que ningin extrafo rebusque en lo
que ellos consideran su terreno de Tom Tiddler®.

Los musulmanes del pueblo, con fama de fanéticos, fueron
de lo més amistosos. Nos invitaron a subir al amplio balcén de una
casa donde las mujeres —sin velo y peinadas con grandes mechones
de cabellos negros tenidos a cada lado de la cara— estaban ocupa-
das tejiendo algod6n a rayas blancas y rojas. Hombres y mujeres se
sentaron en circulo y se divirtieron mucho ensefidndome albanés.
Luego, ellas hirvieron leche para mi, mientras que los hombres
arremetian contra e] Gobierno turco. Tenfan que pagar impuestos,
era inevitable, la ciudad estaba tan cercay todo iba a parar al bolsillo
del vali. No se hacia nada por la regién. jPor Dios, los hombres de
las montanas estaban mejor! Nadie hacia nada por ellos, pero al
menos no tenian que pagar.

La gente de Drishti es frugal y trabajadora. Las orillas del
rio se han transformado en huertos bien ordenados, llenos de pe-
quefios estanques desde los que se distribuye el agua con grandes
cazos de madera, y cuyo producto se lleva semanalmente a Scutari.
Cuando me fui, la mujer mds anciana me besé en las mejillas y me
rogd que volviera.

Mi siguiente excursion fue a los pueblos de Guri Ziy Jubani,
acompafada por un muchacho de veinte anos. Atravesamos la lla-
nura al este de Scutari hasta el Kiri, un rio profundo, caudaloso y
sin puente alguno, y encontramos un vado donde el rio se bifurcaba

34 Extraido del poema «The Solitary Reapers, de William Wordsworth.

35 En el original «Tom Tiddler’s ground». Se trata de un juego infantil donde un jugador,
Tom Tiddler, intenta defender un montén de piedras o un trozo de tierra, y capturar alos ju-
gadores que entren en ese espacio. Por extension, ha pasado a significar una especie de «tierra
de nadie» en la que cualquiera puede obtener ganancias o un botin sin sufrir consecuencias.
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en cuatro grandes arroyos. El agua bajaba fria de las montafias ne-
vadas y los guijarros del fondo eran muy resbaladizos. Fue una de
esas ocasiones en las que me cuestioné por qué habia venido. El otro
lado tampoco era mucho mejor: todo el campo estaba inundado.
Debiamos esquivar zanjas y chapotedbamos en el lodo. Pero las
ranas nos alegraron el camino croando sin parar: «Brek-kek-kek-
kek»3¢. Su nombre albanés, bretkots, debe provenir de ese canto
caracteristico. Hay que tener en cuenta que ellos pronuncian koax
como koach, con una ch gutural germana. Puede que sean los tinicos
que recuerden la pronunciacién correcta. Los humedales, por otro
lado, estaban preciosos, con flores blancas que parecian ramilletes
de copos de nieve sobre un tnico tallo.

La cristiana Jubani era tan hospitalaria como la musulmana
Drishti. Los hombres estaban arando en el campo, y las mujeres,
que permanecian en casa cosiendo y tejiendo, me recibieron en sus
casitas de paredes encaladas y tejados rojos; escasamente amuebla-
das, estaban bastante limpias y los chiquillos tenfan buen aspecto
y parecian recién bafiados. La mayoria de los nifios llevaba una
cruz tatuada en el reverso de la mano derecha. Dos de ellos nos
acompafiaron y se abalanzaron contra el seto para capturar una
enorme culebra (Pseodopus)*’, un bocado excelente, segtin decfan;
solo que hay que cortarle la cabeza porque es venenosa (en realidad,
no lo es, pero puede morder con fuerza); también porque siempre
hay que cortarle la cabeza a una culebra. Sila dejas muerta y otras
serpientes la encuentran antes de la puesta de sol, la sanaran, aun-
que esté descuartizada. La culebra escapé. Unas pocas tortugas
salieron a alimentarse; también estas son una comida muy rica, me
dijeron, pero mas adelante porque, ahora, «han estado comiendo
tierra todo el invierno, asi que todavia no estdn buenas».

36 Esta transcripcién del sonido que emiten las ranas es una cita literal.

37 El género Pseudopus no se corresponde con una culebra, sino con un lagarto sin patas,
comtin en Europa, conocido como «lagarto de cristal».
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De Jubani fuimos a Guri Zi*® («piedra negra» ), que toma
su nombre de una enorme roca solitaria. El pueblo es mayoritaria-
mente musulmén, pero cordial. No es peligroso visitar los pueblos
vecinos de Scutari, excepto por los perros, que estan entrenados
para atacar a los extraios. Son bestias enormes, grises o blancas, a
menudo con mezcla de lobo (el hibrido es fértil). «Sin perros no
podemos vivir», dicen. Y, cuando cada casa suelta tres o cuatro por
la noche, no hay enemigo que se acerque sin ser notado. Incluso los
cachorros (meras bolitas peludas) son extraordinariamente fero-
ces y, antes de que puedan correr o ladrar, se revolveran tratando
de asustarte. Si no hubiera sido por las leyes inglesas en materia de
importacién de perros, habria estado tentada de comprar cincuenta
de ellos para Irlanda. Los amigos del ganado ajeno se llevarian asi
un poco de «su propia medicina».

El pérroco de Guri Zi me entretuvo contindome que en Italia
lo habian arrestado a causa de sus enormes bigotes, acusado de ha-
berse disfrazado de cura. «Un hombre sin bigote puede ser un buen
sacerdote —dijo el anciano caballero—, apto para el Paraiso, pero
no vale para Albania. Si en el extranjero le obligan a afeitarselo,
deberd sentarse en su cuarto de Scutari y esperar a que crezca».
En Montenegro y en Albania, no tener bigote se considera una
verdadera desgracia. El malvado de todos los cuentos albaneses es
un chosé (un hombre lampifio). En Montenegro, cuando mencioné
que mi hermano estaba completamente afeitado, me dijeron que
no contara historias tan vergonzosas sobre ¢.

Mi joven guia no quiso seguir avanzando sin un rifle. Me
habian aconsejado encarecidamente que no viajara armada. «Si
el muchacho que te acompana quiere un arma, probablemente
tenga una deuda de sangre. No vayas con él». Al dia siguiente,
debiamos ir a Vakra y, contrariamente a lo ordenado, se present

38 GuriiZi.
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con un Martini*’ y una canana repleta de cartuchos prestados, e
insisti6 en llevarlos; después, sobrecargado como iba, se opuso a
llevarme la bolsa con el almuerzo.

Vakra, el tnico pueblo ortodoxo del distrito, queda a una
hora y media al norte de Scutari, en la llanura. Los habitantes
estaban encantados de que pudiera hablar con ellos y, ensegui-
da, empezaron a prepararme el almuerzo. «Seria una vergiienza
—dijcron— que tuviera que comer mi propia comida en su pue-
blo». Las casas, hechas de piedra, son grandes y hermosas: algu-
nas son amplias estructuras de una sola estancia; otras tienen una
cuadra en la planta baja y la vivienda encima.

La gente se quejaba mucho de la persecucién musulmana,
por lo que las casas estaban llenas de rifles. «Vakra —dijo mi anfi-
trion— esté formada por muchas familias que huyeron de Bosnia
y Montenegro hace doscientos afios porque tenian deudas de san-
gre>». Ahora tendrd unos mil habitantes. Su familia posefa seis
casas, muchas tierras, cultivaba maiz y vides, y elaboraban vino
y rakia en abundancia. Como estaban cerca del lago, tenfan sufi-
ciente pescado para los miércoles y los viernes (una mujer estaba
ensartando pequefios peces en un alambre y elaborando ristras en
un marco de madera sobre el hogar para ahumarlos). Si no hubie-
se sido por los musulmanes, podrian haber vivido muy bien, pero
ahora ningun varén de Vakra podia ir a Scutari, pues lo matarian
por el camino, por lo que las mujeres tenian que encargarse de ha-
cer todos los negocios en el bazar. Y afiadi6 filoséficamente: «Los
musulmanes han matado a muchos de los nuestros, pero, gracias
a Dios, nosotros también hemos matado a muchos de los suyos».

En Scutari me dijeron que era verdad que los hombres de
Vakra vivian al extremo de un arma de fuego (a ambos extremos) y

39 Martini-Henry, fusil britanico muy apreciado por los hombres de las tierras altas de
Albania.

40 Los dos dias de abstinencia sefialados por la Iglesia ortodoxa.
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no tenfan ninguna proteccion del vali. Las mujeres de Vakra llevan
el pelo recogido en dos trenzas a ambos lados de la cara y atadas
con cauries (es raro encontrar este tipo de conchas tan al oeste, en
Europa). Un nifio llevaba un cauri y cuentas azules sobre su fren-
te; las mujeres no querfan decirme el motivo. El hombre se refay
dijo que era contra el mal de ojo —se lo habian puesto las mujeres.

Comencé a dibujar la estancia. La mujer cogi6 al bebé y se
llevé alos otros ninos. «Puedes dibujar la casa —me dijo—, pero
no alos nifios». El cabeza de familia dormia en un cubiculo hecho
de rejilla, colgado de una viga del techo y apoyado sobre un poste.
Una larga fila de batles contenia la ropa, y la comida se almacenaba
en cestos colgados lejos del alcance de las ratas y los gatos. Todas
las casas estaban marcadas con cruces.

La iglesia habia sido construida con ayuda rusa. Mi joven
acompanante, catdlico, lo desaprobaba murmurando: «jEstas
personas no son cristianas, solo griegos!». Dije que los albaneses
del sur tenfan muchas iglesias similares, y ¢l respondi6: «No son
cristianos, sino tosks*!'».

Regresamos a Scutari sin encontrarnos con ningiin «enemi-
go de sangre», pero el joven habia perdido uno de los cartuchos
prestados y debia pagar tres peniques por €1, lo que lo entristecié.

Mis tarde, apareci6 el hombre que yo estaba esperando, un
tal Marko. De joven, habia sido sirviente de un corresponsal de
guerray sabia todo sobre viajes dificiles. Tenfa amigos en todas las
tribus cristianas. A su capacidad de improvisacién y a su inteligen-
cia les debo cualquier éxito que haya podido alcanzar en el curso
de mis viajes. Su paciencia era inagotable, y no permitia que la mia
se quebrara. «Recordemos la fabula del lobo y el zorro», decia. El
loboy el zorro oyeron que el hombre iba a venir para apoderarse de
su reino y matarlos. Un dia, cuando estaban juntos en el bosque,

41 Uno de los principales subgrupos dialectales de Albania; el otro son los ghegs, que viven
al norte del pais. La linea que los separa es el rio Shkumbin.
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el lobo meti6 la pata en un cepo y empezé a aullar desesperado.
«g%é ocurre?>», preguntd el zorro. «;Oh, mi pata, mi pata!>,
gritaba el lobo. «¢Eso es todo?», dijo el zorro. «Si armas tanto
escandalo por una pata, ¢qué hards cuando venga el hombre y te
golpee en la cabeza hasta matarte?». Moraleja: por mal que vayan
las cosas, siempre pueden empeorar. No estd de més recordarlo,
en las montafas de Albania y en cualquier otro lugar.
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¢Sabes
por qué esta tierra es fasci-
nante? Posee el encanto de la infancia.
Si tan solo pudiese progresar de la manera ade-
cuada, tendrfa infinitas posibilidades. Hay crimenes
y vicios; los conozco todos (es decir, confio en que no
haya otros). Sin embargo, tiene virtudes primordiales, sin
muchas de las bajezas de lo que llamamos civilizacién. No
estd corrompida por el lujo. Es cruel, como también lo es
la naturaleza. Es generosa como un nifio que te da sus
caramelos. Es leal y digna de confianza. Y tiene sus
propios juegos misteriosos, que ningtin adul-

to puede esperar comprender.
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Cien afios después del mitico viaje de Lord Byron por Albania, la viajera
Edith Durham vuelve a recorrer las misteriosas tierras balcdnicas que enton-
ces, a principios del siglo XX, y todavia bajo el dominio del Imperio otoma-
no, se conocfan como el Cercano Oriente. Muy pocos extranjeros se habfan
adentrado en la region de las altas montanas albanesas, en sus limites con los
territorios de los actuales Montenegro y Kosovo. Cuando Durham las visita,
alin persistian estructuras sociales y costumbres medievales ya perdidas en
otras zonas de Europa, por lo que su testimonio es hoy una fuente enorme-
mente valiosa para reconstruir el pasado de esta region. Asi, Las tierras altas
de Albania constituye un documento imprescindible, un apreciado cldsico
para los historiadores de la antropologia y etnografia balcénica.

Durante veinte afos, esta viajera y estudiosa britanica visitd incansablemente
estas geografias a las que dedicé varios libros. Hoy, a las puertas de una posi-
ble entrada de Albania en la Unién Furopea, lo que no ha variado es el des-
conocimiento que atin tenemos de un pafs que siempre ha formado parte de
nuestra historia. La lectura de esta obra de Edith Durham — «la reina de las

montafas>, como fue apodada carifiosamente— nos puede ensefiar mucho.
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