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PALABRAS LIMINARES

Hijo de padres estadounidenses, William H. Hudson nació cerca 
de Quilmes, a unos treinta kilómetros al sur de Buenos Aires, el 4 de 
agosto de 1841. En casa se hablaba inglés, la familia contaba con 
una biblioteca de libros de lengua inglesa y la formación esporá-
dica que recibieron los seis hijos fue en inglés, mientras que fuera 
de la casa, entre los gauchos que acudían a la pulpería del padre y 
con los hijos de los estancieros vecinos, se hablaba en español. La 
verdadera educación de Hudson provino, sin embargo, de su con-
vivencia fascinada con las aves y con toda la flora y la fauna de la 
plantación de acacias y el huerto de la casa familiar, así como de las 
llanuras que la rodeaban y los lagos cercanos. Esa curiosidad por 
el mundo natural no decayó en su adolescencia y ya de adulto, en 
medio de sus andanzas al modo gauchesco por las llanuras del Río 
de la Plata, Hudson aprendió a cazar y disecar las aves que tanto 
le apasionaban y estableció contacto con la Zoological Society de 
Londres, que respondía a sus envíos de pieles de ave con entusias-
mo. En abril de 1874, abandonó Argentina rumbo a Inglaterra. No 
volvería jamás. Vivió largos años de penuria en Londres, pero ya a 
mediados de los ochenta publicó su primer libro, una novela que 
en esa primera edición pasaría casi inadvertida. A comienzos de 
los noventa, alcanzó cierto éxito con dos ensayos sobre la natura-
leza argentina, y ya en el siglo xx sus libros de narrativa situados 
en ambientes sudamericanos —El Ombú (relatos de la pampa), la 
segunda edición de The Purple Land (sobre las guerras civiles en 
la Banda Oriental, el futuro Uruguay) y Green Mansions (novela  
ambientada en la selva tropical de Guyana)— lo consagraron defi-
nitivamente. Sus memorias Far Away and Long Ago, de 1918, sue-
len ser consideradas su obra maestra. Estos libros, como todo lo 
que escribió, están en inglés. 

Entre 1893 y 1922, Hudson —que ya repudiaba la caza indis-
criminada de las aves y el exterminio que sufrían tanto en su país 
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adoptado como en su Argentina natal— publicó catorce libros 
de ensayos o crónicas sobre el mundo rural del sur de Inglaterra. 
Entre ellos, Birds and Man —que he traducido como Aves y hom-
bres— tuvo una primera edición en 1901 y una segunda, con aña-
didos de diversa índole, dos capítulos nuevos y otro suprimido, 
en 1915. Es un libro que se centra en la gran pasión de Hudson, 
las aves, y hasta ahora jamás se había traducido. En esta primera 
edición en español, he añadido un estudio final —«Hudson, pio-
nero del ecologismo»— que indaga en la vida y obra del autor, 
sobre todo en lo que concierne a este libro, y en la importancia 
de su legado. En las notas he querido dar información relevante 
sobre los numerosos escritores y científicos nombrados o citados 
por Hudson y sobre las aves que menciona, y he querido, por otra 
parte, establecer un diálogo con otros de sus ensayos.

En el centenario de su muerte —falleció el 18 de agosto de 
1922—, este libro es el mejor homenaje que he podido conce-
bir a un autor imprescindible en las letras británicas y aún más  
—después del tardío descubrimiento de su obra— en Argentina, 
donde se ha celebrado a «Guillermo Enrique» como un eslabón 
perdido (y recuperado) en la tradición de las letras rioplatenses. 
En nuestros tiempos de cataclismo ecológico, los ensayos de 
Hudson —pionero entre pioneros en su defensa de la biodiver-
sidad del planeta— nos atañen más que nunca. «No podemos 
darnos el lujo de esperar», escribió en este libro al ver la hemorra-
gia de tantas especies ya desaparecidas o en vías de desaparición. 
Parece, a veces, como si siguiéramos esperando el momento de 
actuar.

Niall Binns



AVES Y HOMBR ES
w i l l i a m  h .  h u d s o n

•
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1 
AVES EN SU ESPLENDOR  

(A modo de introducción)

Hace algunos años, en un capítulo que dediqué a los ojos en un 
libro de memorias sobre la Patagonia, hablé del desagrado que 
me producía el espectáculo de las aves disecadas. No me refería, 
desde luego, a las pieles de ave en los cajones de un gabinete, ya 
que estas son indispensables para el ornitólogo y de gran utilidad 
para ese espectro más amplio de personas que sin ser ornitólogos 
se interesan inteligentemente por las aves. Lo desagradable era el 
espectáculo de pieles rellenas de lana y subidas sobre sus patas en 
imitación de aves vivas, a veces (¡vaya parodia!) en su «entorno 
natural». Ese «entorno» suele estar construido y compuesto de 
unos pocos puñados de tierra para conformar así el suelo de la 
caja de cristal: arena, roca, arcilla, caliza o gravilla; sea cual sea 
el material, tiene invariablemente, como toda «materia fuera de 
su lugar»,1 un aire mugriento y triste. Sobre ese suelo hay hierba, 
juncias y arbustos en miniatura, hechos de zinc y latón, que han 
sido sumergidos después en un cubo de pintura verde. En el capí-
tulo mencionado escribí:

Al cerrarse los ojos con la muerte, el ave se transforma, salvo para 
el naturalista, en un simple manojo de plumas muertas; por mu-
cho que se metan bolas de cristal en las cuencas vacías y se le dé al 
espécimen disecado una actitud desafiante imitadora de la vida, 
nada hay de vital en la mirada de esos orbes vítreos: «la pasión  
y la vida, cuyas fuentes son de dentro»2 se han desvanecido, y has-
ta la obra más fina del taxidermista, que ha dedicado una vida en-
tera a su arte bastardo, no suscita en la mente más que sensaciones 
de irritación y asco.3

Está mal escrita esa última oración. Debía haber dicho «en 
mi mente», y asimismo en la mente de todos los que, conociendo 
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las aves vivas tan íntimamente como yo, comparten mis senti-
mientos hacia ellas.

En vista de esta actitud mía sobre las aves disecadas y mon-
tadas en su «entorno natural», no es menos natural que yo evite 
los lugares donde se expongan. En Brighton, por ejemplo, en las 
numerosas ocasiones en que he visitado y me he alojado en esa 
pequeña ciudad, nunca tuve la inclinación de ver el Museo de 
Booth,4 que se supone que ofrece una colección inmejorable de aves 
británicas. Sabemos que fue la obra de toda la vida de un ornitó-
logo fervoroso que era a la vez un hombre de recursos, y no ahorró 
esfuerzos para que fuese perfecta a su manera. Hace unos diecio-
cho meses pasé una noche en la casa de un amigo no muy lejos de 
la calle de Dyke, y a la mañana siguiente, ya que contaba con un 
par de horas libres, di una vuelta por el museo. Fue una experien-
cia dolorosamente decepcionante, porque si es cierto que no es-
peraba disfrutar de la visita, no había previsto el malestar que me 
causaría. Resulta que hacía poco tiempo yo había observado una 
curruca rabilarga en vivo, en el momento de mayor belleza de esta 
pequeña y escurridiza criatura, porque no solo llevaba su plumaje 
más brillante sino que el entorno en sí era ideal: «la aliaga era 
incienso y llama».5 Ofrezco una amplia descripción de la curruca 
rabilarga, tal como la vi entonces y en otras muchas ocasiones en 
la época del florecimiento de las aliagas, en un capítulo de este 
libro; pero en esa ocasión particular, mientras la observaba, la 
veía con un aire nuevo e inesperado, y sintiéndome sorprendido y 
feliz exclamé para mi interior: «¡Ya he visto el chochín del tojo en 
todo su esplendor!».6

Puede que haya sido un suceso excepcional, uno de esos 
efectos de la luz sobre el plumaje que solemos ver en aves con 
plumas lustrosas y de color metálico, aunque también, con menos 
frecuencia, en otras especies. Así la tórtola europea, al apartarse 
del observador con el sol de mediodía reflejado en su plumaje 
superior, cuando llega a una distancia de doscientos o trescientos 
metros parece teñirse a veces de una blancura radiante.
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Llevaba un par de horas observando los pájaros. Estaba 
sentado, inmóvil, sobre una mata de brezo en medio de los ar-
bustos de aliaga, y de vez en cuando se me aproximaban, impul-
sados por la curiosidad y la inquietud, ya que sus nidos estaban 
cerca, pero nerviosos siempre, no permanecían a la vista por más 
de unos pocos segundos. El más bello y atrevido era un macho, y 
fue este el que acabó por posarse en un arbusto a la altura de mis 
ojos, a unos doce metros de donde me encontraba sentado, y se 
exhibió ante mí de manera habitual, con la larga cola erguida, 
la cresta erecta, el ojo carmesí centelleante, y con la garganta 
henchida mientras me regañaba con sus breves reclamos. Pero 
su color ya no era el de una curruca rabilarga: a cierta distancia, su 
plumaje superior parece siempre de un negro pizarroso; desde 
cerca es de marrón pizarroso; en ese instante, en cambio, estaba 
oscuro, y salpicado o moteado con exquisitos matices blancos y 
grisáceos, como la blancura de la plata oxidada. Esa extraña apa-
rición, tan hermosa, permaneció allí durante un lapso de unos 
veinte segundos y luego se esfumó. Voló a una rama distinta, y 
volvió a ser un pequeño pájaro marrón pizarroso con un pecho 
rojo castaña.

Es improbable que yo vuelva a ver la curruca rabilarga con 
esa estampa, ese curioso resplandor forjado por la luz del sol sobre 
las plumas delicadas, oscuras pero a la vez semitranslúcidas, de su 
manto. La imagen, sin embargo, se ha alojado en mi mente y, jun-
to a otro millar de imágenes igualmente bellas, me acompañará 
como una posesión para siempre.

Durante mi vista a la célebre Colección Booth, me vino a la 
mente este recuerdo del pájaro que acabo de describir; y después 
de escudriñar la amplia y alargada sala con sus estantes atestados de 
aves disecadas, como si fueran los estantes abarrotados de una 
tienda, en busca de las currucas rabilargas, fui directamente a 
una vitrina donde había un grupo de ellas amarradas a un arbusto 
de aliaga. Cada ejemplar había sido retorcido por el taxidermis-
ta en una actitud distinta. Eran pajarillos viejos, polvorientos y  
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muertos, dolorosos de ver. Eran un libelo contra la naturaleza y un 
insulto a la inteligencia humana.

Fue un alivio abandonar esa vitrina por otras, menos in-
decentes, pero todas las aves, al igual que las currucas, estaban 
puestas también en su entorno natural: unas piedrecillas, un poco 
de pasto, algunas hojas pintadas o qué sé yo, y por detrás una vista 
panorámica sobre el gran mundo de fuera, con su tierra verde y su 
cielo azul, todo pintado sobre el escueto cuadrado de madera o 
lienzo que conformaba el fondo de la caja de cristal.

Me fijé en las conversaciones de las otras personas que re-
corrían la sala, y oí muchas expresiones sinceras de admiración: 
estaban realmente encantadas y pensaban que era todo una ma-
ravilla. Esa es, en realidad, la impresión general de los que visitan 
esos lugares, y si realmente es sincera, la sencilla explicación es que 
no conocen otra cosa. Nunca han visto de verdad nada del mun-
do natural; han mirado siempre con la mente y la imaginación 
ocupadas por otras cosas más familiares: por escenas y objetos del 
interior, por paisajes descritos en los libros. Si en algún momento 
hubiesen contemplado de verdad —es decir, con emoción— aves 
vivas y en libertad, la imagen de lo contemplado se habría fijado 
en sus mentes; y así, con algo de criterio para la comparación, 
aquellos restos deprimentes de cosas muertas, expuestos como si 
fuesen una restauración o semblanza de vida, no habrían produci-
do en ellos más que un efecto profundamente desolador.

Se habla del valor educativo de este tipo de exposición, y es 
legítimo conceder que podría ser útil para jóvenes alumnos de 
zoología, sobre todo si se repartieran los ejemplares a lo largo 
de un área extensa, colocándolos en grupos dispersos para ofre-
cer una idea aproximada de la relación que hay entre cada uno de 
ellos, y de cada conjunto con los grupos vecinos, y de estos con 
otros aún más distantes. La sola ventaja de organizarlos así sería 
permitir que el joven estudiante se librase de la noción falsa, sus-
citada ineludiblemente por la clasificación que se aprende en los 
libros, de que la naturaleza ordena sus especies en líneas o filas, y 
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sus géneros en una cadena. Pero nadie ha intentado un plan de esa 
índole, probablemente porque sería provechoso solo para uno de 
cada quinientos visitantes, y el coste sería excesivo.

Tal como están, las colecciones no ayudan a nadie. Sirven 
solo para confundir y en muchos sentidos son nocivas para la 
mente, sobre todo entre los jóvenes. De la multitud de ejemplares 
que se exponen ante el público, cada uno constituye una falsifica-
ción y una degradación de la naturaleza, y la impresión que dejan 
es la de una masa o ensamblaje de formas incongruentes, y de una 
confusión de colores. El único consuelo es que la naturaleza, más 
sabia que nuestras autoridades, se opone a ese rudo sistema de 
sobrecargar el cerebro. Es benévola con la intemperancia de sus 
hijos silvestres y es capaz, también, de librar la mente congestio-
nada de una carga así. Esos objetos en un museo no son ni pueden 
ser vistos con emoción, tal como contemplamos las formas vivas 
y todo lo natural; y, ya que somos lo que somos, son incapaces de 
registrar en nosotros impresiones duraderas.

Me hizo falta un largo paseo por las colinas cercanas para 
poder sintonizar de nuevo con el mundo de fuera tras esa expe-
riencia tan disonante; pero, antes de dejar la casa de la calle de 
Dyke, me vino un viejo recuerdo que me alivió bastante, o que me 
hizo al menos sonreír. Fue el recuerdo de una historia de la Edad 
de los Necios, que oí hace largos años en los días de mi juventud.

Me encontraba en un pequeño puerto fluvial del Río de la 
Plata, la Ensenada de Barragán,7 ayudando a un amigo a transpor-
tar una cantidad de ovejas que había comprado en Buenos Aires 
y que quería enviar a la Banda Oriental, la pequeña república a la 
orilla al este de ese enorme río que se parece al mar. Las ovejas, que 
llegaban en número a casi seis mil, estaban confinadas en el extre-
mo de la caleta donde los pequeños barcos de vela se acercaban a 
la costa, y una cuadrilla de ocho hombres se encargaba de subirlas 
a bordo, llevándolas una a una sobre sus espaldas por una estrecha 
tabla, mientras yo llevaba la cuenta. Todos eran gauchos, con la 
excepción de uno: un portugués tuerto y de baja estatura que tenía 
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una pinta bastante extravagante. Ese sujeto era el alma de la cua-
drilla, y con sus chistes y excentricidades mantenía a los demás de 
muy buen humor. Hacía un calor sofocante, y a intervalos de más 
o menos una hora los hombres dejaban el trabajo y se sentaban 
en cuclillas sobre la ladera embarrada para descansar y fumar sus 
cigarrillos; y el gracioso tuerto portugués aprovechaba la ocasión 
para contar alguna historia divertida. Una de esas historias trataba 
sobre la Edad de los Necios, y me divirtió tanto que aún hoy la 
recuerdo. Era la historia de un hombre de esa época remota, un 
adelantado a su tiempo que se cansaba de su vida monótona y has-
ta de la compañía de su mujer, que no era ni un ápice menos necia 
que los demás habitantes del pueblo donde vivían. Llegó el día 
en que el hombre decidió abandonar el pueblo para ver el mundo, 
y tras despedirse de su mujer y sus amigos partió de viaje. Recorrió 
muchos países y tuvo numerosas aventuras tan extrañas como en-
tretenidas, que con el permiso del lector me abstendré de relatar, ya  
que este no es un libro de relatos. Regresó por fin a su casa, sano  
y salvo y mucho más rico de lo que había sido antes. Cuando abrió 
su equipaje y desplegó ante su mujer la cantidad impresionante de 
monedas de oro, las docenas de piedras preciosas y las baratijas 
de un valor incalculable, ella, después de contemplar ese tesoro des-
lumbrante, lanzó un alarido de placer, se incorporó de un salto y 
salió corriendo de la habitación. Al ver que no volvía, el hombre 
salió detrás y después de buscarla durante un buen rato descubrió 
que había bajado corriendo a la bodega, y tras toparse con una 
gran barrica de vino había saltado adentro y se había ahogado de 
pura alegría. «Terminó así la aventura del hombre y vivió a par-
tir de entonces feliz como una perdiz», concluyó con cinismo el 
tuerto, mientras la cuadrilla se levantaba para retomar el trabajo 
de subir a bordo las ovejas.

Fue una de las aventuras de ese hombre del cuento la que 
me vino a la mente en el Museo de Booth y me hizo sonreír. En 
sus andanzas por una región escasamente poblada, llegó a un 
pueblo donde al pasar por delante de la iglesia fue testigo de  
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un espectáculo curioso. La iglesia era un edificio imponente de te-
cho redondeado, con enormes muros sin ventanas, en el que la úni-
ca puerta visible era del tamaño de la puerta de una casucha. De ella 
vio salir a un anciano diminuto que sujetaba en sus manos un gran 
costal vacío. Era un hombre muy viejo, doblado por las dolencias  
y con la cabeza inclinada, que llevaba una melena y una barba blan-
cas como la nieve. Avanzó tambaleándose hasta el centro del patio 
de la iglesia, donde agarró por sus bordes superiores el costal vacío 
y lo mantuvo abierto con los brazos extendidos a lo largo de unos 
cinco minutos; luego, con un brusco movimiento de las manos ce-
rró la boca del costal, y sin dejar de sujetarlo volvió a la iglesia tan 
rápido como lo permitían sus raquíticas piernas. Desapareció por 
la puerta. Unos minutos más tarde, volvió a salir, repitió la escena, 
y seguiría haciéndolo hasta que el viajero se acercara para pregun-
tarle qué hacía. «Estoy iluminando la iglesia», dijo el anciano y 
procedió a explicar que la iglesia era muy grande y majestuosa,  
y estaba llena de ornamentos suntuosos, pero por dentro era muy 
oscura, hasta tal punto que cada vez que la gente acudía a misa se 
formaba un tremendo lío, ya que no podían ni verse entre ellos, ni 
ver al cura, y el cura tampoco veía a nadie. Siempre había sido así, 
continuó, y era un misterio insondable; por ello, los prohombres 
del pueblo a él lo habían contratado hacía mucho tiempo, cuando 
aún era joven, para llevar la luz del sol al interior de la iglesia. No 
obstante, aunque había envejecido haciéndolo y cada año había 
transportado hacia dentro millares y millares de costales de luz 
solar, la iglesia seguía tan oscura como siempre y nadie sabía expli-
car por qué. No hace falta relatar el fin de la historia. El lector ya 
sabe que la iglesia en sombras se llenó por fin de luz, que al viajero 
lo festejaron y honraron todos los habitantes del pueblo, y que 
siguió su viaje cargado de regalos.

Este tipo de parábola no suele guardar moralejas o sig-
nificados ocultos en una edad tan ilustrada como la nuestra. Es 
curioso ver, sin embargo, que seguimos padeciendo un engaño 
no tan distinto al de esos aldeanos que pensaban que la luz del 
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sol, cargada en un saco, podía iluminar la oscuridad de su iglesia. 
Pertenece a un grupo o familia de engaños e ilusiones que el Sr. 
Sully no mencionó en su libro sobre ese tema tan fascinante.8 Un 
ejemplo concreto del engaño que he comentado, donde puede 
observarse en toda su crudeza, es el siguiente.

Un hombre está paseando por el borde del agua cuando pasa 
volando delante de sus ojos un martín pescador, con su plumaje 
de un azul tan impresionante que supera en brillo y belleza a todos 
los azules que el hombre ha visto jamás en el cielo o en el agua, en 
una flor, una piedra o cualquier otra cosa. Al verlo, siente el deseo 
inmediato de poseer esa gracia tan singular, ese objeto brillante 
que está destinado a proporcionar —así lo imagina, fascinado por 
lo que ha visto— un placer duradero para él y toda su familia; un 
ornamento comparable a esa piedra espléndida que el pescador 
pobre encontró en el estómago de un pez y se convirtió en un 
juguete para sus hijos de día y una vela para él por las noches.9 
Agarra de inmediato su escopeta, mata de un disparo al martín 
pescador, hace que lo disequen y lo metan en una caja de cris-
tal, pero descubre que ya no es la misma cosa. La imagen del ave 
viva, iluminada por el sol, que pasó por delante de sus ojos en un 
estallido de color, sigue en su mente y crea en él una especie de 
ilusión cada vez que contempla la momia emplumada. Para los 
demás, en cambio, ese lustre es invisible.

Es debido a la prevalencia de este engaño que los martines 
pescadores disecados, como sucede con otras especies de colores bri-
llantes, se ven expuestos en los salones de decenas de millares de 
casas de campo a lo largo y ancho de este país.10 Los que viven en 
el campo no son los únicos, sin embargo, en cometer este error; 
cualquier persona dispuesta a reflexionar descubrirá que existe de 
algún modo en casi todas las mentes: esa curiosa ilusión de que el 
lustre que hemos visto y tanto admiramos está dentro de la caja, 
en el bucle de lana —esa sustancia tangible—, y no en el espíritu 
vital que latía en el interior del ave y en la atmósfera y el milagro 
de luz solar que se encuentran afuera.
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Vuelvo a mis propios gustos y sentimientos, ya que en este pri-
mer capítulo me he dado permiso para escribir de hombres (es decir, 
de mí mismo) y aves; los demás capítulos se ocuparán del tema de 
aves y hombres. Mi ambición y mi mayor placer han sido siempre, 
al menos desde que tengo memoria, ver y oír cada ave en todo su es-
plendor. Se trata aquí de un término comparativo, y me refiero con 
él solo a un aspecto excepcionalmente atractivo de las aves, o bien, 
muy superior a su aspecto normal. Es algo que puede surgir de una 
conjunción afortunada de circunstancias, o de la armonía peculiar 
que se crea entre un ave y su entorno, o, en algunos casos —como 
el referido sobre la curruca rabilarga—, a los extraños efectos del 
sol. En otros casos, es algún movimiento o travesura singularmente 
grácil, o incluso grotesco, el que provoca la impresión. Después de 
experimentar una de estas impresiones, otra igualmente excelente 
puede llegar en una fecha posterior: en ese caso, la segunda impre-
sión no anula la anterior y tampoco se le superpone; ambas siguen 
presentes, como posesiones indelebles de la mente, y podemos ate-
sorar así múltiples imágenes mentales de una misma especie.

Cada mente funciona de esta manera en su relación con los 
objetos y las escenas que le son de especial interés. El ejemplo si-
guiente servirá para aclarar el asunto a lectores poco acostumbra-
dos a atender a sus propios procesos mentales. Cuando pensamos 
o hablamos de algún objeto cotidiano, como una silla, una pala o  
una manzana, este se presenta de inmediato ante la mente en forma 
de imagen; no la imagen de una pala o manzana particular, sino 
la de un tipo que representa el objeto, que ya existe en la mente y 
está disponible en todo momento. Respecto al origen de ese tipo, 
de esa pala o manzana mental, no hace falta que nos preocupe-
mos por ello aquí. Si el objeto pensado o comentado es un animal  
—un caballo, digamos—, la imagen visualizada por la mente será 
casi siempre, como en el caso anterior, un tipo que ya existe en la 
mente y no un individuo concreto. Sin embargo, para alguien con 
un vivo interés en los caballos en general, que sabe montar y ha 
poseído y amado a muchos caballos, le llegará a la mente la imagen 



24   •   AVES Y HOMBRES

de un caballo particular que ha conocido y ha contemplado con 
aprecio; y será capaz, también, de convocar las imágenes de otras 
docenas o veintenas de caballos que ha conocido y contemplado 
de la misma manera. En cambio, si pensamos en una rata, no ve-
mos un individuo, sino un tipo, porque un animal así no suscita 
en nosotros ni interés ni sentimientos especiales, y todas las imá-
genes sucesivas que hayamos recibido de las ratas se confunden en 
una sola: el tipo que ya existía en la mente y se formó probable-
mente en nuestra infancia. El caso del perro es distinto. Los perros 
son más parte de nuestra vida, nos relacionamos íntimamente con 
ellos y es posible que hayamos sentido cariño por muchos perros 
individuales; de ahí que la imagen que surge ante la mente suela 
ser la de algún perro que hemos conocido.

La cuestión importante aquí es que, aunque cada cosa que 
vemos registra una impresión en nuestros cerebros y es capaz de 
ser evocada varios minutos, horas y hasta días después, las únicas 
impresiones permanentes son las que provienen de cosas que hemos  
visto con emoción. Podríamos pensar en mil cosas que hemos visto 
y sobre las que solo posteriormente ha surgido en nosotros algún 
interés, y nos encantaría y nos resultaría provechoso recuperar sus 
imágenes, y luchamos y rebuscamos en nuestros cerebros para 
conseguirlo pero en vano: están perdidas para siempre por el sim-
ple hecho de que en el momento de verlas no nos interesaban, y las 
vimos con indiferencia y sin emoción.

En cuanto a las aves, las veo en mi mente de dos maneras: 
cada especie que he conocido y observado en su estado natural 
tiene su tipo en mi mente, una imagen que veo invariablemente 
cada vez que pienso en ella; pero me llegan, al mismo tiempo, una 
o dos o muchas imágenes, en algún caso hasta cincuenta, de esa 
misma especie de ave tal como la he visto en momentos excep-
cionalmente favorables y con un interés y placer especiales. De 
los centenares de imágenes perdurables que guardo de nuestras 
especies más cotidianas, hay una que describiré a continuación 
antes de concluir con esta parte del asunto.
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El mito es una de las más bellas y delicadas de nuestras pe-
queñas aves silvestres,11 y, entre los tesoros de mi invisible e intan-
gible álbum mental, había varias imágenes de mitos que yo creía 
insuperables hasta que hace dos años coseché una nueva imagen 
aun superior. Era un día frío y luminoso de febrero, con mucho 
viento, y yo había salido a caminar a unos cuantos kilómetros de 
distancia de Bath, en un lugar donde el río Avon no llega a más 
de treinta o cuarenta metros de anchura. La orilla de enfrente 
estaba cubierta de arbustos que crecían muy cerca del agua, y en 
muchos casos tenían las raíces y las ramas inferiores sumergidas, 
ya que el río estaba crecido; detrás de esa vegetación, la ladera 
subía bruscamente en la forma de una colina verde, ampulosa y 
coronada de frondosas hayas. Me detuve para admirar uno de 
esos arbustos que estaban al otro lado del río, y me gustaría mu-
cho poder nombrar su especie: era una mata achaparrada cuyas 
ramas se extendían sobre la superficie del agua, y sus ramillas sin 
hojas estaban adornadas con amentos parecidos a los de un álamo 
negro, tan largos como el dedo meñique de un hombre y de un 
intenso rojo-oscuro o marrón. Una bandada de aproximadamente 
doce mitos se desplazaban, o se dejaban llevar con su indolencia 
habitual, de arbusto en arbusto hasta llegar por fin, uno tras otro, 
al que yo observaba, y cuando vieron que estaba resguardado del 
viento eligieron quedarse allí. Por quince minutos pude estudiar-
los a mi antojo, colmado de felicidad por el azar que me brinda-
ba esa escena exquisita de pájaros y plantas: los amentos rojos y 
alargados que colgaban y los pajarillos pálidos que se confundían 
entre ellos con su plumaje rosáceo y gris, sus colas largas y gráciles 
y sus minúsculas, redondas cabecitas de loro. Algunos se posaban 
justo encima del agua, otros se movían por aquí y por allá, en oca-
siones se suspendían lomo abajo desde las últimas y más finas de 
las ramillas, y mientras tanto todo quedaba reflejado en el espejo 
del agua. Ese efecto mágico de agua y sol otorgó a la escena un 
carácter casi ilusorio de encantamiento. Las escenas como esta 
viven en su belleza solo para el que las ha visto y cosechado: no 
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pueden mostrarse a los demás con palabras, ni con el pincel del 
pintor por mucho que se cargue de tintas orientales; y aún menos 
con la fotografía, que todo lo reduce a una sola, plana, monótona 
e incolora sombra de los objetos, cansina para el que la mira.

De las cosas vistas pasemos a considerar los sonidos, y es una 
pena que estas dos cuestiones han de tratarse de manera consecu-
tiva en vez de juntas, ya que en las aves están más íntimamente uni-
das que en cualquier otro orden de seres vivos; y en las imágenes 
de aves en todo su esplendor, son indisociables. Por un lado está 
la forma etérea de la criatura, la armonía delicada de sus colores  
y la gracia de sus movimientos; por otro, su voz, fuerte o atenuada, 
que también es etérea y convive en armonía con la forma.

Sabemos que lo mismo ocurre con lo visto y lo oído; lo que 
escuchamos con atención y aprecio, con algún tipo de emoción, 
vive en la mente y es capaz de ser evocado y recordado en cual-
quier momento posterior. Es indudable que en la mayoría de las 
personas esta capacidad de retención es mucho menos potente en 
relación con los sonidos que con las cosas vistas, pero en principio 
todos la poseemos en alguna medida. Conozco a una sola persona, 
una señora, que carece de ella: los sonidos, en su caso, no registran 
ninguna impresión en el cerebro; es decir, en su sentido auditivo 
ella comparte la condición general de los hombres civilizados con 
respecto a los olores. Digo «de los hombres civilizados», porque 
estoy convencido de que es un poder que se ha hecho obsoleto 
entre nosotros, mientras que sigue existiendo entre los salvajes12  
y en los órdenes inferiores de animales. Esa señora es incapaz de 
reproducir en su cerebro los sonidos más comunes, ya sean natura-
les o artificiales: los cantos de pájaro más familiares, el mugido de 
una vaca, las voces de sus parientes y sus amigas más queridas, las 
melodías más sencillas tocadas o cantadas. Los recuerda simple-
mente como sonidos agradables, del mismo modo en que recor-
damos que ciertas flores o hierbas tienen un olor agradable; pero 
no los oye. Lo más probable es que su caso sea infrecuente, pero en  
asuntos de esta índole cuesta saber cómo funciona de verdad la 
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