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PALABRAS LIMINARES

Hijo de padres estadounidenses, William H. Hudson nacié cerca
de Quilmes, a unos treinta kilémetros al sur de Buenos Aires, el 4 de
agosto de 1841. En casa se hablaba inglés, la familia contaba con
una biblioteca de libros de lengua inglesa y la formacién esporé-
dica que recibieron los seis hijos fue en inglés, mientras que fuera
de la casa, entre los gauchos que acudian a la pulperia del padre y
con los hijos de los estancieros vecinos, se hablaba en espafiol. La
verdadera educacién de Hudson provino, sin embargo, de su con-
vivencia fascinada con las aves y con toda la flora y la fauna de la
plantacién de acacias y el huerto de la casa familiar, asi como de las
llanuras que la rodeaban y los lagos cercanos. Esa curiosidad por
el mundo natural no decayé en su adolescencia y ya de adulto, en
medio de sus andanzas al modo gauchesco por las llanuras del Rio
de la Plata, Hudson aprendié a cazar y disecar las aves que tanto
le apasionaban y establecié contacto con la Zoological Society de
Londres, que respondia a sus envios de pieles de ave con entusias-
mo. En abril de 1874, abandon6 Argentina rumbo a Inglaterra. No
volveria jamds. Vivié largos afios de penuria en Londres, pero ya a
mediados de los ochenta publicé su primer libro, una novela que
en esa primera edicidn pasaria casi inadvertida. A comienzos de
los noventa, alcanzé cierto éxito con dos ensayos sobre la natura-
leza argentina, y ya en el siglo xx sus libros de narrativa situados
en ambientes sudamericanos —FE/ Ombii (relatos de la pampa), la
segunda edicién de Zhe Purple Land (sobre las guerras civiles en
la Banda Oriental, el futuro Uruguay) y Green Mansions (novela
ambientada en la selva tropical de Guyana)— lo consagraron defi-
nitivamente. Sus memorias Far Away and Long Ago, de 1918, sue-
len ser consideradas su obra maestra. Estos libros, como todo lo
que escribi6, estan en inglés.

Entre 1893 y 1922, Hudson —que ya repudiaba la caza indis-
criminada de las aves y el exterminio que sufrian tanto en su pais
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adoptado como en su Argentina natal— publicé catorce libros
de ensayos o crénicas sobre el mundo rural del sur de Inglaterra.
Entre ellos, Birds and Man —que he traducido como Aves y hom-
bres— tuvo una primera edicién en 1901 y una segunda, con afa-
didos de diversa indole, dos capitulos nuevos y otro suprimido,
en 1915. Es un libro que se centra en la gran pasién de Hudson,
las aves, y hasta ahora jamds se habia traducido. En esta primera
edicién en espaiiol, he afiadido un estudio final —<«Hudson, pio-
nero del ecologismo»— que indaga en la vida y obra del autor,
sobre todo en lo que concierne a este libro, y en la importancia
de su legado. En las notas he querido dar informacién relevante
sobre los numerosos escritores y cientificos nombrados o citados
por Hudson y sobre las aves que menciona, y he querido, por otra
parte, establecer un didlogo con otros de sus ensayos.

En el centenario de su muerte —fallecié el 18 de agosto de
1922—, este libro es el mejor homenaje que he podido conce-
bir a un autor imprescindible en las letras britdnicas y ain mas
—después del tardio descubrimiento de su obra— en Argentina,
donde se ha celebrado a «Guillermo Enrique» como un eslabon
perdido (y recuperado) en la tradicién de las letras rioplatenses.
En nuestros tiempos de cataclismo ecoldgico, los ensayos de
Hudson —pionero entre pioneros en su defensa de la biodiver-
sidad del planeta— nos atafien mds que nunca. «No podemos
darnos el lujo de esperar», escribid en este libro al ver la hemorra-
gia de tantas especies ya desaparecidas o en vias de desaparicion.
Parece, a veces, como si siguiéramos esperando el momento de
actuar.

NIALL BINNS
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1
AVES EN SU ESPLENDOR

(A modo de introduccién)

Hace algunos afios, en un capitulo que dediqué a los ojos en un
libro de memorias sobre la Patagonia, hablé del desagrado que
me producia el especticulo de las aves disecadas. No me referfa,
desde luego, a las pieles de ave en los cajones de un gabinete, ya
que estas son indispensables para el ornitélogo y de gran utilidad
para ese espectro mds amplio de personas que sin ser ornitélogos
se interesan inteligentemente por las aves. Lo desagradable era el
especticulo de pieles rellenas de lana y subidas sobre sus patas en
imitacién de aves vivas, a veces (jvaya parodia!) en su «entorno
natural». Ese «entorno» suele estar construido y compuesto de
unos pocos puiados de tierra para conformar asi el suelo de la
caja de cristal: arena, roca, arcilla, caliza o gravilla; sea cual sea
el material, tiene invariablemente, como toda «materia fuera de
su lugar»," un aire mugriento y triste. Sobre ese suelo hay hierba,
juncias y arbustos en miniatura, hechos de zinc y latén, que han
sido sumergidos después en un cubo de pintura verde. En el capi-
tulo mencionado escribi:

Al cerrarse los ojos con la muerte, el ave se transforma, salvo para
el naturalista, en un simple manojo de plumas muertas; por mu-
cho que se metan bolas de cristal en las cuencas vacias y se le dé al
espécimen disecado una actitud desafiante imitadora de la vida,
nada hay de vital en la mirada de esos orbes vitreos: «la pasién
y la vida, cuyas fuentes son de dentro»* se han desvanecido, y has-
ta la obra mds fina del taxidermista, que ha dedicado una vida en-
tera a su arte bastardo, no suscita en la mente mas que sensaciones

de irritacién y asco.’

Esta mal escrita esa dltima oracién. Debia haber dicho «en
mi mente>, y asimismo en la mente de todos los que, conociendo
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las aves vivas tan intimamente como yo, comparten mis senti-
mientos hacia ellas.

En vista de esta actitud mia sobre las aves disecadas y mon-
tadas en su «entorno natural>, no es menos natural que yo evite
los lugares donde se expongan. En Brighton, por ejemplo, en las
numerosas ocasiones en que he visitado y me he alojado en esa
pequena ciudad, nunca tuve la inclinacion de ver el Museo de
Booth,* que se supone que ofrece una coleccién inmejorable de aves
britdnicas. Sabemos que fue la obra de toda la vida de un ornité-
logo fervoroso que era ala vez un hombre de recursos, y no ahorré
esfuerzos para que fuese perfecta a su manera. Hace unos diecio-
cho meses pasé una noche en la casa de un amigo no muy lejos de
la calle de Dyke, y a la manana siguiente, ya que contaba con un
par de horas libres, di una vuelta por el museo. Fue una experien-
cia dolorosamente decepcionante, porque si es cierto que no es-
peraba disfrutar de la visita, no habia previsto el malestar que me
causarfa. Resulta que hacia poco tiempo yo habia observado una
curruca rabilarga en vivo, en el momento de mayor belleza de esta
pequena y escurridiza criatura, porque no solo llevaba su plumaje
mds brillante sino que el entorno en si era ideal: «la aliaga era
incienso y llama» 5 Ofrezco una amplia descripcion de la curruca
rabilarga, tal como la vi entonces y en otras muchas ocasiones en
la época del florecimiento de las aliagas, en un capitulo de este
libro; pero en esa ocasién particular, mientras la observaba, la
veia con un aire nuevo e inesperado, y sintiéndome sorprendido y
feliz exclamé para mi interior: «jYa he visto el chochin del tojo en
todo su esplendor!».¢

Puede que haya sido un suceso excepcional, uno de esos
efectos de la luz sobre el plumaje que solemos ver en aves con
plumas lustrosas y de color metélico, aunque también, con menos
frecuencia, en otras especies. Asi la tortola europea, al apartarse
del observador con el sol de mediodia reflejado en su plumaje
superior, cuando llega a una distancia de doscientos o trescientos
metros parece tefirse a veces de una blancura radiante.
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Llevaba un par de horas observando los pdjaros. Estaba
sentado, inmévil, sobre una mata de brezo en medio de los ar-
bustos de aliaga, y de vez en cuando se me aproximaban, impul-
sados por la curiosidad y la inquietud, ya que sus nidos estaban
cerca, pero nerviosos siempre, no permanecian a la vista por mas
de unos pocos segundos. El més bello y atrevido era un macho, y
fue este el que acabd por posarse en un arbusto a la altura de mis
ojos, a unos doce metros de donde me encontraba sentado, y se
exhibié ante mi de manera habitual, con la larga cola erguida,
la cresta erecta, el ojo carmesi centelleante, y con la garganta
henchida mientras me regafiaba con sus breves reclamos. Pero
su color ya no era el de una curruca rabilarga: a cierta distancia, su
plumaje superior parece siempre de un negro pizarroso; desde
cerca es de marrén pizarroso; en ese instante, en cambio, estaba
oscuro, y salpicado o moteado con exquisitos matices blancos y
grisdceos, como la blancura de la plata oxidada. Esa extrana apa-
ricidn, tan hermosa, permanecié alli durante un lapso de unos
veinte segundos y luego se esfumé. Vol6 a una rama distinta, y
volvid a ser un pequeiio pdjaro marrén pizarroso con un pecho
rojo castafa.

Es improbable que yo vuelva a ver la curruca rabilarga con
esa estampa, ese curioso resplandor forjado por la luz del sol sobre
las plumas delicadas, oscuras pero a la vez semitranslicidas, de su
manto. La imagen, sin embargo, se ha alojado en mi mente y, jun-
to a otro millar de imégenes igualmente bellas, me acompanard
como una posesion para siempre.

Durante mi vista a la célebre Coleccidn Booth, me vino a la
mente este recuerdo del pajaro que acabo de describir; y después
de escudrinar la amplia y alargada sala con sus estantes atestados de
aves disecadas, como si fueran los estantes abarrotados de una
tienda, en busca de las currucas rabilargas, fui directamente a
una vitrina donde habia un grupo de ellas amarradas a un arbusto
de aliaga. Cada ejemplar habia sido retorcido por el taxidermis-
ta en una actitud distinta. Eran pajarillos viejos, polvorientos y
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muertos, dolorosos de ver. Eran un libelo contra la naturaleza y un
insulto a la inteligencia humana.

Fue un alivio abandonar esa vitrina por otras, menos in-
decentes, pero todas las aves, al igual que las currucas, estaban
puestas también en su entorno natural: unas piedrecillas, un poco
de pasto, algunas hojas pintadas o qué sé yo, y por detris una vista
panordmica sobre el gran mundo de fuera, con su tierra verde y su
cielo azul, todo pintado sobre el escueto cuadrado de madera o
lienzo que conformaba el fondo de la caja de cristal.

Me fijé en las conversaciones de las otras personas que re-
corrfan la sala, y of muchas expresiones sinceras de admiracién:
estaban realmente encantadas y pensaban que era todo una ma-
ravilla. Esa es, en realidad, la impresién general de los que visitan
esos lugares, y si realmente es sincera, la sencilla explicacién es que
no conocen otra cosa. Nunca han visto de verdad nada del mun-
do natural; han mirado siempre con la mente y la imaginacién
ocupadas por otras cosas mds familiares: por escenas y objetos del
interior, por paisajes descritos en los libros. Si en algin momento
hubiesen contemplado de verdad —es decir, con emocién— aves
vivas y en libertad, la imagen de lo contemplado se habria fijado
en sus mentes; y asi, con algo de criterio para la comparacién,
aquellos restos deprimentes de cosas muertas, expuestos como si
fuesen una restauracién o semblanza de vida, no habrian produci-
do en ellos mds que un efecto profundamente desolador.

Se habla del valor educativo de este tipo de exposicion, y es
legitimo conceder que podria ser util para jévenes alumnos de
zoologia, sobre todo si se repartieran los ejemplares a lo largo
de un drea extensa, colocdndolos en grupos dispersos para ofre-
cer una idea aproximada de la relacién que hay entre cada uno de
ellos, y de cada conjunto con los grupos vecinos, y de estos con
otros atin mds distantes. La sola ventaja de organizarlos asi serfa
permitir que el joven estudiante se librase de la nocién falsa, sus-
citada ineludiblemente por la clasificacién que se aprende en los
libros, de que la naturaleza ordena sus especies en lineas o filas, y
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sus géneros en una cadena. Pero nadie ha intentado un plan de esa
indole, probablemente porque serfa provechoso solo para uno de
cada quinientos visitantes, y el coste serfa excesivo.

Tal como estdn, las colecciones no ayudan a nadie. Sirven
solo para confundir y en muchos sentidos son nocivas para la
mente, sobre todo entre los jévenes. De la multitud de ejemplares
que se exponen ante el publico, cada uno constituye una falsifica-
cién y una degradacién de la naturaleza, y la impresién que dejan
es la de una masa o ensamblaje de formas incongruentes, y de una
confusién de colores. El tnico consuelo es que la naturaleza, més
sabia que nuestras autoridades, se opone a ese rudo sistema de
sobrecargar el cerebro. Es benévola con la intemperancia de sus
hijos silvestres y es capaz, también, de librar la mente congestio-
nada de una carga asi. Esos objetos en un museo no son ni pueden
ser vistos con emocién, tal como contemplamos las formas vivas
y todo lo natural; y, ya que somos lo que somos, son incapaces de
registrar en nosotros impresiones duraderas.

Me hizo falta un largo paseo por las colinas cercanas para
poder sintonizar de nuevo con el mundo de fuera tras esa expe-
riencia tan disonante; pero, antes de dejar la casa de la calle de
Dyke, me vino un viejo recuerdo que me alivié bastante, o que me
hizo al menos sonreir. Fue el recuerdo de una historia de la Edad
de los Necios, que of hace largos aos en los dias de mi juventud.

Me encontraba en un pequefio puerto fluvial del Rio de la
Plata, la Ensenada de Barragén,” ayudando a un amigo a transpor-
tar una cantidad de ovejas que habia comprado en Buenos Aires
y que queria enviar a la Banda Oriental, la pequena reptblica a la
orilla al este de ese enorme rio que se parece al mar. Las ovejas, que
llegaban en nimero a casi seis mil, estaban confinadas en el extre-
mo de la caleta donde los pequefios barcos de vela se acercaban a
la costa, y una cuadrilla de ocho hombres se encargaba de subirlas
abordo, llevindolas una a una sobre sus espaldas por una estrecha
tabla, mientras yo llevaba la cuenta. Todos eran gauchos, con la
excepcion de uno: un portugués tuerto y de baja estatura que tenfa
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una pinta bastante extravagante. Ese sujeto era el alma de la cua-
drilla, y con sus chistes y excentricidades mantenia a los demds de
muy buen humor. Hacfa un calor sofocante, y a intervalos de mas
o menos una hora los hombres dejaban el trabajo y se sentaban
en cuclillas sobre la ladera embarrada para descansar y fumar sus
cigarrillos; y el gracioso tuerto portugués aprovechaba la ocasion
para contar alguna historia divertida. Una de esas historias trataba
sobre la Edad de los Necios, y me divirtié tanto que atn hoy la
recuerdo. Era la historia de un hombre de esa época remota, un
adelantado a su tiempo que se cansaba de su vida mondtona y has-
tade la compafiia de su mujer, que no era ni un dpice menos necia
que los demds habitantes del pueblo donde vivian. Llegé el dia
en que el hombre decidi6 abandonar el pueblo para ver el mundo,
y tras despedirse de su mujer y sus amigos partié de viaje. Recorrié
muchos paises y tuvo numerosas aventuras tan extrafias como en-
tretenidas, que con el permiso del lector me abstendré de relatar, ya
que este no es un libro de relatos. Regresé por fin a su casa, sano
y salvo y mucho mds rico de lo que habia sido antes. Cuando abrié
su equipaje y desplegd ante su mujer la cantidad impresionante de
monedas de oro, las docenas de piedras preciosas y las baratijas
de un valor incalculable, ella, después de contemplar ese tesoro des-
lumbrante, lanzé un alarido de placer, se incorporé de un salto y
salié corriendo de la habitacién. Al ver que no volvia, el hombre
sali6 detrds y después de buscarla durante un buen rato descubrié
que habia bajado corriendo a la bodega, y tras toparse con una
gran barrica de vino habia saltado adentro y se habia ahogado de
pura alegria. «Termin asi la aventura del hombre y vivié a par-
tir de entonces feliz como una perdiz>, concluyé con cinismo el
tuerto, mientras la cuadrilla se levantaba para retomar el trabajo
de subir a bordo las ovejas.

Fue una de las aventuras de ese hombre del cuento la que
me vino a la mente en el Museo de Booth y me hizo sonreir. En
sus andanzas por una regién escasamente poblada, llegé a un
pueblo donde al pasar por delante de la iglesia fue testigo de
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un espectaculo curioso. La iglesia era un edificio imponente de te-
cho redondeado, con enormes muros sin ventanas, en el que la tni-
capuertavisible era del tamafo de la puerta de una casucha. Deella
vio salir a un anciano diminuto que sujetaba en sus manos un gran
costal vacio. Era un hombre muy viejo, doblado por las dolencias
y con la cabeza inclinada, que llevaba una melena y una barba blan-
cas como la nieve. Avanzé tambaledndose hasta el centro del patio
de laiglesia, donde agarré por sus bordes superiores el costal vacio
y lo mantuvo abierto con los brazos extendidos a lo largo de unos
cinco minutos; luego, con un brusco movimiento de las manos ce-
116 la boca del costal, y sin dejar de sujetarlo volvi6 a la iglesia tan
rapido como lo permitian sus raquiticas piernas. Desapareci6 por
la puerta. Unos minutos més tarde, volvié a salir, repitié la escena,
y seguiria haciéndolo hasta que el viajero se acercara para pregun-
tarle qué hacfa. «Estoy iluminando la iglesia», dijo el anciano y
procedi6 a explicar que la iglesia era muy grande y majestuosa,
y estaba llena de ornamentos suntuosos, pero por dentro era muy
oscura, hasta tal punto que cada vez que la gente acudia a misa se
formaba un tremendo lio, ya que no podian ni verse entre ellos, ni
ver al cura, y el cura tampoco veia a nadie. Siempre habia sido asi,
continud, y era un misterio insondable; por ello, los prohombres
del pueblo a ¢l lo habian contratado hacia mucho tiempo, cuando
atn era joven, para llevar la luz del sol al interior de la iglesia. No
obstante, aunque habia envejecido haciéndolo y cada afio habia
transportado hacia dentro millares y millares de costales de luz
solar, la iglesia seguia tan oscura como siempre y nadie sabia expli-
car por qué. No hace falta relatar el fin de la historia. El lector ya
sabe que la iglesia en sombras se llend por fin de luz, que al viajero
lo festejaron y honraron todos los habitantes del pueblo, y que
siguid su viaje cargado de regalos.

Este tipo de pardbola no suele guardar moralejas o sig-
nificados ocultos en una edad tan ilustrada como la nuestra. Es
curioso ver, sin embargo, que seguimos padeciendo un engano
no tan distinto al de esos aldeanos que pensaban que la luz del
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sol, cargada en un saco, podia iluminar la oscuridad de su iglesia.
Pertenece a un grupo o familia de enganos ¢ ilusiones que el Sr.
Sully no menciond en su libro sobre ese tema tan fascinante.* Un
ejemplo concreto del engano que he comentado, donde puede
observarse en toda su crudeza, es el siguiente.

Un hombre estd paseando por el borde del agua cuando pasa
volando delante de sus ojos un martin pescador, con su plumaje
de un azul tan impresionante que supera en brillo y belleza a todos
los azules que el hombre ha visto jamas en el cielo o en el agua, en
una flor, una piedra o cualquier otra cosa. Al verlo, siente el deseo
inmediato de poseer esa gracia tan singular, ese objeto brillante
que estd destinado a proporcionar —asi lo imagina, fascinado por
lo que ha visto— un placer duradero para ¢l y toda su familia; un
ornamento comparable a esa piedra espléndida que el pescador
pobre encontré en el estémago de un pez y se convirtié en un
juguete para sus hijos de dia y una vela para ¢l por las noches.?
Agarra de inmediato su escopeta, mata de un disparo al martin
pescador, hace que lo disequen y lo metan en una caja de cris-
tal, pero descubre que ya no es la misma cosa. La imagen del ave
viva, iluminada por el sol, que pasé por delante de sus ojos en un
estallido de color, sigue en su mente y crea en ¢] una especie de
ilusién cada vez que contempla la momia emplumada. Para los
demds, en cambio, ese lustre es invisible.

Es debido a la prevalencia de este engano que los martines
pescadores disecados, como sucede con otras especies de colores bri-
llantes, se ven expuestos en los salones de decenas de millares de
casas de campo a lo largo y ancho de este pais. Los que viven en
el campo no son los tnicos, sin embargo, en cometer este error;
cualquier persona dispuesta a reflexionar descubrird que existe de
algin modo en casi todas las mentes: esa curiosa ilusién de que el
lustre que hemos visto y tanto admiramos estd dentro de la caja,
en el bucle de lana —esa sustancia tangible—, y no en el espiritu
vital que latia en el interior del ave y en la atmdsfera y el milagro
de luz solar que se encuentran afuera.
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Vuelvo a mis propios gustos y sentimientos, ya que en este pri-
mer capitulo me he dado permiso para escribir de hombres (es decir,
de mi mismo) y aves; los demds capitulos se ocuparan del tema de
aves y hombres. Mi ambicién y mi mayor placer han sido siempre,
al menos desde que tengo memoria, ver y oir cada ave en todo su es-
plendor. Se trata aqui de un término comparativo, y me refiero con
él solo a un aspecto excepcionalmente atractivo de las aves, o bien,
muy superior a su aspecto normal. Es algo que puede surgir de una
conjuncién afortunada de circunstancias, o de la armonfa peculiar
que se crea entre un ave y su entorno, o, en algunos casos —como
el referido sobre la curruca rabilarga—, a los extrafios efectos del
sol. En otros casos, es algiin movimiento o travesura singularmente
gracil, o incluso grotesco, el que provoca la impresion. Después de
experimentar una de estas impresiones, otra igualmcntc excelente
puede llegar en una fecha posterior: en ese caso, la segunda impre-
sion no anula la anterior y tampoco se le superpone; ambas siguen
presentes, como posesiones indelebles de la mente, y podemos ate-
sorar asi multiples imagenes mentales de una misma especie.

Cada mente funciona de esta manera en su relacién con los
objetos y las escenas que le son de especial interés. El ejemplo si-
guiente servird para aclarar el asunto a lectores poco acostumbra-
dos a atender a sus propios procesos mentales. Cuando pensamos
o hablamos de algtn objeto cotidiano, como una ssilla, una pala o
una manzana, este se presenta de inmediato ante la mente en forma
de imagen; no la imagen de una pala 0 manzana particular, sino
la de un tipo que representa el objeto, que ya existe en la mente y
estd disponible en todo momento. Respecto al origen de ese tipo,
de esa pala 0 manzana mental, no hace falta que nos preocupe-
mos por ello aqui. Si el objeto pensado o comentado es un animal
—un caballo, digamos—, la imagen visualizada por la mente sera
casi siempre, como en el caso anterior, un tipo que ya existe en la
mente y no un individuo concreto. Sin embargo, para alguien con
un vivo interés en los caballos en general, que sabe montar y ha
poseido y amado a muchos caballos, le llegard a la mente la imagen
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de un caballo particular que ha conocido y ha contemplado con
aprecio; y serd capaz, también, de convocar las imagenes de otras
docenas o veintenas de caballos que ha conocido y contemplado
de la misma manera. En cambio, si pensamos en una rata, no ve-
mos un individuo, sino un tipo, porque un animal asi no suscita
en nosotros ni interés ni sentimientos especiales, y todas las imd-
genes sucesivas que hayamos recibido de las ratas se confunden en
una sola: el tipo que ya existia en la mente y se formé probable-
mente en nuestra infancia. El caso del perro es distinto. Los perros
son mds parte de nuestra vida, nos relacionamos intimamente con
ellos y es posible que hayamos sentido carifio por muchos perros
individuales; de ahi que la imagen que surge ante la mente suela
ser la de algun perro que hemos conocido.

La cuestién importante aqui es que, aunque cada cosa que
vemos registra una impresién en nuestros cerebros y es capaz de
ser evocada varios minutos, horas y hasta dias después, las tnicas
impresiones permanentes son las que provienen de cosas que hemos
visto con emocién. Podriamos pensar en mil cosas que hemos visto
y sobre las que solo posteriormente ha surgido en nosotros algun
interés, y nos encantaria y nos resultaria provechoso recuperar sus
imdgenes, y luchamos y rebuscamos en nuestros cerebros para
conseguirlo pero en vano: estin perdidas para siempre por el sim-
ple hecho de que en el momento de verlas no nos interesaban, y las
vimos con indiferencia y sin emocién.

En cuanto a las aves, las veo en mi mente de dos maneras:
cada especie que he conocido y observado en su estado natural
tiene su tipo en mi mente, una imagen que veo invariablemente
cada vez que pienso en ella; pero me llegan, al mismo tiempo, una
o dos o muchas imégenes, en algin caso hasta cincuenta, de esa
misma especie de ave tal como la he visto en momentos excep-
cionalmente favorables y con un interés y placer especiales. De
los centenares de imagenes perdurables que guardo de nuestras
especies mds cotidianas, hay una que describiré a continuacion
antes de concluir con esta parte del asunto.
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