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A Andrés, que me consideró digna de su amigo

Lo que yo escribo aquí es verdad, hasta que pase por esa ruta otro y 

reordene el mundo a su manera.

John Steinbeck, Viajes con Charley



15

 
PRÓLOGO

Está bien, mejor confesarlo de entrada. Yo no bebo ron. 
Casi nunca. Prefiero el tequila, si quieren saberlo, aun­
que nunca creí que eso me incapacitara para lo que iba 
a hacer. Siguiendo esa lógica una no escribiría de nada 
con lo que no se haya intoxicado antes. Aun así, la elec­
ción generó cierto revuelo a mi alrededor. «¿Ron? ¿Cómo 
que ron? ¿Al Caribeeee? ¿Sola…? ¡Menuda ocurrencia! 
¡Escribe sobre el vino, que tienes La Rioja aquí al lado…!». 
Fernando, mi marido, es de pocas palabras, pero su mi­
rada resentida reveló lo que pensaba de mis planes de 
volar una temporadita dejándole, como en el tango, solo, 
fané y descangashado. Y usurpado. Él es quien coleccio­
na, bebe, ama el ron y ha sido el inductor de esta historia, 
mal que le pese. 

Había otras razones además. Después de tres dé­
cadas recorriendo Latinoamérica, la idea peregrina de 
visitar a salto de mata destilerías, haciendas, ingenios y 
centros de interpretación roneros me daba la oportuni­
dad de cruzar de nuevo el charco y hacer algo provechoso 
durante una etapa de desempleo del que, tal y como está 
el periodismo, nadie iba a sacarme en breve. La elección 
del ron como muleta de este viaje parecía una buena idea. 
La caña azucarera, su explotación desde los primeros días 
de la historia colonial, ha conformado el paisaje físico y 
humano del Caribe insular más que ningún otro factor. 
Las islas del azúcar son hoy como son porque en su se­
gundo viaje Colón llevó al Nuevo Mundo unos vástagos 
de Saccharum officinarum y el cultivo transfiguró aque­
llas tierras hasta límites inimaginables. Otros pueblos, 
otras razas sustituyeron a los habitantes originales. Hubo 
un vuelco ecológico y económico integral. Tabla rasa, las 

PRÓLOGO
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Antillas se moldearon a la europea a medida que los cal­
deros y alambiques rugían de norte a sur.

El tema ofrece un filón inagotable, como cualquie­
ra que aúne guerras, esclavitud, comercio transoceánico 
y movimientos de independencia. Además, en una región 
de enorme complejidad, una suerte de Balcanes del tró­
pico donde coexisten culturas y razas diferentes, se ha­
blan más de una docena de lenguas y dialectos criollos, 
hay Estados independientes y semicolonias, entidades 
libres asociadas y regiones de ultramar, cursan un sinfín 
de monedas, se practican religiones y cultos de todo tipo, 
se conduce por la derecha y por la izquierda, donde hasta 
la geología distingue a unas islas de otras, el ron es uno 
de los pocos elementos comunes, aparte del mar y del sol 
que vienen de serie. 

Porque, salvo por ese mar que le da nombre, el 
Caribe no existe como tal. No hay un ente común, ni físi­
co, ni sociológico ni histórico o filosófico. Es una mera ex­
presión geográfica, bastante difusa además. Por no haber, 
ni siquiera hay un consenso general sobre sus límites. Las 
Bahamas, por ejemplo, se vuelcan de lleno en el Atlántico. 
¿Son o no son Caribe? La propia longitud y superficie del 
arco antillano está sujeta a controversia1 según sea el cri­
terio y la fuente que una consulte. Tampoco la catalo­
gación de las islas es unánime; las Antillas Menores de 
Barlovento (Windward) y de Sotavento (Leeward) son unas 
para el ámbito anglosajón —los ingleses siempre a su 
aire— y otras para el resto del planeta. Existen muchos 
«Caribes» distintos: insular o continental, de influjo es­
pañol, inglés, francés, holandés o estadounidense (que 
antes fue ¡danés!), y seguro que olvido alguno más. Pero 
cualesquiera que sean sus circunstancias geográficas o 

1   Las estimaciones de longitud van de 3500 a 4700 kilómetros, mientras que su 
superficie total oscila entre los 235 700 km2 y los 299 000 km2.
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sociológicas, pasadas o presentes, una cosa está clara: en 
todos y cada uno de ellos se elabora buen ron. 

Por si eso no bastara, el ron es el hijo golfo de la 
caña, el balarrasa que alegró las noches de corsarios, ba­
lleneros y otros lobos de mar con viento en las velas. El al­
cohol matadiablo nacido de desechos como bebida para 
la chusma. El licor que se destiló con lágrimas negras y a 
cuyo calor se urdieron tantas conspiraciones. El que hoy 
hace los mejores cócteles y da en pantalla como nunca 
lo hará ese advenedizo que es el whisky. «¿Esto es un sue­
ño?», pregunta Jack Sparrow (capitán Jack Sparrow) en 
Piratas del Caribe. El cofre del hombre muerto. «No —le 
contestan—. Lo suponía. Si lo fuera, habría ron».

Dicho todo ello, este no es un libro específico sobre 
el ron. Menos aún una guía turística. Son las crónicas va­
gabundas de un itinerario personal, por fuerza arbitrario. 
Yo elegí unas pocas islas y no otras sin más criterio que la 
propia curiosidad y, claro está, el tiempo y el presupues­
to disponibles. Allí la proximidad es un criterio relativo. 
Factores como la afinidad histórica, cultural o los inter­
cambios comerciales pesan más que la mera vecindad en 
las rutas de transporte y las conexiones interinsulares. No 
es tan fácil moverse por un territorio así si no se tiene un 
amigo piloto o dueño de un yate. Como no era el caso, via­
jé ligera de equipaje y con unas gotas de afán aventurero 
para salir de los caminos más trillados. 

El resultado es esta mirada pequeña al ayer y el hoy 
de una región sacudida por la naturaleza y por la codi­
cia humana. Que ha sido botín de guerra, objeto de true­
que y laboratorio de modelos productivos, con la que los 
europeos mantenemos un nexo umbilical y varias deu­
das morales pendientes. El Caribe. Esa postal de aguas 
turquesas, de copas con sombrillitas de papel saborea­
das debajo de un cocotero mientras el ocaso incendia 

PRÓLOGOPRÓLOGO
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el horizonte. Yo lo había menospreciado durante años 
como simple balneario playero todo-incluido y se ha ven­
gado robándome el cariño sin miramientos. Este es, so­
bre todo, un libro de feliz aprendizaje, al menos para mí. 
Espero que también para el lector. 





BARBADOS  
RON, KM CERO
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1

La maleta apareció dando tumbos en la cinta transporta­
dora sin contratiempos. El despacho de cambio de mo­
neda estaba cerrado, aunque todas las guías coincidían 
en que cualquier pago podía hacerse bien en barbadian 
dollars o en dólares del Tío Sam, a razón de dos a uno. Así 
que había llegado el momento. Por más viajada que esté 
una, por más canas que acumule, enfrentarse a los taxis­
tas de cualquier aeropuerto supone todo un reto. Máxime 
en la primera visita a un país extraño. Máxime de noche. 
Máxime después de casi veinte horas de viaje y una tor­
menta tropical a mitad de trayecto. Hacen falta nervios 
de acero. 

El problema era si quedaban taxis a esas horas en 
el Grantley Adams International Airport. La mayoría del 
pasaje del vuelo rezagado Miami-Bridgetown lo formaban 
grupos de turistas británicos con paquetes vacacionales y 
el transporte a sus respectivos hoteles incluido. El resto, 
bajans —gentilicio coloquial de los barbadenses— a los 
que esperaban familiares o amigos. Los descolgados éra­
mos cuatro gatos, de poco interés como para que el gre­
mio quisiera hacer horas extra.

Al traspasar la puerta de salida, me envolvió una 
ráfaga de aire húmedo y salobre. Incluso de madrugada 
se imponía el calor pegajoso del trópico. Las chicharras 
ofrecían un recital nocturno a toda potencia. Los últimos 
minibuses de los turoperadores se marchaban ya y allí es­
taba yo, intentando convencer a alguno de los tres únicos 
taxistas de que telefoneara a la casa de huéspedes antes 
de bajar la bandera para comprobar que hubiera alguien 
esperándome. Dos de ellos me ignoraron y fueron a la caza 
de algún otro turista descarriado. El tercero se avino a ha­
cer un simulacro desganado de llamada con su móvil. «No 

BARBADOS. RON, KM CERO
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answer», dijo, sin tiempo siquiera de oír la señal de línea, 
y salió pitando también. Ya me veía durmiendo al raso 
cuando apareció ella. Una figura maciza y oscura como la 
misma noche, toda energía, me arrancó de las manos el 
papelito con el número de teléfono. En menos de un mi­
nuto había comunicado a la casera que íbamos para allá 
y cargado el equipaje en su furgoneta. Se rio del vigilan­
te que le recriminó la competencia desleal a los taxistas 
oficiales y creo que hasta le hizo una higa, pero, derrum­
bada en el asiento del copiloto, yo ya no prestaba mucha 
atención. 

Mediado el camino arrancó la conversación clásica. 
—¿Es su primera vez en Barbados? —preguntó la 

joven—. ¿Negocios? 
—Vengo de vacaciones —contesté, sin ganas de dar 

muchas explicaciones.
Me miró perpleja. 
—¿Sola? 
Cuando le conté que mi marido trabajaba y no podía 

acompañarme, vi la expresión de incredulidad («Sí, claro, 
claro, su marido…») que luego se repetiría tantas veces a lo 
largo del viaje. Por alguna razón, mucha gente creía más 
factible que yo me inventara una pareja imaginaria que la 
opción voluntaria de viajar sola por esa parte del mundo. 

—Tenga mi tarjeta. Llámeme si quiere ir a Mount 
Gay, a Saint Nicholas Abbey... Le haré un buen precio 
—dijo. 

«Lana Butler. Shuttle Service. Tours, bodas, fune­
rales, panorámicas, transporte escolar y aeroportuario. 
Servicio con una sonrisa», se leía en la cartulina. Si sus pre­
cios eran como los de esa noche (cuarenta dólares ameri­
canos, casi el doble de la tarifa oficial), me iba a desplumar 
en dos días. Una emprendedora en toda regla, qué duda 
cabe.
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Había empezado a llover. A cubierto bajo el porche 
de la casa esperaba Anne Liese. Era la antítesis de la cho­
feresa. De unos sesenta y tantos años, pequeñita y fibro­
sa, con un rotundo acento teutón. Iba descalza y tenía la 
piel curtida por el sol. Un arquetipo de tantos pensionis­
tas alemanes que se refugian en países más alegres que 
el suyo para disfrutar de una jubilación dorada entre pal­
meras. Vivía en otro edificio cercano. No eran horas de 
charla, así que me entregó las llaves, señaló el baño y la 
cocina que compartiría con otros tres huéspedes. Mi ha­
bitación tenía dos camas con mosquitera, un ventilador 
y poca iluminación. Se me antojó algo tristona, pero me 
desvestí y apagué la luz sin darle más vueltas, segura de 
que por la mañana lo vería todo mejor.

 
Cuando la idea de recorrer la zona me empezó a rondar 
la cabeza, dudé por dónde comenzar. En Barbados opera 
la casa ronera más antigua. Martinica acoge más destile­
rías por kilómetro cuadrado que ninguna otra isla. En la 
República Dominicana prendieron los primeros brotes 
de caña del Nuevo Mundo. Y Cuba, cuya sola mención se 
asocia al frescor de un mojito, o tantas otras islas. Todas 
y cada una reclaman para sí el título de destilar el mejor 
ron del mundo, faltaría más. 

Podía ser cualquiera, así que pensé fiarlo al azar. 
Busqué en el atlas el mapa de la región, cerré los ojos y 
con el dedo trazando círculos en el aire señalé a voleo. 
Después de caer al mar tres veces, se impuso un crite­
rio más racional, el precio del billete. Para mi sorpresa, 
la opción más ventajosa en aquel momento resultó ser 
Barbados, el epicentro histórico de la revolución del azú­
car. Una isla diminuta con forma de pera donde a media­
dos del xvii encajaron todas las piezas: el cultivo intensivo 
de la caña, la mecanización del proceso y la esclavitud. 

BARBADOS. RON, KM CERO
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Allí se perfeccionó y desde allí se exportaría al resto de las 
Américas un modelo tenebroso, la plantación. Ya saben, 
amos, capataces y explotación de seres humanos a gran 
escala. Y fue allí también donde el ron empezó a escribir 
su historia.

Dentro de la región caribeña, Barbados es una isla 
singular. Primero, por su propia ubicación en el mapa. 
Es la más oriental de las Antillas Menores de Barlovento, 
las que reciben de cara el impacto de los vientos preva­
lentes del noreste. Está desgajada del arco principal que 
baja desde la península de Florida hacia la costa venezo­
lana. Esa posición extramuros, además de una orografía 
sin relieves que destaquen contra el horizonte, retrasó su 
entrada en los anales de la región después de la llegada 
de los europeos. En plena fiebre exploradora, la isla per­
maneció fuera del radar hasta el primer tercio del xvi. No 
está claro si Colón llegó a avistarla en alguna ronda por la 
zona, aunque pasó cerca. Las vecinas Martinica, Dominica 
y Guadalupe sí fueron reclamadas por el almirante para la 
Corona española. 

Se atribuye su descubrimiento a marinos portugue­
ses en tránsito hacia sus posesiones en Brasil. Aunque no 
pasa de ser una suposición, se cree también que los ficus 
de raíces aéreas como largas barbas que dominaban el 
paisaje les inspiraron el nombre de os barbados. Parece 
que no hicieron gran cosa aparte de soltar algunos cerdos 
(práctica habitual en los viajes pioneros de ultramar) para 
asegurarse el suministro de carne si acaso volvían. Según 
ciertas crónicas, la isla llegó a tener en épocas previas una 
población original de unos diez mil indios taíno-arahua­
cos. Eran comunidades originarias del delta del Orinoco 
que migraron en dirección norte, acosadas por las tribus 
caribes rivales. Como fuere, el caso es que los portugue­
ses la encontraron deshabitada, y así siguió hasta que los 
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ingleses pusieron Barbados y sus gorrinos asilvestrados 
bajo soberanía británica en 1625. Dos años más tarde fun­
daron la primera colonia estable. Sir Henry Colt, que visi­
tó la isla en 1631, dijo que divisar Barbados en medio del 
ancho mar era «como encontrar un penique de a seis en el 
suelo de Newmarket Heath»2. 

No hay cortinas que resistan el amanecer en el trópico. A 
eso de las siete de la mañana el sol se cuela hasta la mé­
dula del sueño más profundo, y por más que enterré la ca­
beza entre las almohadas no hubo manera. Se oía el canto 
de los pájaros. Al fondo del jardín trasero había un grupo 
de árboles y, en medio, un cocotero interminable. «Esas 
jirafas del mundo vegetal», decía Robert Louis Stevenson. 
Unos veinticinco metros o más. Pensé en lo que le podría 
hacer a alguien el impacto de un coco desprendido desde 
esa altura. 

La casa estaba en silencio. Era muy sencilla, aunque 
la luz irrumpía a raudales cargando de energía el ambien­
te. Se suponía que a menos de un minuto estaba Dover 
Beach. A mí la playa me daba igual. Las casas de huéspedes 
son la opción más asequible en una isla donde todo resul­
ta caro y aquella parecía estar bien equipada. En la mesita 
del salón se apilaban revistas y folletos turísticos llenos 
de consejos «para una estancia paradisíaca». Hojeé uno 
de ellos mientras tomaba café y de forma sucinta quedé 
informada de que Barbados (uno de los países más peque­
ños y poblados del mundo3) «nunca ha reportado el ataque 
de un tiburón», aunque admitía la presencia en sus aguas 
de tiburones nodriza «inofensivos para el ser humano». 

2   Newmarket Heath. En el condado inglés de Suffolk, se convirtió a lo largo del 
siglo xvii en la cuna de las carreras hípicas y la cría caballar deportiva.

3   Sus treinta y cuatro kilómetros de largo por veintitrés de ancho, total 432 km2, 
cabrían con gran holgura en la ciudad de Madrid. Con 291 500 habitantes, es uno 
de los diez países con mayor densidad de población.

BARBADOS. RON, KM CERO
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Me subo a un autobús. Otro más. Ya he perdido la cuenta. 
Destino, San Pedro de Macorís, que es pronunciarlo y es­
cuchar a Juan Luis Guerra: «I’d like to live in the streets of 
San Pedro de Macorís, oh, oh…!». La terminal, por llamar 
de alguna forma a una aglomeración de vehículos, chófe­
res, buhoneros, indigentes y viajeros repartidos por calles 
contiguas en barullo y confusión, está rodeada de porque­
ría en una de las zonas más sucias de Santo Domingo, y es 
mucho decir. Estoy triste y decepcionada por este asunto 
desde que bajé del ferri. Por donde mire hay basura en el 
suelo, en los bordillos de las aceras, la calzada, en los par­
ques, en esquinas y charcos, más fuera de las papeleras 
que dentro. Restos de comida y bolsas esparcidas convo­
can a perros famélicos y gatos pulgosos, latas vacías y de­
sechos incluso en puntos del soberbio meollo colonial… 
A veces cruzo de puntillas para esquivar la suciedad, y eso 
que llego curtida del viaje. ¿Qué hay del servicio urbano 
de recogida de basuras? ¿Y del decoro y salubridad del 
espacio público? ¿Qué te han hecho, ciudad primada de 
las Américas? No te recordaba así.

Aún no hemos arrancado cuando ya han subido 
a bordo varios vendedores pregonando su mercancía 
ante un público cautivo. La montaña viene insistente a 
Mahoma, quieras que no. No, no quiero peines, ni lote­
ría. Tampoco pastelillos. Ni jugos, ni caramelos. ¿Qué 
será la «canquiña cien por ciento latigosa» que un joven 
anuncia cantando? (resulta ser una tira gomosa de le­
che, coco y azúcar de colorines). Otro muchacho con la­
bia de apóstol dice estar en el combate contra gérmenes 
y bacterias y suciedades transmitidos por cucarachas y 
otros parásitos. Vende fundas para cepillos de dientes. 
Menudo repelús.

REPÚBLICA DOMINICANA. EN LA ZAFRA
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En la radio suena sin interrupción algo así como 
Los 40 Principales del Señor, un hit parade de temas salse­
ro-religiosos, loas a Dios y letras de triángulos amorosos 
en los que el «otro» es el Espíritu Santo. La música a gran 
volumen es vida para los dominicanos y doy el dolor de 
cabeza por bien empleado: espero que con tanta melodía 
cristiana y el Altísimo a bordo se conjuren los peligros de 
la carretera. Aquí toda ayuda es poca. Tengo mi propio 
ranking de conductores temerarios y asilvestrados de las 
Américas y cualquiera que sea el criterio, velocidad, ade­
lantamientos a lo loco, semáforos, etcétera, los domini­
canos hacen podio. 

Como para darme la razón sobre estos temores aquí 
va un titular del diario Hoy publicado poco después de mi 
llegada: «R. D. registra la tasa más alta en muertes por ac­
cidentes de tránsito». Las peores cifras de toda América 
Latina, según el Informe Global sobre Seguridad Viaria 
2015 de la OMS: más de veintinueve fallecidos por cada 
cien mil habitantes. En el extremo virtuoso del recuento, 
Cuba, con un porcentaje tres veces inferior, aunque como 
comprobaría pronto el mérito era relativo. Sin autos re­
sulta difícil accidentarse en carretera.

Tenía por delante una hora de trayecto. No era ni 
media mañana y el mar resplandecía teñido de oro, las 
palmeras se mecían ondulantes… Prefería concentrarme 
en el paisaje para no ver los adelantamientos inverosími­
les de los conductores locales por cualquier resquicio o 
sin él. Seguíamos la línea costera por la ruta más transi­
tada del país, que une la capital con la meca internacio­
nal del turismo de sol, playa y resort, la Romana y más 
allá Punta Cana y Bávaro. San Pedro dista apenas treinta 
y cinco kilómetros de la Romana, pero en mis planes no 
figuraba poner el pie en esos complejos hoteleros donde 
tu identidad se resume en una pulserita de tal o cual color 
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según el régimen de alojamiento elegido. Además de po­
tencia turística de la región, la República Dominicana 
también lo es en el mundo del ron y en los días que tenía 
por delante pensaba visitar las mayores firmas del país: 
Barceló, Brugal, Bermúdez, las tres B del ron nacional. 

Las instalaciones de Barceló eran las más cerca­
nas133 a la capital y podía ir y volver en el día. Cada vez 
llevaba peor tanta trashumancia y acarreo de maletas. 
Había tenido una llegada a Santo Domingo poco satisfac­
toria en cuanto a alojamiento. Ya iba por el tercer hotel. 
Del primero me marché porque las habitaciones esta­
ban acristaladas hasta tal punto que creía dormir en un 
escaparate de cara al público. Del segundo me echaron 
los mosquitos. 

Mi cuarto daba a un patio interior por el que se cola­
ban escuadrillas enteras de mosquitos. De noche, cuando 
llegaba después de cenar algo en cualquier terraza, em­
pezaba el baile. Ellos intentaban hacerme una transfu­
sión forzada y yo vendía cara mi sangre. A ratos resultaba 
hasta entretenido. Había liquidado a un buen número de 
zancudos comunes, con su enervante ñiiiiiiiiiiiiii, cuando 
tropecé con un congénere de peor calaña. Me cepillaba 
los dientes frente al espejo del baño y allí estaba, posa­
do delante de mis ojos. Tenía un buen tamaño, la cabe­
za y el cuerpo blanquinegros. Se frotaba tranquilamente 
las patas rayadas, duplicadas por el reflejo en el cristal. 
Afectada por la psicosis informativa sobre un brote sal­
vaje de dengue en la isla y los primeros casos de zika, fue 
como ver a Drácula colgado de la ducha. Me daba igual si 
era un mosquito tigre (Aedes albopictus) o su primo Aedes 
aegypti. Ambos podían transmitir los virus que esos días 
colapsaban los hospitales, así que retrocedí sin volverle la 

133   También Brugal destila sus rones en San Pedro, pero embotella y envejece en 
Puerto Plata, al norte de la isla.
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espalda y regresé en dos segundos armada para el exter­
minio. Recé por que quedara insecticida suficiente. Había 
gastado tanto en días previos que el gustillo a plomo no se 
me iba de la boca. El mosquito seguía allí. Consciente de 
lo ridículo de la escena, me acerqué de puntillas, apunté 
bien y le descargué el espray hasta la última gota. El bicho 
no pudo ni alzar el vuelo. Resbaló a cámara lenta por el 
espejo empañado y cayó al lavabo reducido a la nada. Por 
un momento valoré llevármelo en una cajita como trofeo.

Entre idas y venidas de un hotel a otro me había reencon­
trado con la ciudad desquiciada y proteínica de siempre. 
La mayor urbe del Caribe no es lugar para apocados. En 
sus calles está la auténtica aventura. Fuera del cogollo de 
la ciudad vieja, que conserva su cadencia provinciana a 
pesar del turismo masivo, se despliega una trama urbana 
amplísima de barrios populares y residenciales, zonas de 
negocios, sedes oficiales y suburbios que vibran goberna­
dos por el tráfico furioso y dos leyes de hierro: en el prin­
cipio Dios creó el coche y vio que era bueno, así que se 
enmendó a sí mismo y puso viandantes en la tierra con el 
único fin de estorbar la circulación. Y segunda, el peatón 
no es persona. El Gobierno dominicano habla incluso de 
«violencia vial», aunque milagrosamente el porcentaje de 
atropellos resulta bastante moderado frente a otro tipo de 
accidentes. Se llama adaptación evolutiva. En este país un 
peatón bien entrenado logra marcas de velocidad dignas 
de cualquier cita olímpica.

—Estos no saben conducir ni tienen respeto  
—blasfemó un policía al que había preguntado por una 
dirección y se empeñó en ayudarme a cruzar como a una 
doncella en aprietos.

Poco antes había visto a un guardia urbano joven­
cito con evidentes problemas para imponer su autoridad 
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en un cruce complicado. Estaba solo en medio de la in­
tersección, a cuerpo gentil como un torero. Los vehículos 
le pasaban zumbando a escasos centímetros. Dos ciclo­
motores amagaron con arrollarlo y varios conductores 
le mentaron la madre por intentar pararles. Yo miraba 
fascinada aquella escena de caza, temiendo por la suerte 
del agente. Los semáforos en rojo servían de mero ador­
no. Solo cuando se abrió un hiato de segundos logré cru­
zar, después de una eternidad. Sí, los dominicanos están 
como un cencerro al volante. Puede que sea otro rasgo 
de idiosincrasia nacional, de un carácter poco dado a 
las medianías. Aquí prima el ardor. Son pasionales en la 
música y el baile, en la fiebre del béisbol y la política, en 
el golpeo impetuoso de una ficha de dominó callejero a 
media tarde, cuando se levanta la fresca tras un día de 
bochorno.

Las mejoras urbanísticas de los últimos años parecían 
haberse concentrado en la ciudad nueva. Dos líneas de 
metro, sedes de multinacionales y un sinnúmero de malls 
comerciales al estilo anglosajón, grandes corredores via­
rios de cuatro carriles en cada sentido, torres de condo­
minios... A lo largo de la avenida de México se apreciaba 
la mutación gradual de un tramo a otro. La zona vieja 
contigua al núcleo colonial, empobrecida y degradada, 
las alcantarillas con las fauces abiertas y el cableado eléc­
trico a metro y medio del suelo, enmarañado como una 
obra abstracta, daba paso a unas manzanas de transición. 
Y unos cientos de metros más allá cambiaba de nuevo el 
paisaje humano. Los edificios ganaban altura, en las fa­
chadas modernas se imponía el cristal. Las entradas se 
rodeaban de verjas, jardines y garitas con vigilantes uni­
formados para velar por el sosiego de la alta burguesía 
dominicana y sus cachorros. 
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Esto, amigos, es lo que hay de verdad en el 

fondo de un vaso de ron: jirones de piel, vidas 

truncadas, drama, avaricia superlativa y lágrimas 

suficientes para colmar un océano. No existe una 

sola bebida elaborada por el hombre que haya 

nacido en medio de tanto sufrimiento. Ninguna, 

jamás, ha edificado fortunas semejantes ni se 

ha cobrado un precio tan alto en carne humana. 

Y eso merece recordarse en cada copa y cada 

brindis. Como homenaje póstumo.

aran t za prádanos






