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A Andrés, que me considero digna de su amigo

Lo que yo escribo aqui es verdad, hasta que pase por esa ruta otroy
reordene el mundo a su manera.

JOHN STEINBECK, Viajes con Charley



PROLOGO

Estd bien, mejor confesarlo de entrada. Yo no bebo ron.
Casi nunca. Prefiero el tequila, si quieren saberlo, aun-
que nunca crei que eso me incapacitara para lo que iba
a hacer. Siguiendo esa ldgica una no escribiria de nada
con lo que no se haya intoxicado antes. Aun asi, la elec-
cion generd cierto revuelo a mi alrededor. « Ron? ¢COomo
que ron? ¢Al Caribeeee? ¢Sola...? iMenuda ocurrencial
iEscribe sobre el vino, que tienes La Rioja aqui al lado...!».
Fernando, mi marido, es de pocas palabras, pero su mi-
rada resentida reveld lo que pensaba de mis planes de
volar una temporadita dejdndole, como en el tango, solo,
fané y descangashado. Y usurpado. El es quien coleccio-
na, bebe, ama el ronyha sido el inductor de esta historia,
mal que le pese.

Habia otras razones ademads. Después de tres dé-
cadas recorriendo Latinoameérica, la idea peregrina de
visitar a salto de mata destilerias, haciendas, ingenios y
centros de interpretacion roneros me daba la oportuni-
dad de cruzar de nuevo el charcoy hacer algo provechoso
durante una etapa de desempleo del que, tal y como estd
el periodismo, nadie iba a sacarme en breve. La eleccion
del ron como muleta de este viaje parecia una buena idea.
La cafia azucarera, su explotacion desde los primeros dias
de la historia colonial, ha conformado el paisaje fisico y
humano del Caribe insular mds que ningun otro factor.
Las islas del azucar son hoy como son porque en su se-
gundo viaje Colon llevé al Nuevo Mundo unos vastagos
de Saccharum officinarumy el cultivo transfiguré aque-
llas tierras hasta limites inimaginables. Otros pueblos,
otras razas sustituyeron a los habitantes originales. Hubo
unvuelco ecoldgicoy econdmico integral. Tabla rasa, las
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Antillas se moldearon a la europea a medida que los cal-
derosy alambiques rugian de norte a sur.

El tema ofrece un filén inagotable, como cualquie-
ra que aune guerras, esclavitud, comercio transocednico
ymovimientos de independencia. Ademds, en una region
de enorme complejidad, una suerte de Balcanes del trd-
pico donde coexisten culturas y razas diferentes, se ha-
blan mds de una docena de lenguas y dialectos criollos,
hay Estados independientes y semicolonias, entidades
libres asociadas y regiones de ultramar, cursan un sinfin
de monedas, se practican religionesy cultos de todo tipo,
se conduce por la derechay porlaizquierda, donde hasta
la geologia distingue a unas islas de otras, el ron es uno
de los pocos elementos comunes, aparte del mary del sol
que vienen de serie.

Porque, salvo por ese mar que le da nombre, el
Caribe no existe como tal. No hay un ente comun, ni fisi-
co, ni socioldgico ni histdrico o filosofico. Es una mera ex-
presion geogréfica, bastante difusa ademads. Por no haber,
ni siquiera hay un consenso general sobre sus limites. Las
Bahamas, por ejemplo, se vuelcan de lleno en el Atldntico.
¢Son o no son Caribe? La propia longitud y superficie del
arco antillano estd sujeta a controversia* segun sea el cri-
terio y la fuente que una consulte. Tampoco la catalo-
gacion de las islas es undnime; las Antillas Menores de
Barlovento (Windward)y de Sotavento (Leeward) son unas
para el ambito anglosajon —los ingleses siempre a su
aire— y otras para el resto del planeta. Existen muchos
«Caribes» distintos: insular o continental, de influjo es-
pafiol, inglés, francés, holandés o estadounidense (que
antes fue idanés!), y seguro que olvido alguno m4s. Pero
cualesquiera que sean sus circunstancias geograficas o

1 Las estimaciones de longitud van de 3500 a 4700 kilémetros, mientras que su
superficie total oscila entre los 235 700 km?y los 299 000 km?.
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socioldgicas, pasadas o presentes, una cosa estd clara: en
todos y cada uno de ellos se elabora buen ron.

Por si eso no bastara, el ron es el hijo golfo de la
cafia, el balarrasa que alegrd las noches de corsarios, ba-
llenerosy otros lobos de mar con viento en las velas. El al-
cohol matadiablo nacido de desechos como bebida para
la chusma. El licor que se destil6 con ldgrimas negrasy a
cuyo calor se urdieron tantas conspiraciones. El que hoy
hace los mejores cdcteles y da en pantalla como nunca
lo hard ese advenedizo que es el whisky. «(Esto es un sue-
fio?», pregunta Jack Sparrow (capitdn Jack Sparrow) en
Piratas del Caribe. El cofre del hombre muerto. «No —le
contestan—. Lo suponia. Si lo fuera, habria ron».

Dicho todo ello, este no es un libro especifico sobre
el ron. Menos aun una guia turistica. Son las cronicas va-
gabundas de un itinerario personal, por fuerza arbitrario.
Yo elegi unas pocas islas y no otras sin mas criterio que la
propia curiosidad y, claro est4, el tiempo y el presupues-
to disponibles. Alli la proximidad es un criterio relativo.
Factores como la afinidad histdrica, cultural o los inter-
cambios comerciales pesan mds que la meravecindad en
las rutas de transporte y las conexiones interinsulares. No
es tan facil moverse por un territorio asi si no se tiene un
amigo piloto o duefio de un yate. Como no era el caso, via-
jé ligera de equipaje y con unas gotas de afdn aventurero
para salir de los caminos mas trillados.

Elresultado es esta mirada pequefia al ayer y el hoy
de una regidn sacudida por la naturaleza y por la codi-
cia humana. Que ha sido botin de guerra, objeto de true-
que y laboratorio de modelos productivos, con la que los
europeos mantenemos un nexo umbilical y varias deu-
das morales pendientes. El Caribe. Esa postal de aguas
turquesas, de copas con sombrillitas de papel saborea-
das debajo de un cocotero mientras el ocaso incendia
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el horizonte. Yo lo habia menospreciado durante afios
como simple balneario playero todo-incluidoy se ha ven-
gado robdandome el carifio sin miramientos. Este es, so-
bre todo, un libro de feliz aprendizaje, al menos para mi.
Espero que también para el lector.
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La maleta aparecio dando tumbos en la cinta transporta-
dora sin contratiempos. El despacho de cambio de mo-
neda estaba cerrado, aunque todas las guias coincidian
en que cualquier pago podia hacerse bien en barbadian
dollars o en ddlares del Tio Sam, a razon de dos a uno. Asi
que habia llegado el momento. Por mas viajada que esté
una, por mas canas que acumule, enfrentarse a los taxis-
tas de cualquier aeropuerto supone todo un reto. Maxime
en la primera visita a un pais extrafio. Mdxime de noche.
Mdxime después de casi veinte horas de viaje y una tor-
menta tropical a mitad de trayecto. Hacen falta nervios
de acero.

El problema era si quedaban taxis a esas horas en
el Grantley Adams International Airport. La mayoria del
pasaje del vuelo rezagado Miami-Bridgetown lo formaban
grupos de turistas britdnicos con paquetes vacacionalesy
el transporte a sus respectivos hoteles incluido. El resto,
bajans —gentilicio coloquial de los barbadenses— a los
que esperaban familiares o amigos. Los descolgados éra-
mos cuatro gatos, de poco interés como para que el gre-
mio quisiera hacer horas extra.

Al traspasar la puerta de salida, me envolvié una
rafaga de aire humedo y salobre. Incluso de madrugada
se imponia el calor pegajoso del tropico. Las chicharras
ofrecian un recital nocturno a toda potencia. Los ultimos
minibuses de los turoperadores se marchabanyay alli es-
tabayo, intentando convencer a alguno de los tres unicos
taxistas de que telefoneara a la casa de huéspedes antes
de bajar la bandera para comprobar que hubiera alguien
esperandome. Dos de ellos me ignorarony fueron ala caza
de algun otro turista descarriado. El tercero se avino a ha-
cer un simulacro desganado de llamada con su mavil. «No
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answer», dijo, sin tiempo siquiera de oir la sefial de linea,
y salio pitando también. Ya me veia durmiendo al raso
cuando aparecio ella. Una figura macizay oscura como la
misma noche, toda energia, me arrancé de las manos el
papelito con el numero de teléfono. En menos de un mi-
nuto habia comunicado a la casera que ibamos para alld
y cargado el equipaje en su furgoneta. Se rio del vigilan-
te que le recrimino la competencia desleal a los taxistas
oficiales y creo que hasta le hizo una higa, pero, derrum-
bada en el asiento del copiloto, yo ya no prestaba mucha
atencion.

Mediado el camino arrancd la conversacion cldsica.

—¢Es su primera vez en Barbados? —pregunt¢ la
joven—. ¢(Negocios?

—Vengo de vacaciones —contesté, sin ganas de dar
muchas explicaciones.

Me mird perpleja.

—¢Sola?

Cuando le conté que mi marido trabajabayno podia
acompafiarme, vi la expresion de incredulidad («Si, claro,
claro, sumarido...») que luego se repetiria tantasveces alo
largo del viaje. Por alguna razon, mucha gente crefa mas
factible que yo me inventara una pareja imaginaria que la
opcion voluntaria de viajar sola por esa parte del mundo.

—Tenga mi tarjeta. Llameme si quiere ir a Mount
Gay, a Saint Nicholas Abbey... Le haré un buen precio
—dijo.

«Lana Butler. Shuttle Service. Tours, bodas, fune-
rales, panordmicas, transporte escolar y aeroportuario.
Servicio con una sonrisa», se leia en la cartulina. Si sus pre-
cios eran como los de esa noche (cuarenta ddlares ameri-
canos, casi el doble de la tarifa oficial), me iba a desplumar
en dos dias. Una emprendedora en toda regla, qué duda
cabe.
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Habia empezado a llover. A cubierto bajo el porche
de la casa esperaba Anne Liese. Era la antitesis de la cho-
feresa. De unos sesentay tantos afios, pequeiiita y fibro-
sa, con un rotundo acento teuton. Iba descalzay tenia la
piel curtida por el sol. Un arquetipo de tantos pensionis-
tas alemanes que se refugian en paises mads alegres que
el suyo para disfrutar de una jubilacién dorada entre pal-
meras. Vivia en otro edificio cercano. No eran horas de
charla, asi que me entregd las llaves, sefial¢ el bafioy la
cocina que compartiria con otros tres huéspedes. Mi ha-
bitacion tenia dos camas con mosquitera, un ventilador
y poca iluminacion. Se me antojd algo tristona, pero me
desvestiy apagué la luz sin darle mds vueltas, segura de
que por la mafiana lo veria todo mejor.

Cuando la idea de recorrer la zona me empezo a rondar
la cabeza, dudé por donde comenzar. En Barbados opera
la casa ronera mds antigua. Martinica acoge mas destile-
rias por kilometro cuadrado que ninguna otra isla. En la
Republica Dominicana prendieron los primeros brotes
de cana del Nuevo Mundo. Y Cuba, cuya sola mencion se
asocia al frescor de un mojito, o tantas otras islas. Todas
y cada una reclaman para si el titulo de destilar el mejor
ron del mundo, faltaria mas.

Podia ser cualquiera, asi que pensé fiarlo al azar.
Busqué en el atlas el mapa de la regidn, cerré los ojos y
con el dedo trazando circulos en el aire sefialé a voleo.
Después de caer al mar tres veces, se impuso un crite-
rio mas racional, el precio del billete. Para mi sorpresa,
la opcion mds ventajosa en aquel momento resulto ser
Barbados, el epicentro historico de la revolucién del azu-
car. Unaisla diminuta con forma de pera donde a media-
dos del xvi1 encajaron todas las piezas: el cultivo intensivo
de la cafia, la mecanizacion del proceso y la esclavitud.
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Alli se perfecciondy desde alli se exportaria al resto de las
Américas un modelo tenebroso, la plantacion. Ya saben,
amos, capataces y explotacidon de seres humanos a gran
escala. Y fue alli también donde el ron empezé a escribir
su historia.

Dentro de la region caribefia, Barbados es una isla
singular. Primero, por su propia ubicacion en el mapa.
Es la mas oriental de las Antillas Menores de Barlovento,
las que reciben de cara el impacto de los vientos preva-
lentes del noreste. Estd desgajada del arco principal que
baja desde la peninsula de Florida hacia la costa venezo-
lana. Esa posicidn extramuros, ademas de una orografia
sin relieves que destaquen contra el horizonte, retrasé su
entrada en los anales de la region después de la llegada
de los europeos. En plena fiebre exploradora, la isla per-
manecio fuera del radar hasta el primer tercio del xvi. No
estd claro si Coldn llegd a avistarla en alguna ronda por la
zona, aunque paso cerca. Las vecinas Martinica, Dominica
y Guadalupe si fueron reclamadas por el almirante parala
Corona espafiola.

Se atribuye su descubrimiento a marinos portugue-
ses en transito hacia sus posesiones en Brasil. Aunque no
pasa de ser una suposicion, se cree también que los ficus
de raices aéreas como largas barbas que dominaban el
paisaje les inspiraron el nombre de os barbados. Parece
que no hicieron gran cosa aparte de soltar algunos cerdos
(practica habitual en los viajes pioneros de ultramar) para
asegurarse el suministro de carne si acaso volvian. Segun
ciertas cronicas, laislallegd a tener en épocas previas una
poblacion original de unos diez mil indios taino-arahua-
cos. Eran comunidades originarias del delta del Orinoco
que migraron en direccion norte, acosadas por las tribus
caribes rivales. Como fuere, el caso es que los portugue-
ses la encontraron deshabitada, y asi siguid hasta que los
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ingleses pusieron Barbados y sus gorrinos asilvestrados
bajo soberania britdnica en 1625. Dos afios mds tarde fun-
daron la primera colonia estable. Sir Henry Colt, que visi-
td laisla en 1631, dijo que divisar Barbados en medio del
ancho mar era «como encontrar un penique de a seis en el
suelo de Newmarket Heath»*.

No hay cortinas que resistan el amanecer en el trépico. A
eso de las siete de la mafiana el sol se cuela hasta la mé-
dula del suefio méds profundo, y por mds que enterré la ca-
beza entre las almohadas no hubo manera. Se oia el canto
de los pdjaros. Al fondo del jardin trasero habia un grupo
de drboles y, en medio, un cocotero interminable. «<Esas
jirafas del mundo vegetal», decia Robert Louis Stevenson.
Unos veinticinco metros o mds. Pensé en lo que le podria
hacer a alguien el impacto de un coco desprendido desde
esa altura.

La casa estaba en silencio. Era muy sencilla, aunque
laluz irrumpia a raudales cargando de energia el ambien-
te. Se suponia que a menos de un minuto estaba Dover
Beach. Amila playa me dabaigual. Las casas de huéspedes
son la opcién mds asequible en unaisla donde todo resul-
ta caroyaquella parecia estar bien equipada. En la mesita
del saldn se apilaban revistas y folletos turisticos llenos
de consejos «para una estancia paradisiaca». Hojeé uno
de ellos mientras tomaba café y de forma sucinta quedé
informada de que Barbados (uno de los paises mds peque-
flosy poblados del mundo3) «<nunca ha reportado el ataque
de un tiburén», aunque admitia la presencia en sus aguas
de tiburones nodriza «inofensivos para el ser humano».

2 Newmarket Heath. En el condado inglés de Suffolk, se convirtio a lo largo del
siglo xviI en la cuna de las carreras hipicasy la cria caballar deportiva.

3 Sus treintay cuatro kilémetros de largo por veintitrés de ancho, total 432 km?,
cabrian con gran holgura en la ciudad de Madrid. Con 291 500 habitantes, es uno
de los diez paises con mayor densidad de poblacion.
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Me subo a un autobus. Otro mas. Ya he perdido la cuenta.
Destino, San Pedro de Macoris, que es pronunciarloy es-
cuchar a Juan Luis Guerra: «I'd like to live in the streets of
San Pedro de Macoris, oh, oh...!». La terminal, por llamar
de alguna forma a una aglomeracion de vehiculos, chéfe-
res, buhoneros, indigentes y viajeros repartidos por calles
contiguas en barulloy confusidn, estd rodeada de porque-
ria en una de las zonas mds sucias de Santo Domingo, y es
mucho decir. Estoy triste y decepcionada por este asunto
desde que bajé del ferri. Por donde mire hay basura en el
suelo, en los bordillos de las aceras, la calzada, en los par-
ques, en esquinas y charcos, mds fuera de las papeleras
que dentro. Restos de comida y bolsas esparcidas convo-
can a perros famélicos y gatos pulgosos, latas vaciasy de-
sechos incluso en puntos del soberbio meollo colonial...
Aveces cruzo de puntillas para esquivar la suciedad, y eso
que llego curtida del viaje. ¢Qué hay del servicio urbano
de recogida de basuras? ¢Y del decoro y salubridad del
espacio publico? ¢Qué te han hecho, ciudad primada de
las Américas? No te recordaba asi.

Aun no hemos arrancado cuando ya han subido
a bordo varios vendedores pregonando su mercancia
ante un publico cautivo. La montafia viene insistente a
Mahoma, quieras que no. No, no quiero peines, ni lote-
ria. Tampoco pastelillos. Ni jugos, ni caramelos. ¢Qué
serd la «canquifia cien por ciento latigosa» que un joven
anuncia cantando? (resulta ser una tira gomosa de le-
che, cocoy azucar de colorines). Otro muchacho con la-
bia de apdstol dice estar en el combate contra gérmenes
y bacterias y suciedades transmitidos por cucarachasy
otros pardsitos. Vende fundas para cepillos de dientes.
Menudo repelus.
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En la radio suena sin interrupcion algo asi como
Los 40 Principales del Sefior, un hit parade de temas salse-
ro-religiosos, loas a Dios y letras de tridngulos amorosos
en los que el «otro» es el Espiritu Santo. La musica a gran
volumen es vida para los dominicanos y doy el dolor de
cabeza por bien empleado: espero que con tanta melodia
cristianay el Altisimo a bordo se conjuren los peligros de
la carretera. Aqui toda ayuda es poca. Tengo mi propio
ranking de conductores temerarios y asilvestrados de las
Américasy cualquiera que sea el criterio, velocidad, ade-
lantamientos a lo loco, semaforos, etcétera, los domini-
canos hacen podio.

Como para darme la razén sobre estos temores aqui
va un titular del diario Hoy publicado poco después de mi
llegada: «R. D. registra la tasa mads alta en muertes por ac-
cidentes de transito». Las peores cifras de toda América
Latina, segun el Informe Global sobre Seguridad Viaria
2015 de la OMS: ma4s de veintinueve fallecidos por cada
cien mil habitantes. En el extremo virtuoso del recuento,
Cuba, con un porcentaje tres veces inferior, aunque como
comprobaria pronto el mérito era relativo. Sin autos re-
sulta dificil accidentarse en carretera.

Tenia por delante una hora de trayecto. No era ni
media mafiana y el mar resplandecia tefiido de oro, las
palmeras se mecian ondulantes... Preferia concentrarme
en el paisaje para no ver los adelantamientos inverosimi-
les de los conductores locales por cualquier resquicio o
sin él. Seguiamos la linea costera por la ruta mas transi-
tada del pais, que une la capital con la meca internacio-
nal del turismo de sol, playa y resort, la Romana y mas
alld Punta Canay Bdvaro. San Pedro dista apenas treinta
y cinco kildémetros de la Romana, pero en mis planes no
figuraba poner el pie en esos complejos hoteleros donde
tuidentidad se resume en una pulserita de tal o cual color
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segun el régimen de alojamiento elegido. Ademds de po-
tencia turistica de la region, la Republica Dominicana
también lo es en el mundo del rony en los dias que tenia
por delante pensaba visitar las mayores firmas del pafs:
Barceld, Brugal, Bermudez, las tres B del ron nacional.

Las instalaciones de Barcelo eran las méds cerca-
nas' a la capital y podia ir y volver en el dia. Cada vez
llevaba peor tanta trashumancia y acarreo de maletas.
Habia tenido una llegada a Santo Domingo poco satisfac-
toria en cuanto a alojamiento. Ya iba por el tercer hotel.
Del primero me marché porque las habitaciones esta-
ban acristaladas hasta tal punto que creia dormir en un
escaparate de cara al publico. Del segundo me echaron
los mosquitos.

Mi cuarto daba a un patio interior por el que se cola-
ban escuadrillas enteras de mosquitos. De noche, cuando
llegaba después de cenar algo en cualquier terraza, em-
pezaba el baile. Ellos intentaban hacerme una transfu-
sion forzada y yo vendia cara mi sangre. A ratos resultaba
hasta entretenido. Habia liquidado a un buen numero de
tropecé con un congénere de peor calafia. Me cepillaba
los dientes frente al espejo del bafio y alli estaba, posa-
do delante de mis ojos. Tenia un buen tamafio, la cabe-
zay el cuerpo blanquinegros. Se frotaba tranquilamente
las patas rayadas, duplicadas por el reflejo en el cristal.
Afectada por la psicosis informativa sobre un brote sal-
vaje de dengue en la islay los primeros casos de zika, fue
como ver a Dracula colgado de la ducha. Me daba igual si
era un mosquito tigre (Aedes albopictus) o su primo Aedes
aegypti. Ambos podian transmitir los virus que esos dias
colapsaban los hospitales, asi que retrocedi sin volverle la

133 También Brugal destila sus rones en San Pedro, pero embotellay envejece en
Puerto Plata, al norte de la isla.
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espalday regresé en dos segundos armada para el exter-
minio. Recé por que quedara insecticida suficiente. Habia
gastado tanto en dias previos que el gustillo a plomo no se
me iba de la boca. El mosquito seguia alli. Consciente de
lo ridiculo de la escena, me acerqué de puntillas, apunté
bieny le descargué el espray hasta la ultima gota. El bicho
no pudo ni alzar el vuelo. Resbald a cdmara lenta por el
espejo empafiadoy cayo al lavabo reducido a la nada. Por
un momento valoré llevirmelo en una cajita como trofeo.

Entre idasyvenidas de un hotel a otro me habia reencon-
trado con la ciudad desquiciaday proteinica de siempre.
La mayor urbe del Caribe no es lugar para apocados. En
sus calles estd la auténtica aventura. Fuera del cogollo de
la ciudad vieja, que conserva su cadencia provinciana a
pesar del turismo masivo, se despliega una trama urbana
amplisima de barrios popularesy residenciales, zonas de
negocios, sedes oficialesy suburbios que vibran goberna-
dos por el trafico furiosoy dos leyes de hierro: en el prin-
cipio Dios creo el coche y vio que era bueno, asi que se
enmendo a si mismoy puso viandantes en la tierra con el
unico fin de estorbar la circulacion. Y segunda, el peatén
no es persona. El Gobierno dominicano habla incluso de
«violenciavial», aunque milagrosamente el porcentaje de
atropellos resulta bastante moderado frente a otro tipo de
accidentes. Se llama adaptacion evolutiva. En este pais un
peaton bien entrenado logra marcas de velocidad dignas
de cualquier cita olimpica.

—Estos no saben conducir ni tienen respeto
—blasfemo un policia al que habia preguntado por una
direccidny se empefid en ayudarme a cruzar como a una
doncella en aprietos.

Poco antes habia visto a un guardia urbano joven-
cito con evidentes problemas para imponer su autoridad
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en un cruce complicado. Estaba solo en medio de la in-
terseccion, a cuerpo gentil como un torero. Los vehiculos
le pasaban zumbando a escasos centimetros. Dos ciclo-
motores amagaron con arrollarlo y varios conductores
le mentaron la madre por intentar pararles. Yo miraba
fascinada aquella escena de caza, temiendo por la suerte
del agente. Los semaforos en rojo servian de mero ador-
no. Solo cuando se abrié un hiato de segundos logré cru-
zar, después de una eternidad. Si, los dominicanos estan
como un cencerro al volante. Puede que sea otro rasgo
de idiosincrasia nacional, de un cardcter poco dado a
las medianias. Aqui prima el ardor. Son pasionales en la
musicay el baile, en la fiebre del béisbol y la politica, en
el golpeo impetuoso de una ficha de doming callejero a
media tarde, cuando se levanta la fresca tras un dia de
bochorno.

Las mejoras urbanisticas de los ultimos afios parecian
haberse concentrado en la ciudad nueva. Dos lineas de
metro, sedes de multinacionalesy un sinnumero de malls
comerciales al estilo anglosajdn, grandes corredores via-
rios de cuatro carriles en cada sentido, torres de condo-
minios... Alo largo de la avenida de México se apreciaba
la mutacién gradual de un tramo a otro. La zona vieja
contigua al nucleo colonial, empobrecida y degradada,
las alcantarillas con las fauces abiertasy el cableado eléc-
trico a metro y medio del suelo, enmarafiado como una
obra abstracta, daba paso a unas manzanas de transicion.
Y unos cientos de metros mas alla cambiaba de nuevo el
paisaje humano. Los edificios ganaban altura, en las fa-
chadas modernas se imponia el cristal. Las entradas se
rodeaban de verjas, jardines y garitas con vigilantes uni-
formados para velar por el sosiego de la alta burguesia
dominicanay sus cachorros.
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Esto, amigos, es lo que hay de verdad en el
fondo de un vaso de ron: jirones de piel, vidas
truncadas, drama, avaricia superlativa y lagrimas
suficientes para colmar un océano. No existe una
sola bebida elaborada por el hombre que haya
nacido en medio de tanto sufrimiento. Ninguna,
jamads, ha edificado fortunas semejantes ni se
ha cobrado un precio tan alto en carne humana.
Y eso merece recordarse en cada copay cada

brindis. Como homenaje péstumo.
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imperio en el que no se ponia el sol se cruzan con La isla del tesoro
y Moby Dick, la cuba mortuoria de Horacio Nelson, y canibales y

piratas en el Nuevo Mundo. El botin merece la pena.
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