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Escritora, viajera, fotografa y etndgrafa. Fue

una de las personalidades femeninas mas
destacadas de la literatura viajera del siglo XX.
Desde temprana edad, alentada por sus padres,
logro destacar en el deporte de velay represento
a su pais en los Juegos Olimpicos de 1924.

Muy joven se traslado a vivir a Inglaterra,
Francia y Berlin, ejerciendo las mas pintorescas
profesiones. En esta ultima ciudad trabd
relacion con emigrados rusos, y a los 26 afios
viajé a la URSS para observar lo que se escondia
tras el régimen comunista, una aventura que
fue apoyada econdomicamente por la viuda de
Jack London.

En Moscu se unié a un grupo de jévenes
deportistas para viajar a Svanetia, la region
norte de Georgia, para lo cual debian franquear
el macizo central del Caucaso a pie por el

valle de Baksan y el paso Betcho. Este fue el
comienzo de sus cinco largos viajes por Asia,
como el que realizé al Turquestan soviético
atravesando Kirguizistan y las montafias

Tien Shan. En compaiiia del periodista Peter
Fleming realizo el largo trayecto, relatado

en este libro, desde China a Cachemira
atravesando el Koko Nor, la meseta Tsaidam,

y Sinkiang. Junto a la escritora Annemarie
Schwarzenbach viajo durante seis meses en
automovil hasta Kabul, y esas anécdotas fueron
publicadas en El camino cruel (La Linea del
Horizonte, 2015).
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1
PEKIN

Enero de 1935: Pekin, dia de fuerte viento del oeste que
empuja ante si un muro opaco de arena amarilla. Voy
en busca de informaciones que, en principio, no son
alentadoras.

En el Instituto Geolégico de China, el padre
Teilhard de Chardin, que cruzo Asia en 1931 con la mi-
sion Citroén, solo puede confirmar mis temores.

Sichuan, asolado por la guerra civil, es inacce-
sible, y el Turquestan chino es mas «tabt» que nunca.
Imposible obtener un visado para entrar en él, y si lo
hiciera fraudulentamente, por la ruta de las caravanas,
me veria inevitablemente rechazada hacia la costa, como
tantos otros.

Por lo demas, los escasos europeos que estan en
Urumchi, capital de la provincia, no pueden salir pese a
todos los esfuerzos de sus legaciones; el gobierno local
siente un maligno placer manteniendo bajo llave a los
escasos alemanes o suecos que acudieron alli por sus ne-
gocios. La propia expedicion Citroén pudo considerarse
afortunada al permanecer secuestrada solo tres meses,
gracias a los magnificos regalos ofrecidos, por aquel en-
tonces, al gobernador Chin Dju Jen.

En lo que se refiere a sir Aurel Stein, principe de
la arqueologia en Asia Central, se habia visto obligado
a salir del Turquestan en 1931 y no podia regresar a él.
Incluso el célebre Sven Hedin, el habil sueco, acaba de
verse las caras con los dirigentes de la provincia. Habia
partido por cuenta del Gobierno chino, deseoso de crear
carreteras para automoviles, y gracias a ese expediente
habia podido proseguir sus estudios sobre Asia Central.
Finalmente, el italiano Orlandini, tras haber pasado un
afio en China, acaba de ser expulsado de la frontera de

PRIMERA PARTE 21



Sinkiang (denominacion china del Turquestan); ha cu-
bierto grandes distancias en bicicleta, medio ideal para
circular por Asia Central, y cuenta una curiosa historia se-
gun la cual intentaron envenenarle en Mongolia Interior
tomandole por espia.

Un joven aleman, constructor de carreteras, ha lle-
gado también ultimamente a Pekin. Gracias a algunas
marchas forzadas, tras varias tentativas ha escapado de
Urumchi por una apartada pista, pero se niega a hablar
hasta que dos de sus compafieros hayan conseguido
abandonar aquel presidio.

Y desde hace mucho tiempo estamos sin noticias
del joven Hanneken, probablemente muerto durante su
expedicion al sur de Kumul, en Sinkiang.

;Por qué esta provincia estd rodeada por semejan-
te muralla china? He sabido que, una vez mas, era una
cuestion de prestigio. Los dirigentes de Nankin afirman
gobernar Sinkiang —que significa «Nueva Frontera»—y
no quieren que pueda comprobarse, sobre el terreno, la
nulidad de su poder. Por otra parte, rechazando la res-
ponsabilidad de raptos o asesinatos, siempre posibles en
estas lejanas regiones, prefieren prohibir a los extranje-
ros cualquier viaje por las provincias interiores. Por lo
demas, el gobernador de Sinkiang tampoco quiere mos-
trar como reina sobre una provincia china, burldndose de
las 6rdenes de la metropoli. La politica de los hombres,
mucho mas que las dificultades propias del viaje, hace
inaccesibles esas regiones.

Conclusion: nadie sabe lo que ocurre desde hace
cuatro afios en Sinkiang, esa inmensa provincia que limita
con el Tibet, las Indias, Afganistan y la URSS, y donde los
intereses de estos paises estan en sorday constante lucha.

Cada vez se imponia mas a mis deseos una expe-
dicion a esas regiones y comenzaba a advertir el princi-
pio de realizacién: era preciso evitar, ante todo, las rutas
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conocidas, donde sin duda alguna te rechazarian. Habia
que plantarse de improviso en Sinkiang por un punto don-
de no hubiera todavia 6rdenes referentes a los extranjeros,
llegar luego rapidamente a Kashgar, al norte del Pamir, y
ponerse bajo la proteccion del consul inglés para evitar ser
tratada de espia, como todos los extranjeros, y detenida.

Las grandes extensiones desiertas de Tsaidam, al
norte del Tibet, tal vez puedan proporcionarme una via
de acceso poco frecuentada.

NOTICIAS DE TSAIDAM

Conoci entonces a un joven gedlogo que trabajaba tam-
bién en el instituto. Por cuenta de Sven Hedin, Erik Norin
habia recorrido la cuenca del Tarim y el norte del Tibet
durante varios afos.

Se hallaba en los oasis sur de Sinkiang cuando unos
fanaticos musulmanes se levantaron, sembrando a su
paso la guerra santa y el odio al extranjero, obligando a
todo el mundo a abrazar el islam. Forzado a huir evitando
las rutas conocidas, Norin alcanzoé, a 3000 metros de altu-
ra, lainmensa altiplanicie de Tsaidam. Un mes mas tarde
llegaba a la ciudad de Xining, junto a Koko Nor?, gran lago
salado sin desagiie y, al mismo tiempo, la ruta de China.

En Tsaidam, decia, se encuentran manantiales cada
noche. Por pocos francos se pueden alquilar camellos. Se
paga al guia con una pieza de tela o con té en pastilla.

Calculando con generosidad, necesitaré seis me-
ses para llegar a Kashgar. La nieve fresca solo cierra los
pasos del Himalaya en el mes de octubre. Estamos en
enero: tengo que partir antes de un mes si quiero evitar
la invernada en Kashgaria, me dije enseguida.

Pero solo he tomado ocho lecciones de chinoy me
seria duro viajar. Entonces, Erik Norin me indica la exis-
tencia de una pareja rusa que habia tenido que huir de

2 N.delaE.: El lago Koko Nor le da también el nombre a la region.
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Tsaidam al mismo tiempo que él. Los Smigunoff, que
desean regresar con los mongoles, con quienes han vivi-
do, me servirian de guias e intérpretes en chino, mongol,
tibetano y turki. Les escribiria enseguida para decirles
que se pusieran en contacto conmigo.

El destino parecia haberlo previsto todo. Entonces
Pekin, aunque me habia interesado bastante, quedd en
segundo plano en mis pensamientos. La capital des-
poseida, la ciudad incomparable podia temblar ante el
avance tentacular de los japoneses; o desearlo... Mis ami-
gos podian descubrir maravillas artisticas, reliquias de
grandes dinastias del pasado... Las legaciones podian
trasladarse hacia Nankin... Ya nada me importaba: en mi
todo se volvia hacia Asia Central.

MISTERIO EN EL TURQUESTAN

Antano todas las informaciones referentes al Turquestan
llegaban a Pekin desde Urumchi a tres meses de carava-
na. Pero todo ha cambiado, las carreteras estan cerradas
y solo consigo una documentacion vaga y contradictoria.
;Quiénes se enfrentan alli? ;Quién es el amo? ;Quién
fomenta los disturbios? ;Son los chinos o los soviéticos,
que intentan extender su protectorado a esas inmensas
regiones que China es incapaz de gobernar? ;Son los
turkis fanaticos, tal vez a sueldo de Inglaterra, o los dun-
ganes? insurrectos, a las drdenes del joven y terrible Ma
Djun Ying? ;Y dénde ha desaparecido este, tras haber
asolado la regién? ;Realmente es creible que sus hom-
bres sean apoyados por una liga panislamica japonesa?
No hay respuesta a todas estas preguntas. Solo una cosa
es segura: el gobernador que recibi6 a la mision Citroén
ha sido derribado y encarcelado... Y la propia capital es-
tuvo a punto de caer en manos de los rebeldes.

3 Chinos musulmanes.
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En el pequefio bar del Hotel del Norte, donde ru-
miaba mis proyectos, conoci a un sueco, vestido de
cuero y tocado de pieles, que hablaba chino y aleman.
El y sus compafieros trasegaban litros de cerveza an-
tes de salir hacia el interior, donde esta bebida no pue-
de encontrarse. Pasado Xi’an, término de la via férrea,
Tannberg se pondria a la cabeza de cinco camiones; una
vez mdas, moderno Jason, aseguraba ser el tinico que
podia traer, tras semanas de busqueda, no ya el tois6on
de oro, sino un rico cargamento de tripas compradas
por una compafia americana e inmovilizado en alguna
parte por la guerra.*

Tannberg hablaba de los oasis de Gansu como si
estuviera en los arrabales de Pekin.

—Es una lastima que nunca lleve mujeres —dijo
al separarse de mi—. Pero encontrara otros camiones
para llegar a Lanzhou. Y si quiere evitarse canas, salga de
Xi’an con Popzoff'y rechace los chéferes chinos... jAh!, y
que Nankin ignore, sobre todo, sus proyectos; o cuidado
con las jugarretas.

Mi plan iba concretandose asi: me dirigiria a Xi’an
como Tannberg y luego a Tsaidam. Desde alli, gracias a
los Smigunoff, estudiaria el medio de llegar a Kashgar.

Comuniqué lo que habia sabido a Peter Fleming,
joven escritor que el Times habia contratado, a precio
de oro, para hacer una investigacion en Manchukuo.
Fleming era un gran viajero: habia atravesado Brasil en
las mas singulares circunstancias y hacia dos afios habia
recorrido la China del sur persiguiendo a los comunistas.

Habia proyectado volver de Pekin a Europa por
Mongolia y Urumchi, inspirado en parte por el admira-
ble libro de Owen Lattimore;’ el tiltimo extranjero que, en

4  Grandes cantidades de tripas de cordero, asi exportadas, sirven para hacer
embutido.

5  The desert Road to Turkestan.
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1927, habia conseguido pasar de China a las Indias. Pero
al llegar a Pekin tras haber visitado Shanghai y Tokio,
acababa de advertir que su itinerario era irrealizable. Al
oirme hablar de Tsaidam y de los Smigunoff, me dijo
friamente:

—En efecto, por ahi regreso yo a Europa. Si lo de-
sea, puede venir conmigo...

—Perdon —respondi—, ese es mi itinerario, y soy
yo quien va a llevarle si me resulta ventajoso.

iLa controversia sigue todavia!

Seis meses antes, en Londres, buscando informa-
ciones sobre China, habia conocido a Peter Fleming. Me
habia aconsejado llevar centenares de tarjetas de visita
y papel de cartas con un membrete llamativo, muy util
cuando es preciso escribir a las autoridades de alguna
aldea.

Luego nos encontramos en Jarbin. Fleming, que
llegaba de Vladivostok, estaba de un humor de todos los
diablos porque no habia conseguido cazar el tigre sibe-
riano que el Inturist le habia prometido: le habian pasea-
do en vano durante seis dias por unas aldeas en las que
nadie supo proporcionarle ese pasatiempo.

En Manchukuo, ejerciendo ambos nuestro oficio
de enviados especiales, las mismas cuestiones habian
despertado nuestro interés, y puesto que los japoneses
nos habian dado las mismas cartas de presentacion,
habiamos unido nuestros esfuerzos para estudiar, en-
tre otras cosas, la situacion de los mongoles de Barga.
Aprecié la brillante inteligencia de Peter, su facultad para
comer cualquier cosay dormir en cualquier lugar, la se-
guridad con que captaba el embrollo de una situacion,
lo esencial de un argumento. Aprecié aun mas su horror
ante cualquier deformacioén de los hechos, la objetividad
innata con que los plasmaba. Sabia también que Fleming
no aguantaria mis desafinadas canciones ni mi primitiva
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cocina. Sabia, por fin, que yo no me mostraria intran-
sigente con ninguna de las tres cuestiones que podian
turbar su tranquilidad: su pipa, la caza y sus opiniones
sobre el arte dramatico.

Pero ;nos entenderiamos a la larga? Recordaba yo
que, tras haber viajado con €l por Manchuria, me habia
alegrado la posibilidad de partir sola a descubrir el mun-
do. Y Peter me advertia de que lo afectado de su voz, su
languido acento de Oxford, casi habia vuelto loco a
su altimo compafiero de viaje. Le puse en guardia contra
mi malhumor, que habia exasperado a mis comparfieros
de crucero a bordo de distintos veleros.

Tuvimos que prescindir de esas dudas.

Una vacilacion mas grave aun afectaba nuestros
planes. Peter queria viajar con la mayor rapidez posible,
pues varias obligaciones le llamaban a Inglaterra, y yo
queria vagar, como de costumbre, como si tuviera ante
mi la eternidad.

Tuvimos que dejar que los acontecimientos
decidieran.

Asi pues, fijamos la partida.

Compartiriamos los gastos de viaje de los
Smigunoffy, eventualmente, las molestias de la prision.
Mi conocimiento del ruso, mayor que el de Peter, ayuda-
ria en las relaciones con nuestros guias, que no sabian
ninguna lengua europea; en cambio, si llegdbamos a
Kashgar para penetrar en las Indias por el Himalaya, yo
obtendria muchas ventajas viajando con un inglés.

Algo acab6 de decidirme, finalmente: por lo que
sabia de su vida, Peter habia nacido bajo una buena
estrella.

PREPARATIVOS

Los Smig (como ibamos a llamarles) llegaron sin tardan-
za de Tianjin. Hecha una bola, con grandes ojos grises,
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Nina era encantadora; hija del médico ruso de Urumchi,
verdadera muchacha de la estepa, habia vivido siempre
en Asia Central, sabia hacer pan, cuidar caballos, incluso
fabricar una tienda, pues habia pasado muchos meses
entre los kirguizes, cuya lengua hablaba bien.

El, Stefan, antiguo cosaco, se habia refugiado en
Turquestan tras la retirada de Annenkof. Tras haber vivi-
do mas de cinco aflos en Tsaidam, habia recorrido cen-
tenares de kilometros para reunir la lanay las pieles que
exportaba. Le alegraba recuperar la vida que tanto ama-
ba. Para convencerme de que era el mejor de los guias,
ponia de manifiesto todo lo que sabia e inflamaba mi
imaginacién. Sus ojos amarillos brillaban al evocar los
desconocidos valles del Tibet, donde cazaba el yak sal-
vaje; conocia rios ricos en oro al pie de abrumadores
macizos de nieve y hielo; incluso hablaba de fabricar es-
quis si deseabamos hacer un ascenso; era amigo de los
mongoles y conocia todas sus leyendas, contadas por la
noche alrededor de un fuego de argol.® Apenas vacilan-
te, incluso ofrecia llevarnos hasta las puertas de Lhasa
si nos enterabamos de que la guerra civil nos cerraba la
ruta del oeste.

Pero fue preciso interrumpir aquella palpitante
conversacion para establecer la lista de los géneros y
objetos que no ibamos a encontrar en las provincias del
interior: café, cacao, confituras, chocolate, curry, maca-
rrones, porridge, mostaza, sin olvidar seis buenas botellas
de cofiac para cuando hiciera mucho frio, o cuando nues-
tra moral estuviera muy baja... y cuatro enormes cajas de
tabaco para las pipas de los caballeros.

En lo que se refiere a nuestro campamento y nues-
tra ropa, teniamos ya sacos de dormir, gorros de piel,
prendas de gruesa lana y grandes abrigos de invierno;

6 Estiércol o cagarrutas secas, inico combustible de las regiones sin arboles.
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compré ademads una chaqueta de cuero, muy util contra
los desenfrenados vientos de Asia Central, y unas solidas
botas para chapotear en las marismas de Tsaidam.

Entre todos esos preparativos, Smig anunciaba
con calma ciertas recomendaciones que me dejaban
boquiabierta: «<Necesitamos unas gafas fuertes para
proteger los ojos de los guijarros que levanta el viento».
O también, cuando hablabamos de explorar el auténtico
Tibet, afiadia: «Tendria que llevar encima un revolver,
porque los 0sos son tan curiosos que a menudo, por la
mafiana, nos impiden salir de la tienda».

De modo que cada dia, en el patio de la legacion de
Francia, provista de un colt, decapitaba una docena de bo-
tellas vacias.

En lo que se refiere a los medicamentos, ademas
de la valeriana, que tranquiliza los nervios; la tintura de
Amara, que combate el mal de altura; y la digital, que
refuerza el corazon, observd: «No olvidemos el mentol,
para que respiren los caballos agotados cuando trepen
por un paso de montafia».

No me atrevia a extrafiarme de nada, pues le habia
dicho, para tranquilizar eventualmente sus aprensiones,
que conocia bien Asia Central por haber vivido con los
kirguizes de las Montafias Celestes.

Teniamos que pensar también en los regalos para
los jefes de tribu, de quienes a menudo dependeria nues-
tra suerte. Habiamos previsto gemelosy telescopios com-
prados en los mercadillos de Pekin, linternas eléctricas
y navajas, plumas con deposito para los lamas doctos,
collares, barajas de naipes y bombones.

CRIA DE PIOJOS

Me encargué también de nuestra salud. Puesto que la
mugre no me habia desdefiado en mis vagabundeos
manchudes —y por los piojos se transmite el tifus— no
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queria verme a merced de algin parasito en esa China
donde tal vez permaneciese mas tiempo de lo que creia.

Desde hace dos afos los misioneros estan inmu-
nizados contra el tifus exantematico gracias a una nueva
vacuna, que solo se fabrica en Pekin.

Antes de que el doctor Chan me inyectara, por tres
veces, unos cuatro o cinco millardos de gérmenes pro-
porcionados por unos 200 piojos, pude visitar el labora-
torio de la universidad de Fu Jen. Me costé mucho llevar
a Peter, que afirmaba que un piojo nunca se atreveria a
emprenderla con su piel de «duro». Le hice observar
que, si se ponia enfermo, yo deberia cuidarle, y que, por
lo tanto, me debia obediencia en ese punto.

Esta vacuna de Weigl se obtiene segun un proce-
dimiento tan curioso que le dedicaré unas palabras. Se
inyecta a un cobayo la sangre de un enfermo de tifus. Al
cabo de quince dias, cuando el cobayo estad muy enfer-
mo, le anestesian, le abren el craneo y toman la materia
cerebral, virulenta en grado sumo.

Luego se transmite la enfermedad a unos piojos
para poder fabricar una vacuna util al hombre, y para
eso el laboratorio de Pekin posee un criadero de insectos
unico en el mundo.

Para alimentar a los piojos, algunos chinos cura-
dos del tifus, y por ello inmunizados, van dos veces al
dia a servirles de pasto. Durante media hora los piojos
chupan la sangre que necesitan. Cada hombre alimen-
ta a doscientos con sus piernas, distribuidos en cajitas,
uno de cuyos costados, enrejado, se apoya en la piel. En
esas cajas, sobre un trapo, estan los huevos, que se reco-
gen para tener nidadas de la misma edad. «Los alimen-
tadores de piojos —escribe el padre Rutten— suelen ser
mendigos harapientos; se sienten hoy agradablemente
sorprendidos cuando les pagan por alimentar parasitos
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a quienes habian albergado, gratuitamente, a cualquier
hora del dia y de la noche».

Cuando los piojos tienen diez dias, ha llegado el
momento de contaminarlos: por medio de una canula se
les inyecta en el intestino un poco de la materia cerebral
del cobayo tifico; algunos dias mas tarde los microbios
pululan. Entonces, por medio del escalpelo, se diseccio-
nan los piojos. Su intestino se coloca en agua fénica; el
liquido es machacado, clarificado, mantenido a 70 grados
durante media hora... y la vacuna esta lista.

Pero volvamos a nuestro viaje. Teniamos que ocu-
parnos aun de las armas, el dinero y los pasaportes.

Peter consiguio que le enviaran desde Shanghii,
por medio de un amigo, una pequefia carabina 22 BSA.
A causa de un descarrilamiento, el arma no llegd has-
ta el dia de nuestra partida, lo que no impidié que mi
compafiero obtuviera, en un tiempo récord, el necesario
permiso de caza. Para asegurar nuestro avituallamiento
llevaba también una carabina Winchester 44. Para no te-
ner que transportar pesados ddlares mexicanos (moneda
china) en tren y en camioén, Fleming consigui6 del direc-
tor de correos un cheque contra la oficina de Xining, ul-
tima ciudad antes de las deshabitadas regiones del Koko
Nor. ;Qué hariamos luego? No lo sabiamos. Segin Owen
Lattimore, los mercaderes hindues de Jotan, incapaces
de exportar su fortuna, aceptan de buena gana un cheque
pagadero en las Indias. Sin embargo, en el tltimo mo-
mento, pensando en el Himalaya, compré diez libras es-
terlinas para no llegar a las Indias con las manos vacias...

En principio, solo los pasaportes visados por
Nankin son validos, pero deseando pasar inadver-
tidos, dado el caracter clandestino de nuestro viaje,
prescindimos de esta gestion. Durante los interroga-
torios que nos esperaban, siempre podriamos mostrar
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los salvoconductos que las legaciones extienden a sus
viajeros.

En lalegacion de Francia, cuando me preguntaron
el nombre de las provincias que debian mencionarse, me
limité a pedir, con aire despreocupado, que incluyeran
tantas como fuera posible. Y cual no seria mi sorpresa
al descubrir que habian incluido Sinkiang, nombre chi-
no de la provincia prohibida de Turquestan. Tal vez eso
me permitiera algin dia defender mi derecho con una
argumentacion... muy china.

Por lo que a Fleming se refiere, ;estaria su legacion
mas al corriente de las prohibiciones?, lo ignoro, pero en
su papel habian omitido Sinkiang.

—Querido —le dije riendo—, preveo una jornada
muy triste cuando me vea obligada a abandonarle en el
camino, al no permitirle proseguir su pasaporte.

Por lo que a los Smigunoff se refiere, crelamos que
todo estaba en regla: no solo habian vivido ya alli, ademas
eran subditos chinos desde que se habia aceptado, hacia
algunos afios, su demanda de naturalizacion en Urumchi.

Llego, de pronto, la noche de la partida. Por la tarde fui a
despedirme de los palacios imperiales, maravillas de la
Ciudad Prohibida, a despedirme para siempre y no hasta
la vista, pues un regreso a Pekin solo podia significar un
fracaso en el que no debiamos pensar. Estoy a punto de
volver la espalda a la civilizacion y todo lo que comporta
de tesoros artisticos, refinamiento y comodidad: camas,
bafiera, periddicos llenos del mundo entero, sillones, co-
rrespondencia personal, fruta, cirujanos, ropa limpia y
medias finas. Parto hacia la Edad Media e incluso hacia
la edad del bronce.

Un taxi, cargado con nuestro equipaje, no quiere
ponerse en marcha —enojoso presagio— y los cuatro
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empujamos con todas nuestras fuerzas. Estoy hecha pol-
vo, con un resfriado acompafado de fiebre —¢seran con-
secuencias de la vacuna?—, pero es preciso sonreiry dar
las gracias a nuestros amigos, que han venido a la esta-
cion a las once de la noche, a pesar del viento que silba
en los cornudos techos de la ciudad.

Alli est4 Norin, trayéndome su brujula liquida, que
yo acepto agradecida; habia intentado en vano que nos
llevaramos un altimetro de ebullicion, un teodolito y qué
sé yo. Es una lastima que seamos incapaces de realizar
observaciones cientificas y daria lo que fuese por mar-
charse con nosotros.

Nuestros amigos han abandonado, por unos mo-
mentos, un baile de disfraces y su atavio de apaches
alegra el apagado andén de la estacion. Abundan las bro-
mas: comentamos que el ultimo libro de Peter se titula
One’s Companyy el mio, en inglés, Turkestan Soloy ahora
nos marchamos juntos, contra todos nuestros principios.

Pero la actividad de mi compatriota Bosshard me
lleva a otras consideraciones: reportero de periddico ilus-
trado, no deja de fotografiarnos con magnesio. Tal vez
sea la ultima vez que nos ve. Algunos extranjeros aven-
tureros desaparecen, a veces, tras haber salido de las
grandes ciudades costeras... Partimos, segun decimos,
para cazar y fotografiar en Koko Nor. Hemos partido ya.

Empieza una vida nueva.
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2
LA CHINA INTERIOR

A la hora de partir, cada uno de nosotros hacia balance
del viaje. Peter me dijo que podiamos sentirnos orgu-
llosos si alguna vez pisabamos el suelo de las Indias.
Pero el objetivo nos parecia tan quimérico que lo ca-
llamos en nuestras conversaciones hasta la frontera
del Turquestan. De momento, teniamos que llegar a
Zhengzhou y luego a Xi’an, en tren; luego a Lanzhou en
camion, luego a Xining a lomos de mula; luego, al azar
de las caravanas, la yurta de los Smigunoff en el cen-
tro del Tsaidam. M4s alld de esa etapa todo era difuso.
Nada racional debe preverse en China, donde el pro-
verbio dice: el sefior Quizas se ha casado con la sefiora
Despacio y su hijo se llama Ir Tirando.

Por la noche cruzamos el rio Amarillo: si todo va
bien, volveremos a ver mas arriba este rio de 4500 kil6-
metros de largo, cuyas inundaciones y cambios de curso
arruinan a millones de seres humanos. Pero de momen-
to estamos en Zhengzhou. En el andén, ordenamos a los
coolies que llevan nuestro equipaje al expreso de Xi’an.
Solo tenemos unos minutos de descanso. Y los muy bri-
bones no quieren comprender y nos arrastran hacia la
salida: desde lo alto de la pasarela, vemos que nuestro
tren se pone en marcha sin nosotros.

Nuestros chinos, que deben estar conchabados,
con el posadero, estan encantados y enseguida nos reco-
miendan un hotel cercano. Pero Peter detesta esperary
no vamos a hacerles el juego: decidimos partir por la no-
che, en el tren 6mnibus.

Smigunoff maldice. Hasta el momento, Peter le ha
dejado actuar. Ahora, sentado sobre nuestro equipaje,
entre viento y oscuridad, razona:
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—Smig no sabe tratar a los chinos... Se enoja, y asi
nunca se obtiene lo que se desea de ellos. Deberiamos
estar bebiendo un té con el jefe de estacion, recibidos con
todos los honores debidos a nobles extranjeros.

Y yo me acuerdo de Rusia. Estamos agachados
alli, sobre nuestros paquetes, a la rusa, como simples
viajeros soviéticos en el otro extremo del continente.

A Smig debe de parecerle muy natural. En China,
los blancos han «quedado mal» desde el caos, desde que
la guerra rompio la solidaridad europea... y cada dia que-
dan peor. No nos temen, nos toman el pelo; ;qué hacer
entonces en un pais donde la gente prefiere morir a «que-
dar mal»?

TERCERA CLASE CHINA

Pasa un tren, espera... El siguiente, que parece mas
bien un tren de mercancias, es el nuestro. Se diria que
los vagones van atestados, pero, encaramandose, Peter
descubre un rincén, encuentra el modo de hacer reir a
aquellos a quienes molesta —;deben creerse las esca-
sas palabras inteligibles de su chino?— y le pasamos
el equipaje.

Ese vagon de tercera tiene cuatro bancos coloca-
dos longitudinalmente, dos contra las paredes y dos en
medio, espalda contra espalda. Fatigada, duermo hasta
la mafiana hecha un ovillo.

Por encima de mi hay una pequefia ventana de co-
rredera, como una taquilla, y arrodillada, veo el paisaje.
En un intenso contraste, la tierra de los campos, color
chocolate, deja surgir los brotes de un profundo verde
azulado.

Parada en Luoyang, hermoso nombre de una an-
tigua capital de China; pero sus ruinas no son para no-
sotros, pues a quienes desean llegar lejos no les sobra
el tiempo. En el andén de la estacion, China sigue muy

PRIMERA PARTE 35



viva; mofio, cara de luna llena bronceada por el aire libre,
una mujer con pantalones avanza a rigidos pasitos con
sus minusculos pies triangulares; tras ella, el viento hace
flotar las vestiduras superpuestas de un hombre con un
pequefio casquete de satén negro.

Estamos en la provincia de Henan, muy lejos ya de
la inmensidad de las llanuras manchues. El suelo se le-
vanta en peldafos. En la base de cada escalon se abren
las miserables viviendas de los campesinos, de donde
escapa el humo del hogar, ennegreciendo el acantilado
por encima de la puerta.

De vez en cuando, una sensacion de inquietud in-
terrumpe mi contemplacion. En cada estacidon, vemos
trenes llenos de soldados, vestidos de tela gris acolcha-
da, con el sol <kuomintang» en sus gorras. Son los hom-
bres del gobierno de Nankin. Sentados en los vagones,
comen su arroz, y uno de ellos incluso se lava los pies en
una jofaina. En el andén, la poblacion masculina les ob-
serva, pasiva. Algunos espectadores, para protegerse de
los sabafiones, se cubren las orejas con bolsas de satén
forradas de piel.

Se vaya adonde se vaya, la guerra es inminente en
todas partes... En pleno corazén de la China pacifista,
donde hasta hoy el oficio del soldado era considerado
como el més vil. La guerra moderna, la necesidad de ar-
marse, de militarizar un pais para que pueda defender
su independencia, ese es el regalo que Occidente habra
hecho a Extremo Oriente. Para unificar a 400 millones de
apacibles chinos, para poder militarizarles con eficacia,
hay que sembrar el odio a una nacion vecina, Unica pa-
lanca lo bastante poderosa... {Hermoso progreso!

¢Corremos hacia la guerra?, nos preguntamos con
ansiedad. ;Estara cerrada la carretera ante nosotros?
¢Los comunistas chinos, duefios de Sichuan, muy hacia
el sur, habran llegado acaso hasta aqui?
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Pero ;como saber nada de nada? ;Quién puede in-
formarnos? jAh!, ibamos a hacernos esta pregunta dia
tras dia, durante meses.

En nuestro vagon, donde vamos casi setenta, viajan
dos soldados con sus jofainas y sus sombreros conicos
de paja aceitada.

—Vamos a combatir a los tu-fe —nos responden.

Pero sabemos lo mismo que antes, tu-fe significa
piratay puede aplicarse a todo el mundo.

Una diversion por fin: el revisor ha abierto la puer-
ta ante dos desarrapados sorprendidos en plena marcha,
agarrados al vagon. Hirsutos, con la ropa hecha jirones,
las manos negras, unos ojos despiertos brillando en su
rostro mugriento, es la segunda vez que les agarran hoy.
Como un perro apaleado, el mas joven mordisquea el
tallo de una cafa de azticar y todo el mundo le mira con
simpatia. Paternal, el revisor le suelta una reprimenda
haciendo reir a todo el vagén, y creo que el incidente ha
terminado... Pero no, la leccién continda: hay que vivir
segun los preceptos de la «Nueva Vida», ir limpio, some-
terse a los reglamentos... y los muchachos acaban pagan-
do una especie de multa.

Los dos chiquillos son hermanos gemelos de los
bezprizorni rusos. Ademads, también todos esos chinos
amontonados en ese vagon evocan Rusia: tienen sobre
sus cabezas, en la red, sus bultos atados con cordel y su
enrollada yacija, y a cada parada, envolviéndose en sus
pafiolones de punto, recorren el andén en busca de ali-
mento, de humeantes pao-tze, una especie de raviolis
hervidos que recuerdan los pelmenie del campesino ruso.

Nuestros compafieros chinos, masa anénima en
la que no distingo a nadie, nos toman por misioneros.
Actualmente son los Gnicos extranjeros que se dirigen
al interior.
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Pero quedamos bloqueados en Dongguan.
Sorpresa, el jefe de estacion habla francés:

—El préximo tren directo hacia Xi’an no sale hasta
mafana por la tarde.

Y es que la linea de Lung Hai fue construida por
ingenieros franceses.

Atravesando la muchedumbre, nuestro pousse-
pousse nos lleva hacia la ciudad vieja, encerrada en una
muralla cuadrada por encima del rio Amarillo. La mo-
numental puerta en zigzag esti coronada por una casa
fortificada de cinco pisos, donde el cielo aparece a través
de las hileras de ventanas vacias.

DONGGUAN

En el albergue China Inland Travel, de estilo europeo,
un portero con gorra digna del sefior Thomas Cook ni
siquiera sabe resolver nuestras diferencias con los coolies.
Las pequefias camas metalicas tienen somieres destro-
zadosy la estufa de hierro proporciona un calor ilusorio.

Peter, para ganar tiempo, tomara el primer tren
omnibus hacia Xi’an y visitara al doctor de la Baptist
Mission, de modo que cuando lleguemos sepamos don-
de alojarnos.

Voy a pasear. En la ribera del gran rio amarillento
que arrastra témpanos de hielo, los juncos levantan un
bosque de mastiles hacia el cielo incoloro. Mis instintos
de marino despiertan, quisiera tocar un junco, ver como
estd construido. Para atravesar la inmensa playa que me
separa de ellos, me dispongo a seguir las huellas de pies
desnudos... pero al primer paso me hundo hasta la pan-
torrilla en un limo blando y azulado. Me cuesta salir de
alli, con el corazén palpitante y las botas llenas de barro.
El deshielo es, sin duda, la causa de esta broma...

En la calle mayor, donde cada cual trabaja en su
oficio, en puestos al aire libre, casi podria creerme en
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un burgo de la vieja Francia, si no fuera por los arqueados
tejados y, a veces, alguin le6n de piedra, dios del hogar,
junto a un umbral miserable... o también por el portea-
dor cargado con la larga pértiga que se dobla a cada paso,
arco cuyos extremos apuntan hacia el cielo.

Las mujeres tienen hermosos rostros regulares y
envuelven su cabeza en un crespon negro de cadeneta.
Van todas en la misma direccion, y las sigo.

La vision de sus pies mutilados, como mufiones
puntiagudos que golpean el suelo con un ruido sordo,
me oprime el corazon; cuando caminan, sus rodillas pa-
recen carecer de articulaciones: grotesca imitacion de
bailarinas moviéndose sobre las puntas.

Debe de ser dia festivo, pues todas llevan un pa-
quete de bastoncillos de incienso en la mano. Pese a los
adoquines redondos que erizan el empinado sendero,
se apresuran hacia dos pequefios templos que dominan
la ciudad.

Qué lejos me siento, ya arriba, de todo lo que co-
nozco. Un pequefio sacerdote desdentado, vistiendo un
amplio y mugriento quimono negro, admira desde su
terraza el horizonte montafioso y la muralla almenada
que festonea las colinas. Su mofio desaparece bajo la
superficie inclinada que corona su gorra. Me invita a
la pequefia estancia contigua a la capilla de sus dorados
budas; el k’ang (plataforma elevada que sirve de cama),
una mesay dos sillas por todo amueblamiento; una tela
sirve de puerta; en la pared estan pegados fragmentos de
papel rojo, recuerdos de regalos recibidos, e innumera-
bles tarjetas de visita manchadas por las moscas.

Bebemos té en compaiiia de un soldado melancdli-
co que me ignora. El viejecito, por el contrario, me hace
preguntas y me gustan esos instantes de simpatia reci-
proca que, por un momento, une nuestros destinos. Rio,
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incapaz de comprender sus frases, y solo puedo decirle,
en su lengua, algunas palabras:

—Francesa... Si, vengo de Pekin. Hermosa ciudad,
¢la conoce? Gracias, ya he tomado bastante té.

Luego, tras haberle dirigido un saludo de cortesia,
con ambas manos unidas, le ofrezco mi tarjeta de visita,
bilingiie, donde mi hombre se ha adaptado al chino en
la forma de Ma Ya Ngan,” y me despido reculando.

En el patio, las mujeres depositan los bastoncillos
encendidos en la urna de bronce, se prosternan y oran.
Hay, al abrigo, numerosos dioses con distintos atribu-
tos: el de la fecundidad lleva bajo el brazo un rosario de
nifios rosados.

La chiquilleria se agita a su alrededor y se ven los
pequefios traseros por las rendijas de los abiertos pan-
talones. El rostro de uno de esos risuefios mocosos esta
tatuado; sin duda para alejar la viruela o para que los ge-
nios malos no vean qué hermoso es: parece salpicado de
pastillas rojas y blancas y su gorra lleva una escarapela
de pompones, de gran efecto.

Casi adormecida por el humo dulzén del incienso,
olvido el tiempo que pasa volandoy debo correr, con mis
grandes pies, tan poco chinos, para reunirme con los
Smig y no perder el tren.

7 El nombre de Ma Ya Ngan tiene en chino, entre otros mil significados, el de
«caballo internacional de la paz».
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Mafiana por la mafiana llegaremos a ese oasis de
Cherchen que no podemos imaginar muy bien:
habra maiz, algodon y moreras, sin duda, pero

no estamos seguros de que haya grandes arboles.

Oasis, una palabra encantadora, sinénimo
de descanso y abundancia, pero que para
nosotros significa inquietud y nuevos peligros.
;Qué nos reserva nuestra llegada a la primera
aglomeracién de Sinkiang?
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He tenido a menudo la impresion

de hallarme en un planeta distinto y estoy,
a decir verdad, como tachada ya del resto
del mundo.

ELLA MAILLART

La China de 1935 aun no se ha convertido en una republica
comunista. Desde la revolucion de 1911 este pais ha sido
gobernado por el Kuomintang, que intenta mantener su unidad.
Al este, los japoneses ocupan Manchuria; al sur, los comunistas
libran una guerra de conquista, y al oeste, las poblaciones
musulmanas continuan rebelandose contra el poder central.

A pesar de estas pugnas internasy de la prohibicion del Gobierno
chino al acceso de extranjeros, la viajera Ella Maillart parte desde
Pekin con la intencion de atravesar China de este a oeste. Busca
llegar a los oasis «prohibidos» de Sinkiang, cuna de una milenaria
cultura de origen irani, y pasar desde alli a Cachemira atravesando
las montafias del Pamiry del Karakérum.

Ella Maillart recorre China de forma clandestina sorteando
grandes desafios y trabando contacto con algunos pueblos de Asia
Central (mongoles, turcos, kirguises...). Es una viajera curiosa,
siempre dispuesta a conocer nuevas costumbresy disfrutar de
lariqueza de otras culturas. Enfrenta con pacienciay astucia las
dificultades del camino mientras que nos transmite el placer de
viajar por regiones remotas y ain desconocidas, sin escatimar

ni el animo nila frescura de su hazafia. Es el talante de una de

las grandes nomadas del siglo xx, cuya filosofia del viaje se hara
extensiva a otros de sus relatos.

Una historia maravillosa que testimonia una era ya desaparecida, y
nos muestra que el verdadero conocimiento se obtiene dirigiendo
nuestros pasos hacia lugares desconocidos con valor e inteligencia.
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