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1 
PEKÍN

Enero de 1935: Pekín, día de fuerte viento del oeste que 

empuja ante sí un muro opaco de arena amarilla. Voy 

en busca de informaciones que, en principio, no son 

alentadoras.

En el Instituto Geológico de China, el padre 

Teilhard de Chardin, que cruzó Asia en 1931 con la mi-

sión Citroën, solo puede confirmar mis temores.

Sichuan, asolado por la guerra civil, es inacce-

sible, y el Turquestán chino es más «tabú» que nunca. 

Imposible obtener un visado para entrar en él, y si lo 

hiciera fraudulentamente, por la ruta de las caravanas, 

me vería inevitablemente rechazada hacia la costa, como 

tantos otros.

Por lo demás, los escasos europeos que están en 

Urumchi, capital de la provincia, no pueden salir pese a 

todos los esfuerzos de sus legaciones; el gobierno local 

siente un maligno placer manteniendo bajo llave a los 

escasos alemanes o suecos que acudieron allí por sus ne-

gocios. La propia expedición Citroën pudo considerarse 

afortunada al permanecer secuestrada solo tres meses, 

gracias a los magníficos regalos ofrecidos, por aquel en-

tonces, al gobernador Chin Dju Jen.

En lo que se refiere a sir Aurel Stein, príncipe de 

la arqueología en Asia Central, se había visto obligado 

a salir del Turquestán en 1931 y no podía regresar a él. 

Incluso el célebre Sven Hedin, el hábil sueco, acaba de 

verse las caras con los dirigentes de la provincia. Había 

partido por cuenta del Gobierno chino, deseoso de crear 

carreteras para automóviles, y gracias a ese expediente 

había podido proseguir sus estudios sobre Asia Central. 

Finalmente, el italiano Orlandini, tras haber pasado un 

año en China, acaba de ser expulsado de la frontera de 
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Sinkiang (denominación china del Turquestán); ha cu-

bierto grandes distancias en bicicleta, medio ideal para 

circular por Asia Central, y cuenta una curiosa historia se-

gún la cual intentaron envenenarle en Mongolia Interior 

tomándole por espía.

Un joven alemán, constructor de carreteras, ha lle-

gado también últimamente a Pekín. Gracias a algunas 

marchas forzadas, tras varias tentativas ha escapado de 

Urumchi por una apartada pista, pero se niega a hablar 

hasta que dos de sus compañeros hayan conseguido 

abandonar aquel presidio.

Y desde hace mucho tiempo estamos sin noticias 

del joven Hanneken, probablemente muerto durante su 

expedición al sur de Kumul, en Sinkiang.

¿Por qué esta provincia está rodeada por semejan-

te muralla china? He sabido que, una vez más, era una 

cuestión de prestigio. Los dirigentes de Nankín afirman 

gobernar Sinkiang —que significa «Nueva Frontera»— y 

no quieren que pueda comprobarse, sobre el terreno, la 

nulidad de su poder. Por otra parte, rechazando la res-

ponsabilidad de raptos o asesinatos, siempre posibles en 

estas lejanas regiones, prefieren prohibir a los extranje-

ros cualquier viaje por las provincias interiores. Por lo 

demás, el gobernador de Sinkiang tampoco quiere mos-

trar cómo reina sobre una provincia china, burlándose de 

las órdenes de la metrópoli. La política de los hombres, 

mucho más que las dificultades propias del viaje, hace 

inaccesibles esas regiones.

Conclusión: nadie sabe lo que ocurre desde hace 

cuatro años en Sinkiang, esa inmensa provincia que limita 

con el Tíbet, las Indias, Afganistán y la URSS, y donde los 

intereses de estos países están en sorda y constante lucha.

Cada vez se imponía más a mis deseos una expe-

dición a esas regiones y comenzaba a advertir el princi-

pio de realización: era preciso evitar, ante todo, las rutas 
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conocidas, donde sin duda alguna te rechazarían. Había 

que plantarse de improviso en Sinkiang por un punto don-

de no hubiera todavía órdenes referentes a los extranjeros, 

llegar luego rápidamente a Kashgar, al norte del Pamir, y 

ponerse bajo la protección del cónsul inglés para evitar ser 

tratada de espía, como todos los extranjeros, y detenida.

Las grandes extensiones desiertas de Tsaidam, al 

norte del Tíbet, tal vez puedan proporcionarme una vía 

de acceso poco frecuentada.

Noticias de Tsaidam

Conocí entonces a un joven geólogo que trabajaba tam-

bién en el instituto. Por cuenta de Sven Hedin, Erik Norin 

había recorrido la cuenca del Tarim y el norte del Tíbet 

durante varios años.

Se hallaba en los oasis sur de Sinkiang cuando unos 

fanáticos musulmanes se levantaron, sembrando a su 

paso la guerra santa y el odio al extranjero, obligando a 

todo el mundo a abrazar el islam. Forzado a huir evitando 

las rutas conocidas, Norin alcanzó, a 3000 metros de altu-

ra, la inmensa altiplanicie de Tsaidam. Un mes más tarde 

llegaba a la ciudad de Xining, junto a Koko Nor
2
, gran lago 

salado sin desagüe y, al mismo tiempo, la ruta de China.

En Tsaidam, decía, se encuentran manantiales cada 

noche. Por pocos francos se pueden alquilar camellos. Se 

paga al guía con una pieza de tela o con té en pastilla.

Calculando con generosidad, necesitaré seis me-

ses para llegar a Kashgar. La nieve fresca solo cierra los 

pasos del Himalaya en el mes de octubre. Estamos en 

enero: tengo que partir antes de un mes si quiero evitar 

la invernada en Kashgaria, me dije enseguida.

Pero solo he tomado ocho lecciones de chino y me 

sería duro viajar. Entonces, Erik Norin me indica la exis-

tencia de una pareja rusa que había tenido que huir de 

2  N. de la E.: El lago Koko Nor le da también el nombre a la región.
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Tsaidam al mismo tiempo que él. Los Smigunoff, que 

desean regresar con los mongoles, con quienes han vivi-

do, me servirían de guías e intérpretes en chino, mongol, 

tibetano y turki. Les escribiría enseguida para decirles 

que se pusieran en contacto conmigo. 

El destino parecía haberlo previsto todo. Entonces 

Pekín, aunque me había interesado bastante, quedó en 

segundo plano en mis pensamientos. La capital des-

poseída, la ciudad incomparable podía temblar ante el 

avance tentacular de los japoneses; o desearlo... Mis ami-

gos podían descubrir maravillas artísticas, reliquias de 

grandes dinastías del pasado... Las legaciones podían 

trasladarse hacia Nankín... Ya nada me importaba: en mí 

todo se volvía hacia Asia Central.

Misterio en el Turquestán

Antaño todas las informaciones referentes al Turquestán 

llegaban a Pekín desde Urumchi a tres meses de carava-

na. Pero todo ha cambiado, las carreteras están cerradas 

y solo consigo una documentación vaga y contradictoria. 

¿Quiénes se enfrentan allí? ¿Quién es el amo? ¿Quién 

fomenta los disturbios? ¿Son los chinos o los soviéticos, 

que intentan extender su protectorado a esas inmensas 

regiones que China es incapaz de gobernar? ¿Son los 

turkis fanáticos, tal vez a sueldo de Inglaterra, o los dun-

ganes
3
 insurrectos, a las órdenes del joven y terrible Ma 

Djun Ying? ¿Y dónde ha desaparecido este, tras haber 

asolado la región? ¿Realmente es creíble que sus hom-

bres sean apoyados por una liga panislámica japonesa? 

No hay respuesta a todas estas preguntas. Solo una cosa 

es segura: el gobernador que recibió a la misión Citroën 

ha sido derribado y encarcelado... Y la propia capital es-

tuvo a punto de caer en manos de los rebeldes.

3	 Chinos musulmanes.
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En el pequeño bar del Hotel del Norte, donde ru-

miaba mis proyectos, conocí a un sueco, vestido de 

cuero y tocado de pieles, que hablaba chino y alemán. 

Él y sus compañeros trasegaban litros de cerveza an-

tes de salir hacia el interior, donde esta bebida no pue-

de encontrarse. Pasado Xi’an, término de la vía férrea, 

Tannberg se pondría a la cabeza de cinco camiones; una 

vez más, moderno Jasón, aseguraba ser el único que 

podía traer, tras semanas de búsqueda, no ya el toisón 

de oro, sino un rico cargamento de tripas compradas 

por una compañía americana e inmovilizado en alguna 

parte por la guerra.
4

Tannberg hablaba de los oasis de Gansu como si 

estuviera en los arrabales de Pekín.

—Es una lástima que nunca lleve mujeres —dijo 

al separarse de mí—. Pero encontrará otros camiones 

para llegar a Lanzhou. Y si quiere evitarse canas, salga de 

Xi’an con Popzoff y rechace los chóferes chinos... ¡Ah!, y 

que Nankín ignore, sobre todo, sus proyectos; o cuidado 

con las jugarretas.

Mi plan iba concretándose así: me dirigiría a Xi’an 

como Tannberg y luego a Tsaidam. Desde allí, gracias a 

los Smigunoff, estudiaría el medio de llegar a Kashgar.

Comuniqué lo que había sabido a Peter Fleming, 

joven escritor que el Times había contratado, a precio 

de oro, para hacer una investigación en Manchukuo. 

Fleming era un gran viajero: había atravesado Brasil en 

las más singulares circunstancias y hacía dos años había 

recorrido la China del sur persiguiendo a los comunistas.

Había proyectado volver de Pekín a Europa por 

Mongolia y Urumchi, inspirado en parte por el admira-

ble libro de Owen Lattimore;
5
 el último extranjero que, en 

4	 Grandes cantidades de tripas de cordero, así exportadas, sirven para hacer 

embutido.

5	 The desert Road to Turkestan.
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1927, había conseguido pasar de China a las Indias. Pero 

al llegar a Pekín tras haber visitado Shanghái y Tokio, 

acababa de advertir que su itinerario era irrealizable. Al 

oírme hablar de Tsaidam y de los Smigunoff, me dijo 

fríamente:

—En efecto, por ahí regreso yo a Europa. Si lo de-

sea, puede venir conmigo...

—Perdón —respondí—, ese es mi itinerario, y soy 

yo quien va a llevarle si me resulta ventajoso.

¡La controversia sigue todavía!

Seis meses antes, en Londres, buscando informa-

ciones sobre China, había conocido a Peter Fleming. Me 

había aconsejado llevar centenares de tarjetas de visita 

y papel de cartas con un membrete llamativo, muy útil 

cuando es preciso escribir a las autoridades de alguna 

aldea.

Luego nos encontramos en Jarbín. Fleming, que 

llegaba de Vladivostok, estaba de un humor de todos los 

diablos porque no había conseguido cazar el tigre sibe-

riano que el Inturist le había prometido: le habían pasea-

do en vano durante seis días por unas aldeas en las que 

nadie supo proporcionarle ese pasatiempo.

En Manchukuo, ejerciendo ambos nuestro oficio 

de enviados especiales, las mismas cuestiones habían 

despertado nuestro interés, y puesto que los japoneses 

nos habían dado las mismas cartas de presentación, 

habíamos unido nuestros esfuerzos para estudiar, en-

tre otras cosas, la situación de los mongoles de Barga. 

Aprecié la brillante inteligencia de Peter, su facultad para 

comer cualquier cosa y dormir en cualquier lugar, la se-

guridad con que captaba el embrollo de una situación, 

lo esencial de un argumento. Aprecié aún más su horror 

ante cualquier deformación de los hechos, la objetividad 

innata con que los plasmaba. Sabía también que Fleming 

no aguantaría mis desafinadas canciones ni mi primitiva 
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cocina. Sabía, por fin, que yo no me mostraría intran-

sigente con ninguna de las tres cuestiones que podían 

turbar su tranquilidad: su pipa, la caza y sus opiniones 

sobre el arte dramático.

Pero ¿nos entenderíamos a la larga? Recordaba yo 

que, tras haber viajado con él por Manchuria, me había 

alegrado la posibilidad de partir sola a descubrir el mun-

do. Y Peter me advertía de que lo afectado de su voz, su 

lánguido acento de Oxford, casi había vuelto loco a  

su último compañero de viaje. Le puse en guardia contra 

mi malhumor, que había exasperado a mis compañeros 

de crucero a bordo de distintos veleros.

Tuvimos que prescindir de esas dudas.

Una vacilación más grave aún afectaba nuestros 

planes. Peter quería viajar con la mayor rapidez posible, 

pues varias obligaciones le llamaban a Inglaterra, y yo 

quería vagar, como de costumbre, como si tuviera ante 

mí la eternidad.

Tuvimos que dejar que los acontecimientos 

decidieran. 

Así pues, fijamos la partida.

Compartiríamos los gastos de viaje de los 

Smigunoff y, eventualmente, las molestias de la prisión. 

Mi conocimiento del ruso, mayor que el de Peter, ayuda-

ría en las relaciones con nuestros guías, que no sabían 

ninguna lengua europea; en cambio, si llegábamos a 

Kashgar para penetrar en las Indias por el Himalaya, yo 

obtendría muchas ventajas viajando con un inglés.

Algo acabó de decidirme, finalmente: por lo que 

sabía de su vida, Peter había nacido bajo una buena 

estrella.

Preparativos

Los Smig (como íbamos a llamarles) llegaron sin tardan-

za de Tianjin. Hecha una bola, con grandes ojos grises, 



ELLA MAILLART28

Nina era encantadora; hija del médico ruso de Urumchi, 

verdadera muchacha de la estepa, había vivido siempre 

en Asia Central, sabía hacer pan, cuidar caballos, incluso 

fabricar una tienda, pues había pasado muchos meses 

entre los kirguizes, cuya lengua hablaba bien.

Él, Stefan, antiguo cosaco, se había refugiado en 

Turquestán tras la retirada de Annenkof. Tras haber vivi-

do más de cinco años en Tsaidam, había recorrido cen-

tenares de kilómetros para reunir la lana y las pieles que 

exportaba. Le alegraba recuperar la vida que tanto ama-

ba. Para convencerme de que era el mejor de los guías, 

ponía de manifiesto todo lo que sabía e inflamaba mi 

imaginación. Sus ojos amarillos brillaban al evocar los 

desconocidos valles del Tíbet, donde cazaba el yak sal-

vaje; conocía ríos ricos en oro al pie de abrumadores 

macizos de nieve y hielo; incluso hablaba de fabricar es-

quís si deseábamos hacer un ascenso; era amigo de los 

mongoles y conocía todas sus leyendas, contadas por la 

noche alrededor de un fuego de argol.
6
 Apenas vacilan-

te, incluso ofrecía llevarnos hasta las puertas de Lhasa 

si nos enterábamos de que la guerra civil nos cerraba la 

ruta del oeste.

Pero fue preciso interrumpir aquella palpitante 

conversación para establecer la lista de los géneros y 

objetos que no íbamos a encontrar en las provincias del 

interior: café, cacao, confituras, chocolate, curry, maca-

rrones, porridge, mostaza, sin olvidar seis buenas botellas 

de coñac para cuando hiciera mucho frío, o cuando nues-

tra moral estuviera muy baja... y cuatro enormes cajas de 

tabaco para las pipas de los caballeros.

En lo que se refiere a nuestro campamento y nues-

tra ropa, teníamos ya sacos de dormir, gorros de piel, 

prendas de gruesa lana y grandes abrigos de invierno; 

6	 Estiércol o cagarrutas secas, único combustible de las regiones sin árboles.
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compré además una chaqueta de cuero, muy útil contra 

los desenfrenados vientos de Asia Central, y unas sólidas 

botas para chapotear en las marismas de Tsaidam.

Entre todos esos preparativos, Smig anunciaba 

con calma ciertas recomendaciones que me dejaban 

boquiabierta: «Necesitamos unas gafas fuertes para 

proteger los ojos de los guijarros que levanta el viento». 

O también, cuando hablábamos de explorar el auténtico 

Tíbet, añadía: «Tendría que llevar encima un revólver, 

porque los osos son tan curiosos que a menudo, por la 

mañana, nos impiden salir de la tienda».

De modo que cada día, en el patio de la legación de 

Francia, provista de un colt, decapitaba una docena de bo-

tellas vacías.

En lo que se refiere a los medicamentos, además 

de la valeriana, que tranquiliza los nervios; la tintura de 

Amara, que combate el mal de altura; y la digital, que 

refuerza el corazón, observó: «No olvidemos el mentol, 

para que respiren los caballos agotados cuando trepen 

por un paso de montaña».

No me atrevía a extrañarme de nada, pues le había 

dicho, para tranquilizar eventualmente sus aprensiones, 

que conocía bien Asia Central por haber vivido con los 

kirguizes de las Montañas Celestes.

Teníamos que pensar también en los regalos para 

los jefes de tribu, de quienes a menudo dependería nues-

tra suerte. Habíamos previsto gemelos y telescopios com-

prados en los mercadillos de Pekín, linternas eléctricas 

y navajas, plumas con depósito para los lamas doctos, 

collares, barajas de naipes y bombones.

Cría de piojos

Me encargué también de nuestra salud. Puesto que la 

mugre no me había desdeñado en mis vagabundeos 

manchúes —y por los piojos se transmite el tifus— no 
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quería verme a merced de algún parásito en esa China 

donde tal vez permaneciese más tiempo de lo que creía.

Desde hace dos años los misioneros están inmu-

nizados contra el tifus exantemático gracias a una nueva 

vacuna, que solo se fabrica en Pekín.

Antes de que el doctor Chan me inyectara, por tres 

veces, unos cuatro o cinco millardos de gérmenes pro-

porcionados por unos 200 piojos, pude visitar el labora-

torio de la universidad de Fu Jen. Me costó mucho llevar 

a Peter, que afirmaba que un piojo nunca se atrevería a  

emprenderla con su piel de «duro». Le hice observar 

que, si se ponía enfermo, yo debería cuidarle, y que, por 

lo tanto, me debía obediencia en ese punto.

Esta vacuna de Weigl se obtiene según un proce-

dimiento tan curioso que le dedicaré unas palabras. Se 

inyecta a un cobayo la sangre de un enfermo de tifus. Al 

cabo de quince días, cuando el cobayo está muy enfer-

mo, le anestesian, le abren el cráneo y toman la materia 

cerebral, virulenta en grado sumo. 

Luego se transmite la enfermedad a unos piojos 

para poder fabricar una vacuna útil al hombre, y para 

eso el laboratorio de Pekín posee un criadero de insectos 

único en el mundo.

Para alimentar a los piojos, algunos chinos cura-

dos del tifus, y por ello inmunizados, van dos veces al 

día a servirles de pasto. Durante media hora los piojos 

chupan la sangre que necesitan. Cada hombre alimen-

ta a doscientos con sus piernas, distribuidos en cajitas, 

uno de cuyos costados, enrejado, se apoya en la piel. En 

esas cajas, sobre un trapo, están los huevos, que se reco-

gen para tener nidadas de la misma edad. «Los alimen-

tadores de piojos —escribe el padre Rutten— suelen ser 

mendigos harapientos; se sienten hoy agradablemente 

sorprendidos cuando les pagan por alimentar parásitos 
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a quienes habían albergado, gratuitamente, a cualquier 

hora del día y de la noche».

Cuando los piojos tienen diez días, ha llegado el 

momento de contaminarlos: por medio de una cánula se 

les inyecta en el intestino un poco de la materia cerebral 

del cobayo tífico; algunos días más tarde los microbios 

pululan. Entonces, por medio del escalpelo, se diseccio-

nan los piojos. Su intestino se coloca en agua fénica; el 

líquido es machacado, clarificado, mantenido a 70 grados 

durante media hora... y la vacuna está lista.

Pero volvamos a nuestro viaje. Teníamos que ocu-

parnos aún de las armas, el dinero y los pasaportes.

Peter consiguió que le enviaran desde Shanghái, 

por medio de un amigo, una pequeña carabina 22 BSA. 

A causa de un descarrilamiento, el arma no llegó has-

ta el día de nuestra partida, lo que no impidió que mi 

compañero obtuviera, en un tiempo récord, el necesario 

permiso de caza. Para asegurar nuestro avituallamiento 

llevaba también una carabina Winchester 44. Para no te-

ner que transportar pesados dólares mexicanos (moneda 

china) en tren y en camión, Fleming consiguió del direc-

tor de correos un cheque contra la oficina de Xining, úl-

tima ciudad antes de las deshabitadas regiones del Koko 

Nor. ¿Qué haríamos luego? No lo sabíamos. Según Owen 

Lattimore, los mercaderes hindúes de Jotán, incapaces 

de exportar su fortuna, aceptan de buena gana un cheque 

pagadero en las Indias. Sin embargo, en el último mo-

mento, pensando en el Himalaya, compré diez libras es-

terlinas para no llegar a las Indias con las manos vacías...

En principio, solo los pasaportes visados por 

Nankín son válidos, pero deseando pasar inadver-

tidos, dado el carácter clandestino de nuestro viaje, 

prescindimos de esta gestión. Durante los interroga-

torios que nos esperaban, siempre podríamos mostrar 
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los salvoconductos que las legaciones extienden a sus 

viajeros.

En la legación de Francia, cuando me preguntaron 

el nombre de las provincias que debían mencionarse, me 

limité a pedir, con aire despreocupado, que incluyeran 

tantas como fuera posible. Y cuál no sería mi sorpresa 

al descubrir que habían incluido Sinkiang, nombre chi-

no de la provincia prohibida de Turquestán. Tal vez eso 

me permitiera algún día defender mi derecho con una 

argumentación... muy china.

Por lo que a Fleming se refiere, ¿estaría su legación 

más al corriente de las prohibiciones?, lo ignoro, pero en 

su papel habían omitido Sinkiang.

—Querido —le dije riendo—, preveo una jornada 

muy triste cuando me vea obligada a abandonarle en el 

camino, al no permitirle proseguir su pasaporte.

Por lo que a los Smigunoff se refiere, creíamos que 

todo estaba en regla: no solo habían vivido ya allí, además 

eran súbditos chinos desde que se había aceptado, hacía 

algunos años, su demanda de naturalización en Urumchi.

Llegó, de pronto, la noche de la partida. Por la tarde fui a 

despedirme de los palacios imperiales, maravillas de la 

Ciudad Prohibida, a despedirme para siempre y no hasta 

la vista, pues un regreso a Pekín solo podía significar un 

fracaso en el que no debíamos pensar. Estoy a punto de 

volver la espalda a la civilización y todo lo que comporta 

de tesoros artísticos, refinamiento y comodidad: camas, 

bañera, periódicos llenos del mundo entero, sillones, co-

rrespondencia personal, fruta, cirujanos, ropa limpia y 

medias finas. Parto hacia la Edad Media e incluso hacia 

la edad del bronce.

Un taxi, cargado con nuestro equipaje, no quiere 

ponerse en marcha —enojoso presagio— y los cuatro 
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empujamos con todas nuestras fuerzas. Estoy hecha pol-

vo, con un resfriado acompañado de fiebre —¿serán con-

secuencias de la vacuna?—, pero es preciso sonreír y dar 

las gracias a nuestros amigos, que han venido a la esta-

ción a las once de la noche, a pesar del viento que silba 

en los cornudos techos de la ciudad.

Allí está Norin, trayéndome su brújula líquida, que 

yo acepto agradecida; había intentado en vano que nos 

lleváramos un altímetro de ebullición, un teodolito y qué 

sé yo. Es una lástima que seamos incapaces de realizar 

observaciones científicas y daría lo que fuese por mar-

charse con nosotros.

Nuestros amigos han abandonado, por unos mo-

mentos, un baile de disfraces y su atavío de apaches 

alegra el apagado andén de la estación. Abundan las bro-

mas: comentamos que el último libro de Peter se titula 

One’s Company y el mío, en inglés, Turkestan Solo y ahora 

nos marchamos juntos, contra todos nuestros principios.

Pero la actividad de mi compatriota Bosshard me 

lleva a otras consideraciones: reportero de periódico ilus-

trado, no deja de fotografiarnos con magnesio. Tal vez 

sea la última vez que nos ve. Algunos extranjeros aven-

tureros desaparecen, a veces, tras haber salido de las 

grandes ciudades costeras... Partimos, según decimos, 

para cazar y fotografiar en Koko Nor. Hemos partido ya.

Empieza una vida nueva.
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2 
LA CHINA INTERIOR

A la hora de partir, cada uno de nosotros hacía balance 

del viaje. Peter me dijo que podíamos sentirnos orgu-

llosos si alguna vez pisábamos el suelo de las Indias. 

Pero el objetivo nos parecía tan quimérico que lo ca-

llamos en nuestras conversaciones hasta la frontera 

del Turquestán. De momento, teníamos que llegar a 

Zhengzhou y luego a Xi’an, en tren; luego a Lanzhou en 

camión, luego a Xining a lomos de mula; luego, al azar 

de las caravanas, la yurta de los Smigunoff en el cen-

tro del Tsaidam. Más allá de esa etapa todo era difuso. 

Nada racional debe preverse en China, donde el pro-

verbio dice: el señor Quizás se ha casado con la señora 

Despacio y su hijo se llama Ir Tirando.

Por la noche cruzamos el río Amarillo: si todo va 

bien, volveremos a ver más arriba este río de 4500 kiló-

metros de largo, cuyas inundaciones y cambios de curso 

arruinan a millones de seres humanos. Pero de momen-

to estamos en Zhengzhou. En el andén, ordenamos a los 

coolies que llevan nuestro equipaje al expreso de Xi’an. 

Solo tenemos unos minutos de descanso. Y los muy bri-

bones no quieren comprender y nos arrastran hacia la 

salida: desde lo alto de la pasarela, vemos que nuestro 

tren se pone en marcha sin nosotros.

Nuestros chinos, que deben estar conchabados, 

con el posadero, están encantados y enseguida nos reco-

miendan un hotel cercano. Pero Peter detesta esperar y 

no vamos a hacerles el juego: decidimos partir por la no-

che, en el tren ómnibus. 

Smigunoff maldice. Hasta el momento, Peter le ha 

dejado actuar. Ahora, sentado sobre nuestro equipaje, 

entre viento y oscuridad, razona:
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—Smig no sabe tratar a los chinos... Se enoja, y así 

nunca se obtiene lo que se desea de ellos. Deberíamos 

estar bebiendo un té con el jefe de estación, recibidos con 

todos los honores debidos a nobles extranjeros.

Y yo me acuerdo de Rusia. Estamos agachados 

allí, sobre nuestros paquetes, a la rusa, como simples 

viajeros soviéticos en el otro extremo del continente.

A Smig debe de parecerle muy natural. En China, 

los blancos han «quedado mal» desde el caos, desde que 

la guerra rompió la solidaridad europea... y cada día que-

dan peor. No nos temen, nos toman el pelo; ¿qué hacer 

entonces en un país donde la gente prefiere morir a «que-

dar mal»?

Tercera clase china

Pasa un tren, espera... El siguiente, que parece más 

bien un tren de mercancías, es el nuestro. Se diría que 

los vagones van atestados, pero, encaramándose, Peter 

descubre un rincón, encuentra el modo de hacer reír a 

aquellos a quienes molesta —¿deben creerse las esca-

sas palabras inteligibles de su chino?— y le pasamos 

el equipaje.

Ese vagón de tercera tiene cuatro bancos coloca-

dos longitudinalmente, dos contra las paredes y dos en 

medio, espalda contra espalda. Fatigada, duermo hasta 

la mañana hecha un ovillo.

Por encima de mí hay una pequeña ventana de co-

rredera, como una taquilla, y arrodillada, veo el paisaje. 

En un intenso contraste, la tierra de los campos, color 

chocolate, deja surgir los brotes de un profundo verde 

azulado.

Parada en Luoyang, hermoso nombre de una an-

tigua capital de China; pero sus ruinas no son para no-

sotros, pues a quienes desean llegar lejos no les sobra 

el tiempo. En el andén de la estación, China sigue muy 
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viva; moño, cara de luna llena bronceada por el aire libre, 

una mujer con pantalones avanza a rígidos pasitos con 

sus minúsculos pies triangulares; tras ella, el viento hace 

flotar las vestiduras superpuestas de un hombre con un 

pequeño casquete de satén negro.

Estamos en la provincia de Henan, muy lejos ya de 

la inmensidad de las llanuras manchúes. El suelo se le-

vanta en peldaños. En la base de cada escalón se abren 

las miserables viviendas de los campesinos, de donde 

escapa el humo del hogar, ennegreciendo el acantilado 

por encima de la puerta.

De vez en cuando, una sensación de inquietud in-

terrumpe mi contemplación. En cada estación, vemos 

trenes llenos de soldados, vestidos de tela gris acolcha-

da, con el sol «kuomintang» en sus gorras. Son los hom-

bres del gobierno de Nankín. Sentados en los vagones, 

comen su arroz, y uno de ellos incluso se lava los pies en 

una jofaina. En el andén, la población masculina les ob-

serva, pasiva. Algunos espectadores, para protegerse de 

los sabañones, se cubren las orejas con bolsas de satén 

forradas de piel.

Se vaya adonde se vaya, la guerra es inminente en 

todas partes... En pleno corazón de la China pacifista, 

donde hasta hoy el oficio del soldado era considerado 

como el más vil. La guerra moderna, la necesidad de ar-

marse, de militarizar un país para que pueda defender 

su independencia, ese es el regalo que Occidente habrá 

hecho a Extremo Oriente. Para unificar a 400 millones de 

apacibles chinos, para poder militarizarles con eficacia, 

hay que sembrar el odio a una nación vecina, única pa-

lanca lo bastante poderosa... ¡Hermoso progreso!

¿Corremos hacia la guerra?, nos preguntamos con 

ansiedad. ¿Estará cerrada la carretera ante nosotros? 

¿Los comunistas chinos, dueños de Sichuan, muy hacia 

el sur, habrán llegado acaso hasta aquí?
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Pero ¿cómo saber nada de nada? ¿Quién puede in-

formarnos? ¡Ah!, íbamos a hacernos esta pregunta día 

tras día, durante meses.

En nuestro vagón, donde vamos casi setenta, viajan 

dos soldados con sus jofainas y sus sombreros cónicos 

de paja aceitada.

—Vamos a combatir a los tu-fe —nos responden.

Pero sabemos lo mismo que antes, tu-fe significa 

pirata y puede aplicarse a todo el mundo.

Una diversión por fin: el revisor ha abierto la puer-

ta ante dos desarrapados sorprendidos en plena marcha, 

agarrados al vagón. Hirsutos, con la ropa hecha jirones, 

las manos negras, unos ojos despiertos brillando en su 

rostro mugriento, es la segunda vez que les agarran hoy. 

Como un perro apaleado, el más joven mordisquea el 

tallo de una caña de azúcar y todo el mundo le mira con 

simpatía. Paternal, el revisor le suelta una reprimenda 

haciendo reír a todo el vagón, y creo que el incidente ha 

terminado... Pero no, la lección continúa: hay que vivir 

según los preceptos de la «Nueva Vida», ir limpio, some-

terse a los reglamentos… y los muchachos acaban pagan-

do una especie de multa.

Los dos chiquillos son hermanos gemelos de los 

bezprizorni rusos. Además, también todos esos chinos 

amontonados en ese vagón evocan Rusia: tienen sobre 

sus cabezas, en la red, sus bultos atados con cordel y su 

enrollada yacija, y a cada parada, envolviéndose en sus 

pañolones de punto, recorren el andén en busca de ali-

mento, de humeantes pao-tze, una especie de raviolis 

hervidos que recuerdan los pelmenie del campesino ruso.

Nuestros compañeros chinos, masa anónima en 

la que no distingo a nadie, nos toman por misioneros. 

Actualmente son los únicos extranjeros que se dirigen 

al interior.
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Pero quedamos bloqueados en Dongguan. 

Sorpresa, el jefe de estación habla francés:

—El próximo tren directo hacia Xi’an no sale hasta 

mañana por la tarde.

Y es que la línea de Lung Hai fue construida por 

ingenieros franceses.

Atravesando la muchedumbre, nuestro pousse- 

pousse nos lleva hacia la ciudad vieja, encerrada en una 

muralla cuadrada por encima del río Amarillo. La mo-

numental puerta en zigzag está coronada por una casa 

fortificada de cinco pisos, donde el cielo aparece a través 

de las hileras de ventanas vacías.

Dongguan

En el albergue China Inland Travel, de estilo europeo, 

un portero con gorra digna del señor Thomas Cook ni 

siquiera sabe resolver nuestras diferencias con los coolies. 

Las pequeñas camas metálicas tienen somieres destro-

zados y la estufa de hierro proporciona un calor ilusorio.

Peter, para ganar tiempo, tomará el primer tren 

ómnibus hacia Xi’an y visitará al doctor de la Baptist 

Mission, de modo que cuando lleguemos sepamos dón-

de alojarnos.

Voy a pasear. En la ribera del gran río amarillento 

que arrastra témpanos de hielo, los juncos levantan un 

bosque de mástiles hacia el cielo incoloro. Mis instintos 

de marino despiertan, quisiera tocar un junco, ver cómo 

está construido. Para atravesar la inmensa playa que me 

separa de ellos, me dispongo a seguir las huellas de pies 

desnudos... pero al primer paso me hundo hasta la pan-

torrilla en un limo blando y azulado. Me cuesta salir de 

allí, con el corazón palpitante y las botas llenas de barro. 

El deshielo es, sin duda, la causa de esta broma…

En la calle mayor, donde cada cual trabaja en su 

oficio, en puestos al aire libre, casi podría creerme en  
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un burgo de la vieja Francia, si no fuera por los arqueados 

tejados y, a veces, algún león de piedra, dios del hogar, 

junto a un umbral miserable... o también por el portea-

dor cargado con la larga pértiga que se dobla a cada paso, 

arco cuyos extremos apuntan hacia el cielo.

Las mujeres tienen hermosos rostros regulares y 

envuelven su cabeza en un crespón negro de cadeneta. 

Van todas en la misma dirección, y las sigo.

La visión de sus pies mutilados, como muñones 

puntiagudos que golpean el suelo con un ruido sordo, 

me oprime el corazón; cuando caminan, sus rodillas pa-

recen carecer de articulaciones: grotesca imitación de 

bailarinas moviéndose sobre las puntas.

Debe de ser día festivo, pues todas llevan un pa-

quete de bastoncillos de incienso en la mano. Pese a los 

adoquines redondos que erizan el empinado sendero, 

se apresuran hacia dos pequeños templos que dominan 

la ciudad.

Qué lejos me siento, ya arriba, de todo lo que co-

nozco. Un pequeño sacerdote desdentado, vistiendo un 

amplio y mugriento quimono negro, admira desde su 

terraza el horizonte montañoso y la muralla almenada 

que festonea las colinas. Su moño desaparece bajo la 

superficie inclinada que corona su gorra. Me invita a 

la pequeña estancia contigua a la capilla de sus dorados 

budas; el k’ang (plataforma elevada que sirve de cama), 

una mesa y dos sillas por todo amueblamiento; una tela 

sirve de puerta; en la pared están pegados fragmentos de 

papel rojo, recuerdos de regalos recibidos, e innumera-

bles tarjetas de visita manchadas por las moscas.

Bebemos té en compañía de un soldado melancóli-

co que me ignora. El viejecito, por el contrario, me hace 

preguntas y me gustan esos instantes de simpatía recí-

proca que, por un momento, une nuestros destinos. Río, 
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incapaz de comprender sus frases, y solo puedo decirle, 

en su lengua, algunas palabras:

—Francesa… Sí, vengo de Pekín. Hermosa ciudad, 

¿la conoce? Gracias, ya he tomado bastante té.

Luego, tras haberle dirigido un saludo de cortesía, 

con ambas manos unidas, le ofrezco mi tarjeta de visita, 

bilingüe, donde mi hombre se ha adaptado al chino en 

la forma de Ma Ya Ngan,
7
 y me despido reculando.

En el patio, las mujeres depositan los bastoncillos 

encendidos en la urna de bronce, se prosternan y oran. 

Hay, al abrigo, numerosos dioses con distintos atribu-

tos: el de la fecundidad lleva bajo el brazo un rosario de 

niños rosados.

La chiquillería se agita a su alrededor y se ven los 

pequeños traseros por las rendijas de los abiertos pan-

talones. El rostro de uno de esos risueños mocosos está 

tatuado; sin duda para alejar la viruela o para que los ge-

nios malos no vean qué hermoso es: parece salpicado de 

pastillas rojas y blancas y su gorra lleva una escarapela 

de pompones, de gran efecto.

Casi adormecida por el humo dulzón del incienso, 

olvido el tiempo que pasa volando y debo correr, con mis 

grandes pies, tan poco chinos, para reunirme con los 

Smig y no perder el tren.

7	 El nombre de Ma Ya Ngan tiene en chino, entre otros mil significados, el de 

«caballo internacional de la paz». 



Mañana por la mañana llegaremos a ese oasis de 

Cherchen que no podemos imaginar muy bien: 

habrá maíz, algodón y moreras, sin duda, pero 

no estamos seguros de que haya grandes árboles. 

Oasis, una palabra encantadora, sinónimo 

de descanso y abundancia, pero que para 

nosotros significa inquietud y nuevos peligros. 

¿Qué nos reserva nuestra llegada a la primera 

aglomeración de Sinkiang?

Ella maillart








