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El camino es la meta.

Proverbio taoísta

La victoria está hecha de derrotas.

Bohumil Hrabal

Ningún país ha podido beneficiarse nunca  

de una guerra prolongada.

Sun Tzu
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HISTORIA

Birmania (Myanmar) fue colonia de Gran Bretaña a 

partir de 1824 y fue gobernada al principio como pro-

vincia desde la India británica. Mediante el Acuerdo 

Aung San-Attlee, firmado en Londres, el 17 de octubre 

de 1947, Birmania alcanzó la independencia. La plena 

soberanía entraría en vigor el 4 de enero de 1948. Tras el 

Acuerdo, se celebraron las primeras elecciones y la Liga 

Antifascista por la Libertad de los Pueblos obtuvo ma-

yoría absoluta. Aung San había renunciado a su grado 

de general del Estado Mayor del Ejército para presidir 

el Gobierno como civil. La Liga aglutinaba a diferen-

tes grupos políticos y étnicos que sostuvieron la lucha 

contra los colonialistas británicos; pero antes de que 

entrara en vigor la soberanía, Aun Sang fue víctima de 

un complot. Su asesinato fue un golpe traumático para 

sus compatriotas, cuyo anhelo de vivir en democracia 

se aplazaría hasta la segunda mitad del siglo xxi. 

Desde 1948 se sucedieron gobiernos provisionales 

e inestables. En 1958 el Gobierno de la Liga entregó el 

poder al general Ne Win, también de manera provisio-

nal. Este cedió el poder a la llamada Facción Limpia de 

la Liga Antifascista por la Libertad de los Pueblos, que 

convocaría elecciones en 1960. Fue elegido presidente 

U Nu. El general Ne Win encabezó un golpe militar en 

1962, imponiendo una férrea dictadura que llenó las cár-

celes de miles de políticos de la oposición, y lanzó ata-

ques militares contra grupos insurgentes étnicos que 

exigían autonomía territorial o federalismo. En 1988, 

por presión de los movimientos sociales que tomaron 

las calles en todo el país, se vio obligado a renunciar. 

Aunque mantuvo el poder en la sombra hasta su muer-

te en 2002.



Mediante las elecciones de 2015, Birmania recuperó 

la democracia, pero las Fuerzas Armadas se reservaron 

constitucionalmente importantes parcelas de poder en 

el nuevo parlamento, instalado en 2016.
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NOTA DEL AUTOR

El autor ha preferido referirse al país como Birmania y 

no como Myanmar; como Rangún y no Yangón. Las nu-

merosas personas con quienes tuvo trato directo se 

identificaban siempre como birmanos, y quienes perte-

necían a una etnia en concreto lo hacían añadiendo el 

nombre específico de las más de veinte que existen en  

el país. La junta militar que se hizo con el poder median-

te un golpe de Estado decidió cambiar el nombre del país 

por el de República de Myanmar. Este nombre es reco-

nocido por las Naciones Unidas y por la Unión Europea, 

aunque otros países aún lo rechazan. Los británicos que 

colonizaron el país en el siglo xix optaron por el nom-

bre oficial de Burma, (Birmania en español), por la etnia 

barma, históricamente más numerosa. Ambas nomen-

claturas son válidas.
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El autobús hizo paradas de veinte minutos en ciuda-

des tailandesas con nombres de sonoridad rotunda: 

Lamphun, Lampang, Sobprab y Tak. Las ocho horas no 

se hicieron tediosas porque había elegido un asiento 

desde el cual pude centrarme en el paisaje que veía a tra-

vés de la ventanilla, escenas cambiantes que observaba 

con fascinación. Anochecía cuando abandoné la esta-

ción y me dirigí directamente a una cabina de teléfono 

que vi a media calle bajo una farola. Al marcar el núme-

ro que tenía anotado en mi libreta me percaté de que un 

mototaxista se había detenido a un paso de la cabina, 

con las luces y el motor encendidos. Deduje que se ofre-

cía como servicio de taxi al verme con mochila y sobre 

todo por ser farang. No había respuesta. Colgué y volví 

a marcar. Por fin alguien contestó. Pregunté por Aung 

Moe Swe. «Sí, Aung Moe Swe al habla», respondió la voz. 

Respiré aliviado. Había estado esperando mi llamada y 

enseguida me dio instrucciones con nombres de calles 

y lugares en tailandés que no pude retener, salvo la pa-

labra hospital. Entonces le hice una seña al mototaxista 

para que se acercara y le di el auricular. Oí que el hom-

bre respondía también en tailandés y asentía al recibir 

las instrucciones.

«No problem», dijo al salir de la cabina. 

Seguidamente me hizo un gesto para que subiera en el 

asiento trasero. Después de unos minutos de trayecto 

por calles de tráfico despejado desembocamos en una 

amplia explanada solitaria. Pertenecía al hospital que 

me había indicado Aung Moe Swe. Un edificio moderno, 

con una verja de hierro delante; y detrás de ella, dentro de 

una caseta, un vigilante uniformado nos observaba con 

poco interés a través de la ventanilla. Estaba pagando al 
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mototaxista cuando apareció, por el otro extremo de la 

explanada, una motocicleta que se detuvo al lado con el 

acelerador haciendo ruido. Era un hombre joven con la 

cabeza rapada y vestido con el tradicional longi birmano. 

Un apretón de manos fue suficiente para presentarnos; 

acto seguido, el rapado colocó mi mochila delante de la 

moto y yo me acomodé detrás. Partimos a toda velocidad 

y en pocos minutos estábamos fuera de la ciudad; segui-

mos por una carretera asfaltada por partes y bordeada 

a ambos lados por terrenos vallados, casas de madera y 

más terrenos con árboles frondosos que eran sombras 

compactas a esa hora de la noche. El rapado disminuyó 

la velocidad y dirigió la moto despacio hacia la derecha, 

en dirección a un portón entreabierto. No hizo falta que 

me apease porque ya estábamos dentro, en una especie 

de patio de regular dimensión. Al fondo de aquel espacio 

se levantaba una construcción de madera que sugería un 

escenario de teatro bajo una iluminación más bien po-

bre. Debajo de la especie de escenario, alrededor de una 

mesa baja, varios hombres conversaban en la penumbra. 

Sobre la mesa había vasos y algunas botellas de cerveza. 

Al presentarme fui estrechando la mano a cada uno de 

los reunidos. Me daban la bienvenida y observé que todos 

vestían longi, excepto el único farang, que dijo ser cana-

diense. El hombre que estaba en un extremo de la mesa 

se acercó sonriente.

—Hola, estamos encantados de recibirte. Yo soy 

Aung Moe Swe. Mike me llamó ayer de Chiang Mai para 

decir que venías.

Había conocido a Mike unos días antes en la redac-

ción de la revista The Irrawaddy, especializada en temas 

sociales y políticos relacionados con Birmania.

El canadiense se despidió enseguida. Todos los 

birmanos habían dicho sus nombres, pero para mí era 
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imposible retenerlos si antes no los veía escritos. Es difí-

cil recordar los sonidos, entre otras cosas, porque no se 

pronuncian como se escriben, incluso utilizando caracte-

res latinos. Uno de los hombres preguntó si deseaba que 

me sirviera un vaso de cerveza. Lo percibí como un gesto 

de buena acogida, me preguntaban sobre el viaje, si era 

la primera vez que venía y cuánto tiempo pensaba estar 

en Mae Sot. Sabían por Mike la razón de mi viaje a esta 

ciudad, me ofrecían ayuda en todo lo que estuviese a su 

alcance y expresaban su agradecimiento por interesarme 

en su país, asumían el olvido general en que había caído 

Birmania desde hacía décadas, el bloqueo comercial que 

soportaban a causa del rechazo internacional al que los 

había llevado el régimen dictatorial gobernante. El si-

lencio era un arma de doble filo y querían que el mundo 

conociera la represión de que eran víctimas los demó-

cratas de todas las etnias birmanas. Escuchaba atento la 

pesadumbre con que se expresaban, y era evidente que 

deseaban que el mundo supiera de sus problemas sin 

importar quién era el intermediario. Sabía todavía poco 

del país, algunas lecturas me habían ayudado a acercar-

me a la historia birmana reciente, y precisamente esta-

ba aquí para empezar a conocer esa realidad de manera 

más profunda.

Observé que la cerveza se había terminado y pre-

gunté si me permitían invitarles una ronda. Aceptaron 

entusiastas. Di unos billetes de bahts al joven rapado 

para que fuera en moto a comprar más botellas de cerve-

za Lion. Uno de ellos preguntó dónde me iba a alojar. Era 

un hombre de poco más de treinta años, de pelo corto y 

mirada penetrante y resuelta.

—En un hotel. Tengo que buscar uno antes de que 

se haga muy tarde.

—Si quieres puedes quedarte aquí con nosotros  

—dijo con espontaneidad.
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Agradecí, pero no quería causarles incomodidad. 

Aunque al final no pude escabullirme y acepté.

Nada me habría podido sorprender más cuando 

supe que el hombre que me invitaba a quedarme era 

nada menos que Bo Kyi, de quien me habían dado refe-

rencias en la oficina que Reporteros Sin Fronteras tiene 

en Madrid. Era una de las personas a quien tenía previs-

to buscar. Dirigía la Asociación de Expresos Políticos de 

Birmania, cuya sede estaba en Mae Sot por razones ob-

vias. Unos años atrás, Bo Kyi había visitado varios países 

europeos para denunciar la persecución tenaz ejercida 

por el régimen militar contra demócratas de todas las 

tendencias. Por su lucha contra la dictadura y por su con-

dición de expreso político fue distinguido por Amnistía 

Internacional con una placa recordatoria. Incluso fue 

recibido por Vaklav Havel en Praga, y en Roma, por el 

primer ministro italiano.

Bo Kyi me condujo a una habitación del segundo 

piso. Igual que ocurría con las costumbres de lahus y tai, 

había que descalzarse en el interior de las casas. En la ha-

bitación que me mostró había juguetes de niño regados 

por el suelo y olía a naftalina. En un rincón sobre el sue-

lo había una colchoneta y, encima, un edredón delgado 

que parecía muy usado. Dejé allí la mochila y regresamos  

al patio. Bo Kyi me preguntó si quería cenar y señaló ha-

cia una mesa lateral donde había varias bandejas con 

verduras y otros alimentos, cubiertas cada una con una 

campana de plástico para protegerlas de las moscas. 

Agradecí la invitación, pero dije que prefería salir, no 

deseaba causar más molestias. Entonces un entusiasma-

do Aung Moe Swe se ofreció a acompañarme.

Utilizamos la moto del joven rapado. Aung Moe 

Swe me llevó a una especie de plaza repleta de humean-

tes puestos de comida. Multitud de birmanos pululaban 

como sombras entre los quioscos y daba la impresión de 
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ser una especie de feria de muestras de diferentes grados 

de pobreza.

—Este es el mercado negro de los birmanos —dijo 

él—. Aquí encuentras de todo para comprar o hacer 

trueque.

—¿Qué cosas por ejemplo?

—Cosas de poco valor —especificó, dibujada en 

los labios una mueca despectiva—. Muchos vienen a este 

lugar también para tener noticias de Birmania o para 

conseguir trabajo de peón en la construcción o en cam-

pos de cultivo.

Nos abríamos paso entre personas que, en efecto, 

daban la impresión de trapichear con infinidad de obje-

tos y, sobre todo, ropa de segunda mano. Ocupamos la 

mesa de un puesto de comida alumbrado por un tubo de 

neón y atendido por una mujer de aspecto afligido, que, 

por el volumen de su vientre, parecía estar en la última 

semana de gestación. En un rincón, el marido, un hom-

bre flaco y de bigote hirsuto, manipulaba en el fogón un 

bol entre chisporroteos y denso humo. Pedí sopa y arroz 

para acompañar. Por su lado, Aung Moe Swe ordenó un 

plato que, cuando un rato después la mujer embarazada 

le puso delante, me hubiera gustado pedir. Lucía apeti-

toso, era un revuelto de verduras con pollo, al parecer 

muy picante, según informó mi recién estrenado ami-

go. Llevaba gafas de miope y todo el tiempo sonreía al 

hablar. Y casi sin darnos cuenta estábamos conversando 

de manera animada sobre la vida en esta ciudad llamada 

Mae Sot, que por su ubicación acogía a un gran núme-

ro de birmanos desplazados hasta casi superar a la pro-

pia población tailandesa. Aung Moe Swe se refirió a sus 

compatriotas indocumentados que se buscaban la vida 

trabajando en fábricas de la zona y percibían salarios que 

un tailandés jamás aceptaría.
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—¿Puedo? —preguntó de súbito Aung Moe Swe, 

haciendo una pausa en su relato.

Y metió su cuchara en mi sopa. Algo nada nue-

vo para mí. Recordé que lo hacían también los lahu de 

Tailandia. Esa naturalidad con que compartían la comida 

me era todavía difícil de superar. Tras volver a meter su 

cuchara en la sopa, con delicado disimulo, dejé el plato 

a un lado, insinuando que me había llenado.

Aung Moe Swe describía con pasión su trabajo en 

Mae Sot. Dirigía la Organización de Solidaridad Birmana 

del Trabajo. Su tarea era apoyar y asesorar a trabajadores 

birmanos en esta ciudad, migrantes en el limbo legal en 

Tailandia.

—¿Cuál es la posición del Gobierno tailandés?

—No tiene una posición clara. Al principio cedió 

a la presión de la ONU y no tuvo más remedio que habi-

litar campos de acogida en Mae Sot. Gente desplazada 

llegaba cada vez en mayor cantidad y ahora hay miles de 

birmanos de todas las etnias en esos campos.

—Pensaba que solo había un campo, pero dices 

que son varios. ¿Dónde están?

—El más grande es Mae La, a unos setenta kiló-

metros de aquí.

—¿Es posible ir?

—Se puede —dijo Aung Moe Swe y, con manifiesto 

interés, preguntó—: ¿Quieres visitarlo?

—He venido para eso.

—Podemos ir mañana. Pero tenemos que alquilar 

una moto.

—No hay problema, alquilamos una moto. Primero 

quiero ir a la frontera y, si nos alcanza el tiempo, vamos 

a Mae La.

—Como desees, solo digo que la moto tienes que 

alquilarla tú. Los tailandeses ya no me alquilan porque les 

debo mucho.
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—¿Qué hace falta para alquilar?

—Solo dejas tu pasaporte como garantía. No habrá 

problema.

Acordamos salir temprano, en cuanto abriera el ta-

ller de las motos del empresario tai. A pesar de ser casi 

medianoche, la explanada de puestos de comida estaba 

más llena que antes con varones birmanos en su mayo-

ría, sentados en grupos sobre el suelo.

—Si la policía tai apareciese en este momento se lle-

varía a todos estos —dijo, girando levemente la cabeza ha-

cia la explanada—. Y a mí también —agregó con socarrona 

sonrisa, apurando lo que quedaba en el fondo del plato.

Él no tenía documento legal de residencia y, en con-

secuencia, tampoco estatus de refugiado. Pero eso no le 

quitaba ni una pizca de su sentido del humor. Me mostró 

un carné de estudiante tai. Gracias a ese carné burlaba los 

controles de la policía y las veces que se lo requisaron consi-

guió otro en una imprenta clandestina previo pago de cien 

bahts. Empezaba a gustarme su carácter y, gracias al buen 

humor que ambos compartíamos, evitamos tensiones que 

podrían surgir entre personas que acaban de conocerse.

De regreso a la casa birmana encontramos que 

sus compañeros veían un programa de la televisión es-

tatal de su país. Una emisión que era pura arqueología.  

El decorado de aquel programa birmano consistía en un 

cortinón rojo vino como fondo. Al piano, un veterano 

cantante con bisoñé interpretaba canciones de sonido 

romántico. Los allí reunidos dijeron que era el cantante 

más famoso de Birmania. Cuando cambiaron de canal 

aparecieron generales del régimen inaugurando obras 

con el pecho repleto de condecoraciones, entregando 

diplomas a estudiantes, visitando obras en construcción 

y más inauguraciones. Largos y tediosos discursos con 

adustos generales de desvaída mueca en el rostro como 

remedo de sonrisa.
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Mientras miraban la pantalla, yo los observaba. 

Uno de ellos era un hombre de aspecto frágil y gestos 

suaves, diferente a los demás; había cierta delicadeza  

en sus maneras. Cuando me lo presentaron dijo llamarse 

Naing Zaw. Algo me decía que era poeta. Cuando se pro-

dujo una pausa en la retransmisión de inauguraciones 

militares, me atreví a soltar la pregunta.

—¿Eres poeta, Naing Zaw?

El aludido me miró unos segundos, aturdido por la 

pregunta lanzada de manera tan repentina como directa.

—Sí —respondió tras el momento de turbación. 

No me había equivocado.

—¿Te lo ha dicho Aung Moe Swe? —preguntó el 

poeta.

Aung Moe Swe me miró lleno de tensa inquietud, 

con los rasgados ojos abiertos con desmesura tras las 

gruesas gafas. Ni negó ni afirmó nada.

—No. Fue intuición. Me gustaría leer tus poemas.

—Están en birmano —lamentó Naing Zaw, relajado 

y quizá halagado por el interés que mostraba el extranje-

ro—. Todavía no se han traducido al inglés.

Naing Zaw decía eso mientras arrancaba pági-

nas de varios libros que le habían sido enviados desde 

Birmania. Al ver el interés que mostraba por aquella ex-

traña operación, el poeta explicó:

—De manera obligatoria, esta hoja es introducida 

por la Junta Militar en toda clase de libros y revistas, sin 

excepción. Van siempre en la primera página y la procla-

ma empieza así: «El pueblo desea, bla bla, bla…». Se alec-

ciona al lector a preservar los valores de la nacionalidad 

birmana y repudiar los ataques extranjerizantes a nues-

tra cultura. Es pura propaganda panfletaria del Consejo 

del Estado para la Paz y el Desarrollo, el absurdo nombre 

oficial que la Junta Militar se ha dado a sí misma para 

legitimarse en el poder.



23VIAJE AL REINO DE AVA. UNA CRÓNICA BIRMANA

—Tienes cara de cansado —dijo de pronto Bo Kyi, 

dirigiéndose a mí.

Seguro que tenía cara de cansancio. Me había acos-

tado muy tarde en Chiang Mai, el viaje había durado ocho 

largas horas y ahora eran más de las doce de la noche. 

Pestañeando, me disculpé y al retirarme le hice una seña 

con la mano a Aung Moe Swe.

—Sí, nos vemos mañana aquí —respondió él con 

un ademán enérgico.

Excepto para las bicicletas, los domingos la avenida Tha 

Pae Road de Chiang Mai se cerraba al tráfico rodado. La 

céntrica arteria se reservaba para uso exclusivo de peato-

nes durante veinticuatro horas. Allí se daban cita músicos, 

bailarines, titiriteros y artesanos de toda clase de especia-

lidades convirtiéndose en un verdadero festival de sorpre-

sas inesperadas. Los puestos callejeros ofrecían la extensa 

variedad de platos de la gran cultura culinaria tailandesa. 

Celebraciones festivas que vagamente remitían a la ma-

dre China. Por la noche era casi imposible caminar en esa 

calle y las muchedumbres podían llegar a causar agobio.

Mientras llegaba el sueño, mis pensamientos se 

remontaron a un año atrás, a un día en concreto, donde 

había comenzado todo. Me vi caminando precisamen-

te un domingo al final de la tarde por la Tha Pae Road, 

cuando de golpe me encontré con unas instalaciones que 

ocupaban el centro de la vía y se extendían a lo largo de 

decenas de metros. Impresionado por el fuerte drama-

tismo que transmitían iba avanzando despacio y me de-

tuve ante una de aquellas obras. Permanecí un buen rato 

reflexionando sobre lo que veía: maderos entrecruzados 

y atados con alambres de espino de las que pendían des-

garradas ropas de hombre y mujer, zapatos de adultos y 

niños, chanclas de goma regadas por el suelo, fotografías 
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familiares reventadas de sus marcos y el vidrio hecho añi-

cos… Sugería que una familia había sufrido una abrupta 

irrupción en su vivienda y con extrema violencia forzada 

a abandonarla. Huellas de pisadas ensangrentadas en el 

suelo. No fue difícil descifrar el significado de aquella 

alegoría.

A pocos metros, en la misma Tha Pae Road, vi 

conversando a un grupo de jóvenes con aspecto de es-

tudiantes, y deduje que debían ser los autores de las des-

asosegantes instalaciones. Sin embargo, me abstuve de 

hablar con ellos. No hacía falta, todas las obras hablaban 

con sobrada elocuencia sobre la tragedia sembrada por 

un conflicto bélico que tenía lugar en aquel país llama-

do Birmania. Además, una hoja clavada en los maderos 

explicaba la brutal represión política y militar de la dic-

tadura gobernante sobre la población y, en especial, so-

bre activistas políticos. Birmania era para mí un nombre 

asociado a películas que recordaba de manera borrosa 

ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. El arpa bir-

mana, película japonesa; Objetivo Birmania, de género 

bélico; y una película más reciente que había visto en la 

televisión, Más allá de Rangún, ambientada en tiempos 

actuales, una historia en la que la protagonista occiden-

tal presencia en las calles la brutal represión del ejército 

contra una manifestación de estudiantes.

Las instalaciones de Chiang Mai hablaban de lo 

mismo: la guerra en sus diferentes formas de crueldad. 

Era mi penúltimo día en Chang Mai y me propuse cono-

cer más sobre aquel país que había empezado a intrigar-

me. Trataría de documentarme para tener una idea de su 

pasado y su historia moderna. Después iría a conocerlo 

físicamente. Y un año después había regresado y me en-

contraba ahora en la ciudad tailandesa de Mae Sot, el 

primer paso para acercarme al país que deseaba conocer 
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y no precisamente como exótica atracción turística. La 

intención era escribir un reportaje cuyo tema central se 

iría definiendo al estudiar más en profundidad la histo-

ria del país.

A pesar de mi agotamiento me iba a costar dor-

mir. Experimentaba lo que me solía ocurrir a menudo: 

el cuerpo estaba rendido, pero mi mente permanecía 

totalmente despierta. Miraba sin ver el techo de madera 

oscura de aquella modesta habitación, donde al parecer 

dormían personas con niños. Pensé en la circunstancia 

de hallarme allí. Birmania empezaba a hacerse realidad 

a través de las personas que había conocido esa noche. 

Las cosas no habrían podido empezar mejor.

Esperamos a que pusieran en condiciones la única moto-

cicleta disponible que había en ese momento en el taller 

tailandés. Las demás estaban alquiladas y perderíamos el 

turno si nos íbamos a desayunar. Imaginé que íbamos a 

tener por delante muchos kilómetros de carretera, pero en 

veinte minutos estábamos en la frontera marcada por el 

río Moei. Me sorprendió que existiesen solo unos modes-

tos puestos de control aduanero y policial. Aung Moe Swe 

encadenó la moto a un poste eléctrico y decidimos seguir 

por un caminito de tierra que descendía hasta la orilla del 

río, y, tras un buen rato caminando por el sendero, Aung 

Moe Swe se detuvo.

—Mira —dijo señalando con la mano hacia unas 

figuras lejanas.

Bajo el refulgente sol de la mañana, unas siluetas 

se acercaban como flotando sobre la oscura arena de la 

orilla. Cuando estuvieron cerca pude ver que eran cuatro 

mujeres. Tenían un porte esbelto, y el largo vestido hasta 

los tobillos les daba cierto aspecto elegante, aparte de los 

colores llamativos. Al pasar a unos metros nos dirigieron 
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miradas ceñudas. Eran jóvenes y tenían las mejillas y la 

frente cubiertas de una pasta blanquecina y unos ojos 

profundos y expresivos. Iban en una dirección que yo  

estaba lejos de sospechar. Se detuvieron junto a unos 

altos tallos de bambú en medio de un matorral. De allí 

surgieron gritos entrecortados que sonaban a alerta. Pero 

no había nadie. Las mujeres metieron los pies en el agua 

y empezaron a vadear el río, subido el vestido más arriba 

de las rodillas. En la orilla del lado birmano observaban 

la escena varios hombres sentados en lo alto de una ba-

rrera de troncos de madera.

—Policías de paisano —informó Aung Moe Swe 

sobre aquellos hombres.

—¿Crees que las van a detener?

—No. Hacen la vista gorda. Van a pedirles unos 

cuantos bahts.

Llevaban medicinas o dinero a sus familias. Más 

tarde volverían a vadear el río en sentido contrario. Las 

vimos llegar a la otra orilla con el vestido subido hasta 

medio muslo porque allí el río era más hondo. De los 

matorrales de bambú salieron unos hombres que habían 

estado escondidos. Eran los que habían lanzado gritos 

hace un rato. Tenían la tez oscura y el pelo largo y lacio has-

ta los hombros. Al pasar, el primero de los hombres me 

clavó la mirada, un destello de profunda desconfianza, 

intimidante y, al mismo tiempo, desvalida.

—¿Son de Bangladés?

—Son birmanos de Arakán.

Tenían el rostro pintado con la pasta blancuzca ti-

rando a amarilla que Aung Moe Swe dijo que era tanaká, 

que, en contraste con la piel oscura, les daba un aire ame-

nazante. Subieron de prisa por el talud y desaparecieron. 

De pronto, la orilla se llenó de actividad. Ahora varios 

hombres vadeaban el río. Más allá, otros hacían lo mis-

mo, llevando bultos sobre la cabeza y haciendo equilibrios 
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para no resbalar. Desaparecían de prisa entre árboles y vi-

viendas al llegar a la orilla birmana. El río Moei no tenía 

mucho caudal, pero dentro de un mes empezaría la época 

del monzón y entonces sería imposible vadearlo.

—¿Podría yo entrar a Birmania por esta frontera?

—El Gobierno birmano no da visa para entrar por 

aquí.

No estaba autorizado el ingreso de extranjeros por 

Myawaddy porque a unas decenas de kilómetros estaba el 

ejército independentista karen que de cuando en cuando 

libraba combates contra el Tatmadaw. Una guerra que bir-

manos como Aung Moe Swe sabían de su existencia des-

de que nacieron. Aparte de hombres y mujeres vadeando 

el río con pequeñas cargas de suministros que portaban 

sobre la cabeza, parecía no haber otra cosa de interés. 

Regresamos al lugar donde habíamos dejado la moto. 

Decidimos seguir a los arakaneses que iban caminando 

por el sendero alto de la orilla paralelo al río.

Había una explanada en medio del lecho seco del 

río Moei, una isleta de arena formada en la estación seca. 

Mujeres sentadas en el suelo exhibían sus rostros pin-

tados con tanaká como protección contra el sol o de-

coración facial, y no dejaban de ser rostros agraciados. 

Comerciaban con infinidad de productos de contraban-

do, alimentos en conserva, perfumes, licores, tabaco de 

casi todas las marcas y cantidades ingentes de madera 

sin procesar; aunque también productos manufactura-

dos, puertas, ventanas y mesas apiladas como torres en 

la isleta. En lo alto de esas torres, peones arakaneses dor-

mían bajo el fuerte sol con los brazos sobre los rostros.

—Han trabajado toda la noche cruzando el río de 

ida y vuelta con toda esa madera que ves —dijo Aung 

Moe Swe.

Agregó que no tardarían en llegar comerciantes tai 

para cerrar tratos y llevarse no solo puertas y ventanas, 
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sino también las enormes cantidades de tablones. La 

madera provenía de la tala ilegal en bosques birmanos y 

salía por esta frontera.

—Este comercio ilegal está protegido por autorida-

des del régimen militar birmano y por el Gobierno tai-

landés —afirmó Aung Moe Swe, girando su mirada por 

el bullente mercado al aire libre—. Esto no es nada 

comparado con lo que mueve la tala ilegal.

—¿Qué tipo de madera?

—Varias especies. La más demandada es teca, la 

madera más fina y dura del mundo —repuso Aung Moe 

Swe, protegiéndose con la mano de los rayos del sol que 

le caían de lleno en el rostro—. ¿Conoces la teca? Los 

chinos están arrasando bosques de esta madera en el 

norte de Birmania.

En la isleta se vendían también ranas todavía cu-

biertas con el lodo negro de las charcas de la orilla. Ranas 

con un tamaño fuera de lo común. Se movían a impulsos 

desesperados tratando de escapar, pero tenían atadas las 

patas traseras, unas contra otras. Centenares de ellas bo-

queaban bajo el calor del día que iba en ascenso.

—Que no te llame la atención —advirtió Aung Moe 

Swe—. En nuestro país, el contrabando está en todas las 

fronteras. En Muse, en la frontera de China y el estado de 

Shan se mueve el dinero del opio y la heroína. Gracias a 

ese comercio viven miles de personas en esa región. De 

cuando en cuando la policía incauta drogas, productos 

forestales, artículos electrónicos, jade, animales vivos… 

Es puro simulacro. Después todo vuelve a la normalidad.

—¿Quieres decir que ese tráfago ilegal es tolerado 

por China, Tailandia y Birmania?

—Así es.

Desvié la mirada hacia el otro lado del río, a unas 

construcciones de madera de aspecto moderno y sólido.
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—¿Qué es eso que se ve allá? —pregunté, y el bir-

mano no disimuló la extrañeza que le produjo el abrupto 

cambio de tema.

—Ah… —dijo tratando de disculparse por haber 

dejado de lado algo tan importante—. Es el resort de 

Khun Sa.

—¿Quién es Khun Sa?

Dejábamos la isleta y mientras subíamos por el ta-

lud, describió a Khun Sa como el más importante señor 

del opio. Era un exmilitar shan de padre chino, formado  

militarmente por el Koumintang y después por el ejército 

birmano. Independizado de la tutela de ambas fuerzas, 

formó su propia milicia con dinero proveniente del co-

mercio de opio y heroína. Como señor de la droga movía 

sus operaciones financieras desde el Triángulo de Oro, 

una zona de conveniencia acordada por Tailandia, Laos y 

Birmania, a orillas del río Mekong, frontera común entre 

los tres países. Concentraba la industria del juego a gran 

escala y era centro de operaciones económicas ilegales 

a nivel mundial.

—He estado en el Triángulo de Oro. Desde una lan-

cha en el río Mekong se ven edificaciones lujosas de va-

rios pisos. Son casinos que no cierran nunca.

—No conozco porque no he salido de aquí —ru-

mió Aung Moe Swe—. Ese resort que vemos tiene varios 

campos de golf y toda clase de lujos para el turismo de 

gente rica. Lo ha construido Khun Sa. Pero él no vive allí.

Estábamos en un café próximo a la explanada donde ha-

bíamos estado la noche anterior. Lucía distinta a la luz 

del día; la muchedumbre de migrantes parecía desenvol-

verse en una atmósfera de lentitud. Hombres y mujeres 

sentados en las aceras parecían saber de antemano que al 

final del día nada habrá ocurrido en sus vidas, sabiéndose 
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despojados incluso de tener esperanzas en un país que los 

soportaba con sentimientos ambiguos.

Aung Moe Swe desayunó sopa con fideos de arroz 

muy picante. Me sentía inapetente, lo que había visto en 

la mañana y lo que veía ahora condicionaba mi estado de 

ánimo. Todo aquello necesitaba ser asimilado, evitar su 

impacto emotivo, sin que se debilitara la ilusión que me 

había traído a este lugar. Entretanto, para no desayunar 

salado y picante había pedido que me trajeran un té del 

local de al lado. Pero de inmediato me di cuenta de que 

había cometido un error. La leche condensada dulce des-

truía el sabor original del té.

Abordamos por la tarde un asunto de primera im-

portancia para Aung Moe Swe: la organización laboral 

que dirigía en Mae Sot. Luego iríamos a conocer el dis-

pensario-escuela abierto por los birmanos en Mae Sot.

Pero antes decidimos «asaltar» una fábrica propie-

dad de una empresa de capital chino-tai. En esa fábrica 

trabajaban birmanos sin residencia legal en el país y co-

braban un salario muy por debajo de lo prescrito por las 

leyes laborales tailandesas. La fábrica estaba resguarda-

da por policías privados a todo lo largo de la parte frontal 

y lateral del edificio. Con la moto dimos un rodeo hasta 

la parte posterior, pero desde allí tampoco era posible 

fotografiar el interior. Trepé sobre un montículo de es-

combros del que sobresalía vegetación espinosa, buscan-

do una mejor visión. Lo descarté. Al bajar del montículo 

vi a Aung Moe Swe saltar hacia atrás aullando de terror.

—¡Qué pasa!

—¿No has visto? ¡Una víbora ha pasado por la 

punta de tu zapato con la boca abierta y se ha venido 

hacia mí!

Había sido todo tan repentino que no fui capaz 

de ver nada al tener la mirada puesta en el muro de la 
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fábrica. Al subir sobre el montículo de escombros había 

espantado a la víbora, que emergió como una flecha des-

de su escondite y pasó rozando mis pies. Me había salva-

do de su picadura de milagro.

En el dispensario-escuela había niños de entre cua-

tro y doce años de edad, y se podía observar que en su mi-

rada había poca o ninguna alegría. Había sido construido 

por los birmanos de Mae Sot con materiales provenien-

tes de casas demolidas. Atendía a birmanos carentes de 

asistencia sanitaria y, a pesar de sus limitaciones econó-

micas, también se dedicaba a la prevención de enferme-

dades endémicas de la región, como la malaria. Fue la 

primera vez que Aung Moe Swe me habló de la doctora 

Cynthia Maung.

—Nuestra gente necesita atención sanitaria  

—recalcó—. La doctora Cynthia está en primera línea 

porque sabe que estamos abandonados por el Gobierno 

birmano y el Gobierno tailandés. De no ser por ella, una 

infección puede convertirse en mortal si el niño no reci-

be atención médica a tiempo.

Era simplemente la «doctora Cynthia». Sus compa-

triotas le profesaban cariño y respeto. Su clínica atendía 

a diario y de manera gratuita a desplazados y migrantes 

birmanos en Mae Sot.

Nos habíamos resguardado bajo el techo de un modesto 

puesto de bebidas, tan precario que, en realidad, era un 

cobertizo con piso de tierra y una sola mesa. Por suerte 

uno podía encontrar agua helada incluso en los locales de 

aspecto miserable, así es que pedimos un par de botellas.

—En Mae La hay treinta mil refugiados —dijo 

Aung Moe Swe, adoptando un aire solemne—. Una ONG 

europea ha calculado que hay un millón de refugiados 

a lo largo de la frontera entre Birmania y Tailandia. Una 
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parte de ese millón está encerrada en sesenta campos, y 

la otra, en varias ciudades tailandesas más o menos cer-

ca de la frontera como migrantes ilegales. Una de esas 

ciudades es Mae Sot. Los birmanos aquí somos todos 

ilegales.

Esa mañana, viendo a hombres y mujeres vadear 

el río Moei, me había relatado que esa era una de las ma-

neras de entrar en Tailandia si tenían la suerte de esqui-

var a los vigilantes y no ser devueltos a Birmania. Aquel 

constante movimiento de personas duraba décadas. Las 

autoridades encargadas de su control habían terminado 

por hacer la vista gorda dado que a los Gobiernos tai-

landés y birmano no les interesaba abordar el proble-

ma ni acordar una solución por lo menos temporal. La 

constante migración de personas no era solo por la crisis 

económica birmana, sino también por la guerra que en-

sangrentaba el país. Mujeres y hombres cargaban a sus 

hijos pequeños y algunas cosas elementales y se arries-

gaban a correr toda clase de peligros con tal de huir de 

una muerte segura en sus aldeas al avanzar las fuerzas 

del Tatmadaw.

—Detener a algunos y devolverlos a la frontera no 

arregla nada —dijo Aung Moe Swe y señaló hacia los 

muros de la fábrica de enfrente—. Los birmanos que se 

han podido quedar son ilegales, y como tales trabajan en 

fábricas como esa que has querido fotografiar.

Eran jornadas de trabajo de once horas por un 

salario de cincuenta bahts al día (equivalente a un dó-

lar cincuenta), en fábricas dedicadas a la confección de 

ropa y otras industrias de manufactura para empresas 

de Bangkok.

—Tienen un solo día de descanso al mes, sin paga. 

Sin seguro médico. Hay hombres y mujeres que trabajan 

en fábricas químicas manipulando materiales tóxicos sin 

protección de guantes ni máscaras. Tienen afecciones en 



33VIAJE AL REINO DE AVA. UNA CRÓNICA BIRMANA

la piel, la garganta y los ojos. Si el trabajador enferma y 

no va al trabajo tres días, es dado de baja.

Había varios negocios de indios que tenían talleres 

de sarongs y grandes tiendas en la zona comercial. Eran 

ricos, y los birmanos sentían respeto por ellos porque 

donaban mantas y dinero para los refugiados. Pero el 

auténtico negocio de estos comerciantes indios estaba 

en el contrabando de oro proveniente de Birmania a tra-

vés de la frontera.

Empresarios indios y tailandeses tenían «autoriza-

ción» para contratar a migrantes ilegales. La propia po-

licía lucraba con la extorsión al simular operaciones de 

control, pedir el permiso de residencia y dejarlos libres 

tras un pago entre 300 y 400 bahts.

Durante la crisis económica en Asia en la década de 

2000, el Gobierno tailandés devolvió a la fuerza a miles 

de birmanos a su país. Recuperado el crecimiento econó-

mico se volvió a necesitar mano de obra ilegal.

—Lo más deleznable son los frecuentes abusos se-

xuales con las mujeres —reveló Aung Moe Swe, con refre-

nada indignación—. Solo el año pasado se denunciaron 

alrededor de 2500 casos de este tipo de abuso. No se pue-

de calcular el verdadero número porque la mayoría de 

mujeres no denuncia.

Las jóvenes estaban siempre bajo el peligro de 

esas agresiones y, por su condición de trabajadoras ile-

gales, carecían de la protección de las leyes laborales 

tailandesas.

—¿La solución? —se preguntó Aung Moe Swe, 

fruncido el entrecejo—. El Gobierno birmano tiene la 

responsabilidad de velar por la seguridad de todos no-

sotros y por lo menos debería llegar a un acuerdo con 

el Gobierno tailandés para exigir nuestra protección. 

Nosotros estamos contribuyendo al crecimiento de la 

economía de este país.
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—Si todos ustedes han sido expulsados de 

Birmania, sea cual sea la causa, ¿por qué había de pro-

tegerlos Tailandia? —repliqué, asumiendo el papel de 

abogado del diablo—. Además, a ustedes el Gobierno no 

los quiere en Birmania.

 Aung Moe Swe me miró fijamente a los ojos, per-

turbado. ¿A qué viene eso?, parecía preguntarse.

—¿Por qué? —respondió con irritación y, después 

de unos segundos, exclamó—: ¡Las empresas tailandesas, 

necesitan nuestra mano de obra!

Aparte de los conflictos armados, el otro motivo de 

los desplazamientos es que en Birmania no había traba-

jo, el país carecía de industrias.

—El Gobierno birmano intenta atraer capital ex-

tranjero, pero en el fondo es para reforzarse en el po-

der —continuó, más calmado—. Aun así, las inversiones 

no llegan. Y no van a llegar mientras seamos un país 

bajo sanciones económicas y comerciales gobernado 

por una dictadura que asesina sin piedad a opositores 

demócratas.

Reconcentrado, lo escuchaba sorbiendo de cuan-

do en cuando el agua helada directamente de la botella.

—Es duro lo que dices y no me extraña que no te 

importe ser ilegal en este país —dije sin querer dejar de 

lado el delicado asunto de la indefensión en que se ha-

llaban sus sobreexplotados compatriotas—. Hasta que 

no haya un régimen de distinto signo, sin persecucio-

nes políticas y sin guerra, no van a llegar inversiones a 

Birmania.

—Ejemplos de querer cambiar hay muchos —re-

flexionó Aung Moe Swe, sin disimular la tensión que le 

causaba tratar la dolorosa realidad de su país—. Año tras 

año oímos hablar de apertura económica, pero jamás lle-

ga. Y sobre derechos laborales, nada.
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El trabajo que hacía en este enclave fronterizo con-

sistía en promover entre sus compatriotas de las fábricas 

la toma de consciencia de su condición de trabajadores 

excluidos de todo derecho laboral. Se trataba principal-

mente de personas de origen campesino por las que na-

die iba a mover un dedo en su defensa. Sin luchar, jamás 

lograrían tener salarios decentes. Emocionado, o indig-

nado, se le había calentado la sangre y la voz.

—Por eso estoy a cargo de la Organización de 

Solidaridad Laboral de Birmania —confesó Aung Moe 

Swe, con inusitado brillo en los ojos—. Estamos al frente 

de esta lucha que engloba a todos los birmanos de Mae 

Sot. La organización está en cada fábrica en forma de pe-

queños comités de defensa de derechos básicos. No recla-

mamos todavía mejoras salariales ni horarios de trabajo 

justos. Hay que ir poco a poco. Es una cuestión delicada 

porque existe la amenaza de que el empresario tai llame 

a la policía y devuelva a los trabajadores a Birmania. Son 

hombres y mujeres que están solos en Tailandia, sin fa-

milia. Y lo que aquí ganan es vital para sus familiares que 

han quedado allá, en su pueblo o aldea.

Bajo una sombrilla en el patio, sentados en unas sillas de 

diseño rústico pero cómodas, Bo Kyi y yo saboreábamos 

té verde al atardecer. Era el momento de conversar sobre 

los tres mil presos políticos y sobre su propia experiencia 

en una cárcel birmana.

—Estudiantes, dirigentes políticos y también ciu-

dadanos comunes sin compromiso político —empezó a 

mencionar, con los pies descalzos y las piernas recogidas 

sobre el asiento de la silla, adoptando uan postura de yo-

gui. Dio una calada al charot tras rehusar yo la invitación 

a tomar uno de aquellos puros de color verde oscuro que 

no es propiamente tabaco y tiene un sabor fuerte y casi 
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picante. Soltó una bocanada y continuó—: Alrededor del 

diez por ciento son mujeres, entre estudiantes y activistas 

de partidos políticos. Hombres y mujeres capturados en 

protestas callejeras o arrestados en reuniones privadas 

delatados por un chivatazo.

Los presos políticos condenados a trabajo forzoso 

eran trasladados a provincias lejanas a donde era impo-

sible que viajaran sus familiares para visitarlos, tanto 

por la distancia como por falta de recursos económicos.

—Hay mujeres de siete a sesenta años de edad en-

carceladas. Algo inconcebible en cualquier otro país es 

que las mujeres sean condenadas a trabajo forzoso. En 

los últimos años, por la fuerte presión de instituciones 

internacionales, la dictadura militar ha dejado momen-

táneamente de imponer condenas de este tipo de trabajo 

inhumano.

—¿Cuántas cárceles hay en el país?

—Hay cuarenta y tres prisiones y cerca de cien cam-

pos de trabajo repartidos por todo el territorio —detalló 

el hombre que sufrió prisión por sus ideas políticas—. 

Siempre tuvimos represión política en Birmania. Pero 

tras el resultado de las elecciones de 1990, la dictatura 

endureció la represión. Interpretó la victoria de la Liga 

Nacional para la Democracia como una humillación y 

confinó a nuestra líder Daw Aung San Suu Kyi a arres-

to domiciliario. La Liga aglutinó a numerosos partidos 

y movimientos ciudadanos de todas las organizaciones 

étnicas, pero partidos que no estaban dentro de la Liga 

también sufrieron represión.

Exiliados como Bo Kyi no habían dejado de de-

nunciar ante la opinión internacional la situación de 

los presos políticos confinados en las cárceles birma-

nas por el hecho de aspirar a vivir en democracia. En la 

medida de sus posibilidades, los exiliados ayudaban a 


