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El camino es la meta.
PROVERBIO TAOISTA

La victoria esta hecha de derrotas.
BOHUMIL HRABAL

Ningun pais ha podido beneficiarse nunca
de una guerra prolongada.
SUN TZU



HISTORIA

Birmania (Myanmar) fue colonia de Gran Bretana a
partir de 1824 y fue gobernada al principio como pro-
vincia desde la India britdnica. Mediante el Acuerdo
Aung San-Attlee, firmado en Londres, el 17 de octubre
de 1947, Birmania alcanz6 la independencia. La plena
soberania entraria en vigor el 4 de enero de 1948. Tras el
Acuerdo, se celebraron las primeras eleccionesy la Liga
Antifascista por la Libertad de los Pueblos obtuvo ma-
yoria absoluta. Aung San habia renunciado a su grado
de general del Estado Mayor del Ejército para presidir
el Gobierno como civil. La Liga aglutinaba a diferen-
tes grupos politicos y étnicos que sostuvieron la lucha
contra los colonialistas britanicos; pero antes de que
entrara en vigor la soberania, Aun Sang fue victima de
un complot. Su asesinato fue un golpe traumatico para
sus compatriotas, cuyo anhelo de vivir en democracia
se aplazaria hasta la segunda mitad del siglo xx1.

Desde 1948 se sucedieron gobiernos provisionales
e inestables. En 1958 el Gobierno de la Liga entrego6 el
poder al general Ne Win, también de manera provisio-
nal. Este cedi6 el poder a la llamada Faccién Limpia de
la Liga Antifascista por la Libertad de los Pueblos, que
convocaria elecciones en 1960. Fue elegido presidente
U Nu. El general Ne Win encabez6 un golpe militar en
1962, imponiendo una férrea dictadura que llen¢ las car-
celes de miles de politicos de la oposicion, y lanzé ata-
ques militares contra grupos insurgentes étnicos que
exigian autonomia territorial o federalismo. En 1988,
por presion de los movimientos sociales que tomaron
las calles en todo el pais, se vio obligado a renunciar.
Aunque mantuvo el poder en la sombra hasta su muer-
te en 2002.
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Mediante las elecciones de 2015, Birmania recuper6
la democracia, pero las Fuerzas Armadas se reservaron
constitucionalmente importantes parcelas de poder en
el nuevo parlamento, instalado en 2016.



NOTA DEL AUTOR

El autor ha preferido referirse al pais como Birmania y
no como Myanmar; como Rangun y no Yangon. Las nu-
merosas personas con quienes tuvo trato directo se
identificaban siempre como birmanos, y quienes perte-
necian a una etnia en concreto lo hacian afadiendo el
nombre especifico de las mas de veinte que existen en
el pais. La junta militar que se hizo con el poder median-
te un golpe de Estado decidi6é cambiar el nombre del pais
por el de Republica de Myanmar. Este nombre es reco-
nocido por las Naciones Unidas y por la Union Europea,
aunque otros paises aun lo rechazan. Los britanicos que
colonizaron el pais en el siglo X1x optaron por el nom-
bre oficial de Burma, (Birmania en espanol), por la etnia
barma, histéricamente mas numerosa. Ambas nomen-
claturas son validas.
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El autobus hizo paradas de veinte minutos en ciuda-
des tailandesas con nombres de sonoridad rotunda:
Lamphun, Lampang, Sobprab y Tak. Las ocho horas no
se hicieron tediosas porque habia elegido un asiento
desde el cual pude centrarme en el paisaje que veia a tra-
vés de la ventanilla, escenas cambiantes que observaba
con fascinacion. Anochecia cuando abandoné la esta-
cion y me dirigi directamente a una cabina de teléfono
que vi a media calle bajo una farola. Al marcar el nime-
ro que tenia anotado en mi libreta me percaté de que un
mototaxista se habia detenido a un paso de la cabina,
con las luces y el motor encendidos. Deduje que se ofre-
cia como servicio de taxi al verme con mochila y sobre
todo por ser farang. No habia respuesta. Colgué y volvi
a marcar. Por fin alguien contest6. Pregunté por Aung
Moe Swe. «Si, Aung Moe Swe al habla», respondi6 la voz.
Respiré aliviado. Habia estado esperando mi llamada y
enseguida me dio instrucciones con nombres de calles
y lugares en tailandés que no pude retener, salvo la pa-
labra hospital. Entonces le hice una sefia al mototaxista
para que se acercaray le di el auricular. Of que el hom-
bre respondia también en tailandés y asentia al recibir
las instrucciones.

«No problem», dijo al salir de la cabina.
Seguidamente me hizo un gesto para que subiera en el
asiento trasero. Después de unos minutos de trayecto
por calles de trafico despejado desembocamos en una
amplia explanada solitaria. Pertenecia al hospital que
me habia indicado Aung Moe Swe. Un edificio moderno,
con una verja de hierro delante; y detras de ella, dentro de
una caseta, un vigilante uniformado nos observaba con
poco interés a través de la ventanilla. Estaba pagando al
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mototaxista cuando aparecio, por el otro extremo de la
explanada, una motocicleta que se detuvo al lado con el
acelerador haciendo ruido. Era un hombre joven con la
cabeza rapaday vestido con el tradicional longi birmano.
Un apreton de manos fue suficiente para presentarnos;
acto seguido, el rapado colocdé mi mochila delante de la
moto y yo me acomodé detras. Partimos a toda velocidad
y en pocos minutos estdbamos fuera de la ciudad; segui-
mos por una carretera asfaltada por partes y bordeada
a ambos lados por terrenos vallados, casas de maderay
mas terrenos con arboles frondosos que eran sombras
compactas a esa hora de la noche. El rapado disminuy6
la velocidad y dirigi6 la moto despacio hacia la derecha,
en direccion a un porton entreabierto. No hizo falta que
me apease porque ya estabamos dentro, en una especie
de patio de regular dimension. Al fondo de aquel espacio
se levantaba una construccion de madera que sugeria un
escenario de teatro bajo una iluminaciéon mas bien po-
bre. Debajo de la especie de escenario, alrededor de una
mesa baja, varios hombres conversaban en la penumbra.
Sobre la mesa habia vasos y algunas botellas de cerveza.
Al presentarme fui estrechando la mano a cada uno de
los reunidos. Me daban la bienvenida y observé que todos
vestian longi, excepto el unico farang, que dijo ser cana-
diense. El hombre que estaba en un extremo de la mesa
se acerco sonriente.

—Hola, estamos encantados de recibirte. Yo soy
Aung Moe Swe. Mike me llamé ayer de Chiang Mai para
decir que venias.

Habia conocido a Mike unos dias antes en la redac-
cion de la revista The Irrawaddy, especializada en temas
sociales y politicos relacionados con Birmania.

El canadiense se despidio enseguida. Todos los
birmanos habian dicho sus nombres, pero para mi era
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imposible retenerlos si antes no los veia escritos. Es difi-
cil recordar los sonidos, entre otras cosas, porque no se
pronuncian como se escriben, incluso utilizando caracte-
res latinos. Uno de los hombres pregunto si deseaba que
me sirviera un vaso de cerveza. Lo percibi como un gesto
de buena acogida, me preguntaban sobre el viaje, si era
la primera vez que venia y cuanto tiempo pensaba estar
en Mae Sot. Sabian por Mike la razén de mi viaje a esta
ciudad, me ofrecian ayuda en todo lo que estuviese a su
alcance y expresaban su agradecimiento por interesarme
en su pais, asumian el olvido general en que habia caido
Birmania desde hacia décadas, el bloqueo comercial que
soportaban a causa del rechazo internacional al que los
habia llevado el régimen dictatorial gobernante. El si-
lencio era un arma de doble filo y querian que el mundo
conociera la represion de que eran victimas los demo-
cratas de todas las etnias birmanas. Escuchaba atento la
pesadumbre con que se expresaban, y era evidente que
deseaban que el mundo supiera de sus problemas sin
importar quién era el intermediario. Sabia todavia poco
del pais, algunas lecturas me habian ayudado a acercar-
me a la historia birmana reciente, y precisamente esta-
ba aqui para empezar a conocer esa realidad de manera
mas profunda.

Observé que la cerveza se habia terminado y pre-
gunté si me permitian invitarles una ronda. Aceptaron
entusiastas. Di unos billetes de bahts al joven rapado
para que fuera en moto a comprar mas botellas de cerve-
za Lion. Uno de ellos pregunt6 donde me iba a alojar. Era
un hombre de poco mas de treinta afios, de pelo cortoy
mirada penetrante y resuelta.

—En un hotel. Tengo que buscar uno antes de que
se haga muy tarde.

—Si quieres puedes quedarte aqui con nosotros
—dijo con espontaneidad.
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Agradeci, pero no queria causarles incomodidad.
Aungque al final no pude escabullirme y acepté.

Nada me habria podido sorprender mas cuando
supe que el hombre que me invitaba a quedarme era
nada menos que Bo Kyi, de quien me habian dado refe-
rencias en la oficina que Reporteros Sin Fronteras tiene
en Madrid. Era una de las personas a quien tenia previs-
to buscar. Dirigia la Asociacién de Expresos Politicos de
Birmania, cuya sede estaba en Mae Sot por razones ob-
vias. Unos afios atras, Bo Kyi habia visitado varios paises
europeos para denunciar la persecucion tenaz ejercida
por el régimen militar contra democratas de todas las
tendencias. Por su lucha contra la dictaduray por su con-
dicion de expreso politico fue distinguido por Amnistia
Internacional con una placa recordatoria. Incluso fue
recibido por Vaklav Havel en Praga, y en Roma, por el
primer ministro italiano.

Bo Kyi me condujo a una habitacion del segundo
piso. Igual que ocurria con las costumbres de lahus y tai,
habia que descalzarse en el interior de las casas. En la ha-
bitacion que me mostré habia juguetes de nifio regados
por el suelo y olia a naftalina. En un rincon sobre el sue-
lo habia una colchoneta y, encima, un edred6n delgado
que parecia muy usado. Dejé alli la mochilay regresamos
al patio. Bo Kyi me pregunto si queria cenar y sefial6 ha-
cia una mesa lateral donde habia varias bandejas con
verduras y otros alimentos, cubiertas cada una con una
campana de plastico para protegerlas de las moscas.
Agradeci la invitacion, pero dije que preferia salir, no
deseaba causar mas molestias. Entonces un entusiasma-
do Aung Moe Swe se ofreci6 a acompafarme.

Utilizamos la moto del joven rapado. Aung Moe
Swe me llevo a una especie de plaza repleta de humean-
tes puestos de comida. Multitud de birmanos pululaban
como sombras entre los quioscos y daba la impresion de
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ser una especie de feria de muestras de diferentes grados
de pobreza.

—Este es el mercado negro de los birmanos —dijo
él—. Aqui encuentras de todo para comprar o hacer
trueque.

—¢:Qué cosas por ejemplo?

—Cosas de poco valor —especifico, dibujada en
los labios una mueca despectiva—. Muchos vienen a este
lugar también para tener noticias de Birmania o para
conseguir trabajo de pedn en la construccion o en cam-
pos de cultivo.

Nos abriamos paso entre personas que, en efecto,
daban la impresion de trapichear con infinidad de obje-
tos y, sobre todo, ropa de segunda mano. Ocupamos la
mesa de un puesto de comida alumbrado por un tubo de
nedny atendido por una mujer de aspecto afligido, que,
por el volumen de su vientre, parecia estar en la ultima
semana de gestacion. En un rincén, el marido, un hom-
bre flaco y de bigote hirsuto, manipulaba en el fogén un
bol entre chisporroteos y denso humo. Pedi sopay arroz
para acompafiar. Por su lado, Aung Moe Swe ordend un
plato que, cuando un rato después la mujer embarazada
le puso delante, me hubiera gustado pedir. Lucia apeti-
toso, era un revuelto de verduras con pollo, al parecer
muy picante, segun informo6 mi recién estrenado ami-
go. Llevaba gafas de miope y todo el tiempo sonreia al
hablar. Y casi sin darnos cuenta estabamos conversando
de manera animada sobre la vida en esta ciudad llamada
Mae Sot, que por su ubicacién acogia a un gran nume-
ro de birmanos desplazados hasta casi superar a la pro-
pia poblacioén tailandesa. Aung Moe Swe se refiri6 a sus
compatriotas indocumentados que se buscaban la vida
trabajando en fabricas de la zonay percibian salarios que
un tailandés jamés aceptaria.
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—¢Puedo? —pregunt6 de subito Aung Moe Swe,
haciendo una pausa en su relato.

Y metio6 su cuchara en mi sopa. Algo nada nue-
vo para mi. Recordé que lo hacian también los lahu de
Tailandia. Esa naturalidad con que compartian la comida
me era todavia dificil de superar. Tras volver a meter su
cuchara en la sopa, con delicado disimulo, dejé el plato
a un lado, insinuando que me habia llenado.

Aung Moe Swe describia con pasion su trabajo en
Mae Sot. Dirigia la Organizacion de Solidaridad Birmana
del Trabajo. Su tarea era apoyary asesorar a trabajadores
birmanos en esta ciudad, migrantes en el limbo legal en
Tailandia.

—¢:Cual es la posicion del Gobierno tailandés?

—No tiene una posicion clara. Al principio cedi6
a la presion de la ONU y no tuvo méas remedio que habi-
litar campos de acogida en Mae Sot. Gente desplazada
llegaba cada vez en mayor cantidad y ahora hay miles de
birmanos de todas las etnias en esos campos.

—Pensaba que solo habia un campo, pero dices
que son varios. ;Donde estan?

—El mas grande es Mae La, a unos setenta kilo-
metros de aqui.

—¢Es posible ir?

—Se puede —dijo Aung Moe Swe y, con manifiesto
interés, pregunto—: ;Quieres visitarlo?

—He venido para eso.

—Podemos ir mafiana. Pero tenemos que alquilar
una moto.

—No hay problema, alquilamos una moto. Primero
quiero ir a la frontera y, si nos alcanza el tiempo, vamos
a Mae La.

—Como desees, solo digo que la moto tienes que
alquilarla tu. Los tailandeses ya no me alquilan porque les
debo mucho.
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—¢:Qué hace falta para alquilar?

—Solo dejas tu pasaporte como garantia. No habra
problema.

Acordamos salir temprano, en cuanto abriera el ta-
ller de las motos del empresario tai. A pesar de ser casi
medianoche, la explanada de puestos de comida estaba
mas llena que antes con varones birmanos en su mayo-
ria, sentados en grupos sobre el suelo.

—Si la policia tai apareciese en este momento se lle-
varia a todos estos —dijo, girando levemente la cabeza ha-
cia la explanada—. Y a mi también —agreg6 con socarrona
sonrisa, apurando lo que quedaba en el fondo del plato.

El no tenia documento legal de residencia y, en con-
secuencia, tampoco estatus de refugiado. Pero eso no le
quitaba ni una pizca de su sentido del humor. Me mostrd
un carné de estudiante tai. Gracias a ese carné burlaba los
controles de la policiay las veces que se lo requisaron consi-
gui6 otro en una imprenta clandestina previo pago de cien
bahts. Empezaba a gustarme su caracter y, gracias al buen
humor que ambos compartiamos, evitamos tensiones que
podrian surgir entre personas que acaban de conocerse.

De regreso a la casa birmana encontramos que
sus comparieros veian un programa de la television es-
tatal de su pais. Una emision que era pura arqueologia.
El decorado de aquel programa birmano consistia en un
cortinon rojo vino como fondo. Al piano, un veterano
cantante con bisofié interpretaba canciones de sonido
romantico. Los alli reunidos dijeron que era el cantante
mas famoso de Birmania. Cuando cambiaron de canal
aparecieron generales del régimen inaugurando obras
con el pecho repleto de condecoraciones, entregando
diplomas a estudiantes, visitando obras en construccion
y mads inauguraciones. Largos y tediosos discursos con
adustos generales de desvaida mueca en el rostro como
remedo de sonrisa.
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Mientras miraban la pantalla, yo los observaba.
Uno de ellos era un hombre de aspecto fragil y gestos
suaves, diferente a los demas; habia cierta delicadeza
en sus maneras. Cuando me lo presentaron dijo llamarse
Naing Zaw. Algo me decia que era poeta. Cuando se pro-
dujo una pausa en la retransmisioén de inauguraciones
militares, me atrevi a soltar la pregunta.

—¢Eres poeta, Naing Zaw?

El aludido me miré unos segundos, aturdido por la
pregunta lanzada de manera tan repentina como directa.

—Si —respondio tras el momento de turbacion.

No me habia equivocado.

—¢Te lo ha dicho Aung Moe Swe? —pregunto el
poeta.

Aung Moe Swe me mir6 lleno de tensa inquietud,
con los rasgados ojos abiertos con desmesura tras las
gruesas gafas. Ni neg6 ni afirmo nada.

—No. Fue intuicién. Me gustaria leer tus poemas.

—Estan en birmano —lamento6 Naing Zaw, relajado
y quiza halagado por el interés que mostraba el extranje-
ro—. Todavia no se han traducido al inglés.

Naing Zaw decia eso mientras arrancaba pagi-
nas de varios libros que le habian sido enviados desde
Birmania. Al ver el interés que mostraba por aquella ex-
trafia operacion, el poeta explicé:

—De manera obligatoria, esta hoja es introducida
por la Junta Militar en toda clase de libros y revistas, sin
excepcidn. Van siempre en la primera paginay la procla-
ma empieza asi: «<El pueblo desea, bla bla, bla...». Se alec-
ciona al lector a preservar los valores de la nacionalidad
birmana y repudiar los ataques extranjerizantes a nues-
tra cultura. Es pura propaganda panfletaria del Consejo
del Estado para la Pazy el Desarrollo, el absurdo nombre
oficial que la Junta Militar se ha dado a si misma para
legitimarse en el poder.
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—Tienes cara de cansado —dijo de pronto Bo Kyi,
dirigiéndose a mi.

Seguro que tenia cara de cansancio. Me habia acos-
tado muy tarde en Chiang Mai, el viaje habia durado ocho
largas horas y ahora eran mas de las doce de la noche.
Pestafieando, me disculpéy al retirarme le hice una sefia
con la mano a Aung Moe Swe.

—Si, nos vemos mafiana aqui —respondio6 ¢l con
un ademan enérgico.

Excepto para las bicicletas, los domingos la avenida Tha
Pae Road de Chiang Mai se cerraba al trafico rodado. La
céntrica arteria se reservaba para uso exclusivo de peato-
nes durante veinticuatro horas. Alli se daban cita musicos,
bailarines, titiriteros y artesanos de toda clase de especia-
lidades convirtiéndose en un verdadero festival de sorpre-
sas inesperadas. Los puestos callejeros ofrecian la extensa
variedad de platos de la gran cultura culinaria tailandesa.
Celebraciones festivas que vagamente remitian a la ma-
dre China. Por la noche era casi imposible caminar en esa
calle y las muchedumbres podian llegar a causar agobio.

Mientras llegaba el suefio, mis pensamientos se
remontaron a un ano atras, a un dia en concreto, donde
habia comenzado todo. Me vi caminando precisamen-
te un domingo al final de la tarde por la Tha Pae Road,
cuando de golpe me encontré con unas instalaciones que
ocupaban el centro de la via y se extendian a lo largo de
decenas de metros. Impresionado por el fuerte drama-
tismo que transmitian iba avanzando despacio y me de-
tuve ante una de aquellas obras. Permaneci un buen rato
reflexionando sobre lo que veia: maderos entrecruzados
y atados con alambres de espino de las que pendian des-
garradas ropas de hombre y mujer, zapatos de adultos y
nifios, chanclas de goma regadas por el suelo, fotografias
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familiares reventadas de sus marcosy el vidrio hecho afii-
cos... Sugeria que una familia habia sufrido una abrupta
irrupcion en su vivienda y con extrema violencia forzada
a abandonarla. Huellas de pisadas ensangrentadas en el
suelo. No fue dificil descifrar el significado de aquella
alegoria.

A pocos metros, en la misma Tha Pae Road, vi
conversando a un grupo de jévenes con aspecto de es-
tudiantes, y deduje que debian ser los autores de las des-
asosegantes instalaciones. Sin embargo, me abstuve de
hablar con ellos. No hacia falta, todas las obras hablaban
con sobrada elocuencia sobre la tragedia sembrada por
un conflicto bélico que tenia lugar en aquel pais llama-
do Birmania. Ademads, una hoja clavada en los maderos
explicaba la brutal represion politica y militar de la dic-
tadura gobernante sobre la poblacion y, en especial, so-
bre activistas politicos. Birmania era para mi un nombre
asociado a peliculas que recordaba de manera borrosa
ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. El arpa bir-
mana, pelicula japonesa; Objetivo Birmania, de género
bélico; y una pelicula mas reciente que habia visto en la
television, Mds alld de Rangun, ambientada en tiempos
actuales, una historia en la que la protagonista occiden-
tal presencia en las calles la brutal represion del ejército
contra una manifestacion de estudiantes.

Las instalaciones de Chiang Mai hablaban de lo
mismo: la guerra en sus diferentes formas de crueldad.
Era mi penultimo dia en Chang Mai y me propuse cono-
cer mas sobre aquel pais que habia empezado a intrigar-
me. Trataria de documentarme para tener una idea de su
pasado y su historia moderna. Después iria a conocerlo
fisicamente. Y un afio después habia regresado y me en-
contraba ahora en la ciudad tailandesa de Mae Sot, el
primer paso para acercarme al pais que deseaba conocer
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y no precisamente como exotica atraccion turistica. La
intencion era escribir un reportaje cuyo tema central se
iria definiendo al estudiar méas en profundidad la histo-
ria del pais.

A pesar de mi agotamiento me iba a costar dor-
mir. Experimentaba lo que me solia ocurrir a menudo:
el cuerpo estaba rendido, pero mi mente permanecia
totalmente despierta. Miraba sin ver el techo de madera
oscura de aquella modesta habitacion, donde al parecer
dormian personas con nifios. Pensé en la circunstancia
de hallarme alli. Birmania empezaba a hacerse realidad
a través de las personas que habia conocido esa noche.
Las cosas no habrian podido empezar mejor.

Esperamos a que pusieran en condiciones la inica moto-
cicleta disponible que habia en ese momento en el taller
tailandés. Las demas estaban alquiladas y perderiamos el
turno si nos ibamos a desayunar. Imaginé que ibamos a
tener por delante muchos kilometros de carretera, pero en
veinte minutos estabamos en la frontera marcada por el
rio Moei. Me sorprendi6 que existiesen solo unos modes-
tos puestos de control aduanero y policial. Aung Moe Swe
encadeno la moto a un poste eléctricoy decidimos seguir
por un caminito de tierra que descendia hasta la orilla del
rio, y, tras un buen rato caminando por el sendero, Aung
Moe Swe se detuvo.

—Mira —dijo sefialando con la mano hacia unas
figuras lejanas.

Bajo el refulgente sol de la mafiana, unas siluetas
se acercaban como flotando sobre la oscura arena de la
orilla. Cuando estuvieron cerca pude ver que eran cuatro
mujeres. Tenian un porte esbelto, y el largo vestido hasta
los tobillos les daba cierto aspecto elegante, aparte de los
colores llamativos. Al pasar a unos metros nos dirigieron
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miradas cefiudas. Eran jovenes y tenian las mejillas y la
frente cubiertas de una pasta blanquecina y unos ojos
profundos y expresivos. Iban en una direcciéon que yo
estaba lejos de sospechar. Se detuvieron junto a unos
altos tallos de bambu en medio de un matorral. De alli
surgieron gritos entrecortados que sonaban a alerta. Pero
no habia nadie. Las mujeres metieron los pies en el agua
y empezaron a vadear el rio, subido el vestido mas arriba
de las rodillas. En la orilla del lado birmano observaban
la escena varios hombres sentados en lo alto de una ba-
rrera de troncos de madera.

—Policias de paisano —informé Aung Moe Swe
sobre aquellos hombres.

—¢:Crees que las van a detener?

—No. Hacen la vista gorda. Van a pedirles unos
cuantos bahts.

Llevaban medicinas o dinero a sus familias. Mas
tarde volverian a vadear el rio en sentido contrario. Las
vimos llegar a la otra orilla con el vestido subido hasta
medio muslo porque alli el rio era mas hondo. De los
matorrales de bambu salieron unos hombres que habian
estado escondidos. Eran los que habian lanzado gritos
hace un rato. Tenian la tez oscuray el pelo largo y lacio has-
ta los hombros. Al pasar, el primero de los hombres me
clavé la mirada, un destello de profunda desconfianza,
intimidante y, al mismo tiempo, desvalida.

—¢:Son de Bangladés?

—Son birmanos de Arakan.

Tenian el rostro pintado con la pasta blancuzca ti-
rando a amarilla que Aung Moe Swe dijo que era tanakd,
que, en contraste con la piel oscura, les daba un aire ame-
nazante. Subieron de prisa por el talud y desaparecieron.
De pronto, la orilla se llen6 de actividad. Ahora varios
hombres vadeaban el rio. Mas alla, otros hacian lo mis-
mo, llevando bultos sobre la cabeza y haciendo equilibrios
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para no resbalar. Desaparecian de prisa entre arboles y vi-
viendas al llegar a la orilla birmana. El rio Moei no tenia
mucho caudal, pero dentro de un mes empezaria la época
del monzén y entonces seria imposible vadearlo.

—¢Podria yo entrar a Birmania por esta frontera?

—EI Gobierno birmano no da visa para entrar por
aqui.

No estaba autorizado el ingreso de extranjeros por
Myawaddy porque a unas decenas de kilémetros estaba el
ejército independentista karen que de cuando en cuando
libraba combates contra el Tatmadaw. Una guerra que bir-
manos como Aung Moe Swe sabian de su existencia des-
de que nacieron. Aparte de hombres y mujeres vadeando
el rio con pequenas cargas de suministros que portaban
sobre la cabeza, parecia no haber otra cosa de interés.
Regresamos al lugar donde habiamos dejado la moto.
Decidimos seguir a los arakaneses que iban caminando
por el sendero alto de la orilla paralelo al rio.

Habia una explanada en medio del lecho seco del
rio Moei, una isleta de arena formada en la estacion seca.
Mujeres sentadas en el suelo exhibian sus rostros pin-
tados con tanakd como protecciéon contra el sol o de-
coracion facial, y no dejaban de ser rostros agraciados.
Comerciaban con infinidad de productos de contraban-
do, alimentos en conserva, perfumes, licores, tabaco de
casi todas las marcas y cantidades ingentes de madera
sin procesar; aunque también productos manufactura-
dos, puertas, ventanas y mesas apiladas como torres en
la isleta. En lo alto de esas torres, peones arakaneses dor-
mian bajo el fuerte sol con los brazos sobre los rostros.

—Han trabajado toda la noche cruzando el rio de
ida y vuelta con toda esa madera que ves —dijo Aung
Moe Swe.

Agreg6 que no tardarian en llegar comerciantes tai
para cerrar tratos y llevarse no solo puertas y ventanas,
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sino también las enormes cantidades de tablones. La
madera provenia de la tala ilegal en bosques birmanosy
salia por esta frontera.

—Este comercio ilegal esté protegido por autorida-
des del régimen militar birmano y por el Gobierno tai-
landés —afirm6 Aung Moe Swe, girando su mirada por
el bullente mercado al aire libre—. Esto no es nada
comparado con lo que mueve la tala ilegal.

—¢Qué tipo de madera?

—Varias especies. La mas demandada es teca, la
madera mas fina y dura del mundo —repuso Aung Moe
Swe, protegiéndose con la mano de los rayos del sol que
le caian de lleno en el rostro—. ;Conoces la teca? Los
chinos estan arrasando bosques de esta madera en el
norte de Birmania.

En la isleta se vendian también ranas todavia cu-
biertas con el lodo negro de las charcas de la orilla. Ranas
con un tamarfio fuera de lo comun. Se movian a impulsos
desesperados tratando de escapar, pero tenian atadas las
patas traseras, unas contra otras. Centenares de ellas bo-
queaban bajo el calor del dia que iba en ascenso.

—AQue no te llame la atencién —advirtio Aung Moe
Swe—. En nuestro pais, el contrabando esta en todas las
fronteras. En Muse, en la frontera de Chinay el estado de
Shan se mueve el dinero del opio y la heroina. Gracias a
ese comercio viven miles de personas en esa region. De
cuando en cuando la policia incauta drogas, productos
forestales, articulos electronicos, jade, animales vivos...
Es puro simulacro. Después todo vuelve a la normalidad.

—¢Quieres decir que ese trafago ilegal es tolerado
por China, Tailandia y Birmania?

—Asi es.

Desvié la mirada hacia el otro lado del rio, a unas
construcciones de madera de aspecto moderno y so6lido.
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—¢:Qué es eso que se ve allad? —pregunté, y el bir-
mano no disimulo la extrafieza que le produjo el abrupto
cambio de tema.

—Ah... —dijo tratando de disculparse por haber
dejado de lado algo tan importante—. Es el resort de
Khun Sa.

—¢Quién es Khun Sa?

Dejabamos la isleta y mientras subiamos por el ta-
lud, describi6é a Khun Sa como el mas importante sefior
del opio. Era un exmilitar shan de padre chino, formado
militarmente por el Koumintang y después por el ejército
birmano. Independizado de la tutela de ambas fuerzas,
formé su propia milicia con dinero proveniente del co-
mercio de opioy heroina. Como sefior de la droga movia
sus operaciones financieras desde el Triangulo de Oro,
una zona de conveniencia acordada por Tailandia, Laosy
Birmania, a orillas del rio Mekong, frontera comun entre
los tres paises. Concentraba la industria del juego a gran
escala y era centro de operaciones econdémicas ilegales
a nivel mundial.

—He estado en el Triangulo de Oro. Desde una lan-
cha en el rio Mekong se ven edificaciones lujosas de va-
rios pisos. Son casinos que no cierran nunca.

—No conozco porque no he salido de aqui —ru-
midé Aung Moe Swe—. Ese resort que vemos tiene varios
campos de golf y toda clase de lujos para el turismo de
gente rica. Lo ha construido Khun Sa. Pero él no vive alli.

Estdbamos en un café proximo a la explanada donde ha-
biamos estado la noche anterior. Lucia distinta a la luz
del dia; la muchedumbre de migrantes parecia desenvol-
verse en una atmosfera de lentitud. Hombres y mujeres
sentados en las aceras parecian saber de antemano que al
final del dia nada habra ocurrido en sus vidas, sabiéndose
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despojados incluso de tener esperanzas en un pais que los
soportaba con sentimientos ambiguos.

Aung Moe Swe desayun6 sopa con fideos de arroz
muy picante. Me sentia inapetente, lo que habia visto en
la mafianay lo que veia ahora condicionaba mi estado de
animo. Todo aquello necesitaba ser asimilado, evitar su
impacto emotivo, sin que se debilitara la ilusion que me
habia traido a este lugar. Entretanto, para no desayunar
salado y picante habia pedido que me trajeran un té del
local de al lado. Pero de inmediato me di cuenta de que
habia cometido un error. La leche condensada dulce des-
truia el sabor original del té.

Abordamos por la tarde un asunto de primera im-
portancia para Aung Moe Swe: la organizacion laboral
que dirigia en Mae Sot. Luego iriamos a conocer el dis-
pensario-escuela abierto por los birmanos en Mae Sot.

Pero antes decidimos «asaltar» una fabrica propie-
dad de una empresa de capital chino-tai. En esa fabrica
trabajaban birmanos sin residencia legal en el paisy co-
braban un salario muy por debajo de lo prescrito por las
leyes laborales tailandesas. La fabrica estaba resguarda-
da por policias privados a todo lo largo de la parte frontal
y lateral del edificio. Con la moto dimos un rodeo hasta
la parte posterior, pero desde alli tampoco era posible
fotografiar el interior. Trepé sobre un monticulo de es-
combros del que sobresalia vegetacion espinosa, buscan-
do una mejor vision. Lo descarté. Al bajar del monticulo
vi a Aung Moe Swe saltar hacia atras aullando de terror.

—iQué pasa!

—¢No has visto? jUna vibora ha pasado por la
punta de tu zapato con la boca abierta y se ha venido
hacia mi!

Habia sido todo tan repentino que no fui capaz
de ver nada al tener la mirada puesta en el muro de la
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fabrica. Al subir sobre el monticulo de escombros habia
espantado a la vibora, que emergi6é como una flecha des-
de su escondite y pasé rozando mis pies. Me habia salva-
do de su picadura de milagro.

En el dispensario-escuela habia nifios de entre cua-
troy doce afios de edad, y se podia observar que en su mi-
rada habia poca o ninguna alegria. Habia sido construido
por los birmanos de Mae Sot con materiales provenien-
tes de casas demolidas. Atendia a birmanos carentes de
asistencia sanitariay, a pesar de sus limitaciones econo-
micas, también se dedicaba a la prevencion de enferme-
dades endémicas de la region, como la malaria. Fue la
primera vez que Aung Moe Swe me habl6 de la doctora
Cynthia Maung.

—Nuestra gente necesita atencién sanitaria
—recalc6—. La doctora Cynthia estd en primera linea
porque sabe que estamos abandonados por el Gobierno
birmanoy el Gobierno tailandés. De no ser por ella, una
infeccion puede convertirse en mortal si el nifio no reci-
be atencion médica a tiempo.

Era simplemente la «doctora Cynthia». Sus compa-
triotas le profesaban carifio y respeto. Su clinica atendia
a diario y de manera gratuita a desplazados y migrantes
birmanos en Mae Sot.

Nos habiamos resguardado bajo el techo de un modesto
puesto de bebidas, tan precario que, en realidad, era un
cobertizo con piso de tierra y una sola mesa. Por suerte
uno podia encontrar agua helada incluso en los locales de
aspecto miserable, asi es que pedimos un par de botellas.

—En Mae La hay treinta mil refugiados —dijo
Aung Moe Swe, adoptando un aire solemne—. Una ONG
europea ha calculado que hay un millon de refugiados
alo largo de la frontera entre Birmania y Tailandia. Una
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parte de ese millon estd encerrada en sesenta campos, y
la otra, en varias ciudades tailandesas mas o menos cer-
ca de la frontera como migrantes ilegales. Una de esas
ciudades es Mae Sot. Los birmanos aqui somos todos
ilegales.

Esa mafiana, viendo a hombres y mujeres vadear
el rio Moei, me habia relatado que esa era una de las ma-
neras de entrar en Tailandia si tenian la suerte de esqui-
var a los vigilantes y no ser devueltos a Birmania. Aquel
constante movimiento de personas duraba décadas. Las
autoridades encargadas de su control habian terminado
por hacer la vista gorda dado que a los Gobiernos tai-
landés y birmano no les interesaba abordar el proble-
ma ni acordar una solucion por lo menos temporal. La
constante migracion de personas no era solo por la crisis
econdmica birmana, sino también por la guerra que en-
sangrentaba el pais. Mujeres y hombres cargaban a sus
hijos pequefos y algunas cosas elementales y se arries-
gaban a correr toda clase de peligros con tal de huir de
una muerte segura en sus aldeas al avanzar las fuerzas
del Tatmadaw.

—Detener a algunos y devolverlos a la frontera no
arregla nada —dijo Aung Moe Swe y sefialé hacia los
muros de la fabrica de enfrente—. Los birmanos que se
han podido quedar son ilegales, y como tales trabajan en
fabricas como esa que has querido fotografiar.

Eran jornadas de trabajo de once horas por un
salario de cincuenta bahts al dia (equivalente a un do-
lar cincuenta), en fabricas dedicadas a la confeccion de
ropa y otras industrias de manufactura para empresas
de Bangkok.

—Tienen un solo dia de descanso al mes, sin paga.
Sin seguro médico. Hay hombres y mujeres que trabajan
en fabricas quimicas manipulando materiales toxicos sin
proteccion de guantes ni mascaras. Tienen afecciones en
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la piel, la garganta y los ojos. Si el trabajador enferma y
no va al trabajo tres dias, es dado de baja.

Habia varios negocios de indios que tenian talleres
de sarongs y grandes tiendas en la zona comercial. Eran
ricos, y los birmanos sentian respeto por ellos porque
donaban mantas y dinero para los refugiados. Pero el
auténtico negocio de estos comerciantes indios estaba
en el contrabando de oro proveniente de Birmania a tra-
vés de la frontera.

Empresarios indios y tailandeses tenian «autoriza-
cion» para contratar a migrantes ilegales. La propia po-
licia lucraba con la extorsion al simular operaciones de
control, pedir el permiso de residencia y dejarlos libres
tras un pago entre 300 y 400 bahts.

Durante la crisis economica en Asia en la década de
2000, el Gobierno tailandés devolvio a la fuerza a miles
de birmanos a su pais. Recuperado el crecimiento econo-
mico se volvi6 a necesitar mano de obra ilegal.

—Lo mas deleznable son los frecuentes abusos se-
xuales con las mujeres —revel6 Aung Moe Swe, con refre-
nada indignacién—. Solo el aflo pasado se denunciaron
alrededor de 2500 casos de este tipo de abuso. No se pue-
de calcular el verdadero numero porque la mayoria de
mujeres no denuncia.

Las jovenes estaban siempre bajo el peligro de
esas agresiones y, por su condicion de trabajadoras ile-
gales, carecian de la proteccion de las leyes laborales
tailandesas.

—¢La solucién? —se pregunté Aung Moe Swe,
fruncido el entrecejo—. El Gobierno birmano tiene la
responsabilidad de velar por la seguridad de todos no-
sotros y por lo menos deberia llegar a un acuerdo con
el Gobierno tailandés para exigir nuestra proteccion.
Nosotros estamos contribuyendo al crecimiento de la
economia de este pais.
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—Si todos ustedes han sido expulsados de
Birmania, sea cual sea la causa, ¢;por qué habia de pro-
tegerlos Tailandia? —repliqué, asumiendo el papel de
abogado del diablo—. Ademas, a ustedes el Gobierno no
los quiere en Birmania.

Aung Moe Swe me miro6 fijamente a los ojos, per-
turbado. ¢A qué viene eso?, parecia preguntarse.

—¢Por qué? —respondio con irritacion y, después
de unos segundos, exclamé—: j{Las empresas tailandesas,
necesitan nuestra mano de obra!

Aparte de los conflictos armados, el otro motivo de
los desplazamientos es que en Birmania no habia traba-
jo, el pais carecia de industrias.

—El Gobierno birmano intenta atraer capital ex-
tranjero, pero en el fondo es para reforzarse en el po-
der —continuo, mas calmado—. Aun asi, las inversiones
no llegan. Y no van a llegar mientras seamos un pais
bajo sanciones econdémicas y comerciales gobernado
por una dictadura que asesina sin piedad a opositores
democratas.

Reconcentrado, lo escuchaba sorbiendo de cuan-
do en cuando el agua helada directamente de la botella.

—Es duro lo que dices y no me extrafia que no te
importe ser ilegal en este pais —dije sin querer dejar de
lado el delicado asunto de la indefension en que se ha-
llaban sus sobreexplotados compatriotas—. Hasta que
no haya un régimen de distinto signo, sin persecucio-
nes politicas y sin guerra, no van a llegar inversiones a
Birmania.

—Ejemplos de querer cambiar hay muchos —re-
flexion6 Aung Moe Swe, sin disimular la tensién que le
causaba tratar la dolorosa realidad de su pais—. Afio tras
afio oimos hablar de apertura econémica, pero jamas lle-
ga. Y sobre derechos laborales, nada.
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picante. Solté una bocanaday continu6—: Alrededor del
diez por ciento son mujeres, entre estudiantes y activistas
de partidos politicos. Hombres y mujeres capturados en
protestas callejeras o arrestados en reuniones privadas
delatados por un chivatazo.

Los presos politicos condenados a trabajo forzoso
eran trasladados a provincias lejanas a donde era impo-
sible que viajaran sus familiares para visitarlos, tanto
por la distancia como por falta de recursos econémicos.

—Hay mujeres de siete a sesenta afios de edad en-
carceladas. Algo inconcebible en cualquier otro pais es
que las mujeres sean condenadas a trabajo forzoso. En
los ultimos afos, por la fuerte presion de instituciones
internacionales, la dictadura militar ha dejado momen-
taneamente de imponer condenas de este tipo de trabajo
inhumano.

—cCuantas carceles hay en el pais?

—Hay cuarentay tres prisionesy cerca de cien cam-
pos de trabajo repartidos por todo el territorio —detalld
el hombre que sufrio prision por sus ideas politicas—.
Siempre tuvimos represion politica en Birmania. Pero
tras el resultado de las elecciones de 1990, la dictatura
endurecio la represion. Interpret6 la victoria de la Liga
Nacional para la Democracia como una humillacion y
confin6 a nuestra lider Daw Aung San Suu Kyi a arres-
to domiciliario. La Liga aglutin6 a numerosos partidos
y movimientos ciudadanos de todas las organizaciones
étnicas, pero partidos que no estaban dentro de la Liga
también sufrieron represion.

Exiliados como Bo Kyi no habian dejado de de-
nunciar ante la opinioén internacional la situacion de
los presos politicos confinados en las carceles birma-
nas por el hecho de aspirar a vivir en democracia. En la
medida de sus posibilidades, los exiliados ayudaban a
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