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Licenciado en Historia del Arte, ha enfocado 
su vida profesional a la escritura, con más de 
una docena de novelas, al guion audiovisual, 
la crónica y el articulismo en varios medios 

de comunicación. 

Sus obras de ficción han recibido numerosos 
premios: el Premio Tigre Juan a la mejor ope-
ra prima por su novela Qué te voy a contar 
(Anagrama,1989); el Ateneo de Sevilla por 
La hija del coronel (Algaida,1997); el Premio 
Ciudad de Logroño por La jauría y la niebla 
(Algaida, 2009); el de Novela Café Gijón por 
El juego sigue sin mí (Siruela, 2015) y otras 
obras como Y decirte alguna estupidez, por 
ejemplo, te quiero (Anaya, 1995; Círculo de 
Lectores, 2008) supusieron grandes éxitos. Su 
última novela es Como los pájaros aman el 

aire (Siruela, 2016).

El viaje conforma una de sus grandes pasio-
nes y a su crónica dedica una larga tarea en 
los medios de comunicación, revistas y suple-
mentos especializados, entre ellos El Viajero 
de El País. Sus artículos viajeros no solo se 
ocupan del presente, sino de la historia de los 
grandes personajes vinculados a la explora-
ción, la creación o la ciencia, como es el caso 
de los relatos de Con las suelas al viento que 

reunimos en esta edición.

Martín 
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introducción

Verlaine llamó a Rimbaud «L'homme aux  semelles de 
vent», El hombre de las suelas de viento. Rimbaud, el 
rápido andarín que anduvo dos veces de Bélgica a Italia, 

el precoz genio poético, el de la temporada en el infierno en París 
y luego en Etiopía, podría haber sido uno de nuestros viajeros. El 
número cincuenta es caprichoso, podrían haber sido cien, o dos-
cientos, o cualquier otra cifra, pues la lista es interminable. Cien-
tíficos, naturalistas, ilustrados que, como Humboldt, deseaban 
«adquirir sabiduría», aventureros atraídos por el afán de enri-
quecerse o de alcanzar la gloria, pobres que buscaban huir de la 
miseria, religiosos que querían propagar la verdadera fe, marinos 
contratados para encontrar nuevas rutas comerciales, mujeres 
adelantadas a su tiempo y hombres siempre muy valientes o muy 
desesperados... El orden seguido es el de la fecha de nacimiento 
de los protagonistas, lo que en ocasiones puede resultar confu-
so: Nansen después que Peary, o Pizarro antes que Cortés... Pero 
cualquier otro criterio encerraría también su caos.

En estas páginas realizamos un recorrido empezando por 
unos viajes que se pierden en la niebla, los de los fenicios Hannón 
e Himilcón, hasta el de Ella Maillart, perfectamente documen-
tado, cuando ya el concepto de viaje ha cambiado tanto que en 
parte se viaja para escribirlo y para buscarse a uno mismo, más 
que para descubrir nuevos caminos o rutas no holladas. Veremos 
una vez más la importancia de contar, de escribir, de dar fe de lo 
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acaecido: los que no contaron, apenas cuentan. Y los que lo hi-
cieron, como Egeria o Cabeza de Vaca, pasan a un primer plano. 

El tronco principal lo constituyen la búsqueda de nuevas 
vías comerciales para conectar Asia y Europa por el norte y por 
el sur, la heroica exploración de América, la progresiva desapari-
ción de los espacios ignotos del continente africano, el reto de los 
polos. Me documenté en libros como Los exploradores. Desde la 
Antigüedad hasta nuestros días (Paolo Novaresio, Paidós, 2004), 
Los conquistadores del horizonte (Felipe Fernández Armesto, 
Destino, 2006) o Grandes exploraciones ( Jean Dhuit, Mundili-
bro, 1973) y, también, buceando en internet. El origen de este 
modesto –pero espero que sugerente– libro son los artículos que 
fui escribiendo mensualmente entre 2004 y 2007 para Spano-
rama, la revista de Spanair, cuando la dirigía Ana Llovet. Ello 
explica que la extensión sea corta y uniforme, y que tuviera que 
ser muy sintético. Los artículos son así intensos: yo recetaría leer 
uno al día. Años después, mi encuentro con Pilar Rubio Remiro 
propició la idea de reunirlos, redondeando el número, rellenan-
do algunas lagunas (por ejemplo, Colón y su viaje, el Viaje con 
mayúsculas, que no había escrito quizá por pensar que, cuando lo 
hiciera, terminarían los artículos en Spanorama; no fue necesario 
escribirlo para que terminaran). Quiero expresar aquí mi grati-
tud a ambas, así como a Andrés Fernández Rubio, que siempre 
desliza algún comentario oportuno, y más si se trata de viajes.

Me gustaría añadir, por último, que he pretendido aportar 
algo personal, no limitarme a semblanzas que pudieran encon-
trarse en El Rincón del Vago. Busqué no sé para rizar el rizo o ce-
rrar el círculo; en cualquier caso, resaltar hechos curiosos: Lewis 
y Clark, unidos y separados por el whisky; Elcano, perdiendo un 
día a cambio de ganar la inmortalidad; Fra Giovanni, enviado pa-
pal, llevando una cepa de uva al emperador mogol, cuya muerte 
por abusar de la bebida salvará a la Europa cristiana... Pinceladas 
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que enriquecieran un poco este cuadro fascinante por el tema, 
y necesariamente incompleto. Termino con una cita de Bruce 
Chatwin, extraída de ¿Qué hago yo aquí?: «...el verdadero hogar 
de un hombre no es una casa, sino la carretera [...] la vida en sí es 
un viaje para ser recorrido a pie». Una cita que seguramente sus-
cribirían Rimbaud y muchos de los protagonistas de este libro.

martín casariego
2 de mayo de 2017
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h a n n ó n  e  h i m i l c ó n , 
e n t r e  e l  M i t o  y  l a  H i s t o r i a

Los fenicios, pueblo de mercaderes ori-
ginarios del Líbano, se extendieron 
por el Mediterráneo colonizando 

el norte de África, Sicilia y España. Una de 
sus colonias, Cartago, llegó a rivalizar con 
Roma. Inventores del alfabeto, considerados 
en el mundo antiguo como los más expertos 
marineros, por la noche se guiaban por la 
Osa Mayor, conocida con el nombre de Es-
trella Fenicia. En sus naves había pintados 
dos ojos, para permitir al barco ver la ruta y 
causar terror a los enemigos.
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Herodoto habla de un viaje fenicio, sufragado por el faraón 
Neco, entre los siglos vii y vi a.C., que habría dado la vuelta com-
pleta a Libia (África). Según el historiador griego, «La Libia se 
presenta a los ojos en verdad como rodeada de mar, menos por 
aquel trecho por donde linda con el Asia. Este descubrimiento se 
debe a Neco, rey de Egipto […] despachó en unas naves a ciertos 
fenicios, ordenándoles que volviesen por las columnas de Hércu-
les al mar Boreal o Mediterráneo hasta llegar al Egipto. […] así 
que venía el otoño salían a tierra en cualquier costa de Libia que 
les cogiese, y allí sembraban y esperaban hasta la siega. Recogi-
da su cosecha, navegaban otra vez; de suerte que, pasados así dos 
años, al tercero, doblando por las columnas de Hércules, llegaron 
al Egipto, y referían lo que a mí no se me hará creíble, aunque 
acaso lo sea para alguno, que al rodear Libia tenían el sol a su 
derecha». 

En la costa atlántica africana los fenicios buscaban oro. Se-
gún Herodoto en el Sáhara se practicaba el comercio mudo: los 
mercaderes dejaban sus productos y se retiraban; los indígenas 
una cantidad de oro, y desaparecían. Cuando una de las dos par-
tes aceptaba la oferta de la otra se la llevaba y dejaba la suya sin 
tocar. A fines del s. V a.C., un viajero cartaginés dejó un texto que, 
aunque verosímil, nos ha llegado a través de sucesivas copias y, por 
lo tanto, muy distorsionado. Hannón habría llegado a una tierra 
de elefantes, y después, a otra de hipopótamos y cocodrilos. Más 
allá, en un lugar en el que la lava de un volcán alcanzaba el mar, 
cazó bestias peludas a las que sus intérpretes llamaban «gorilas». 
Ese volcán podría ser el monte Camerún.

Por los mismos años, otras fuentes hablan del viaje por el 
Atlántico de otro cartaginés, Himilcón. Aunque se aporten datos 
fantásticos, como la existencia de monstruos, se habla de grandes 
masas de algas (podría ser el Mar de los Sargazos) y de latitudes 
donde no sopla el viento (el Frente Intertropical). Pero las refe-
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rencias son tan vagas, que según otros, habría costeado la Penín-
sula Ibérica y Francia para llegar a Cornualles.

Aunque es indudable que los fenicios, dominadores del Es-
trecho de Gibraltar, fueron los primeros en salir del Mediterráneo 
hacia el Atlántico, es imposible saber si realmente circunnavega-
ron África, adelantándose en casi dos mil años a los portugueses, 
si Himilcón llegó hasta el Camerún, o si Hannón conoció el Mar 
de los Sargazos o avistó Cornualles. Sus viajes prodigiosos se mue-
ven así entre el Mito y la Historia.



•

e g e r i a , 
 n i  p u t a  n i  p e r n i q u e b r a d a

A lo largo de la Historia las mujeres 
han tenido muy difícil viajar con 
libertad. Por eso, las que osaron lan-

zarse a la aventura tienen doble mérito. Una 
pionera fue Egeria, hispana que en el s.iv 
peregrinó a los lugares santos de la Biblia. 
Aunque sin duda su viaje tuvo también el fin 
de satisfacer sus ansias de conocimiento e in-
dependencia. «Como soy bastante curiosa, 
quiero verlo todo», escribió.
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En realidad, Egeria no fue la única: por ejemplo, poco antes 
que ella, Melania, una joven noble también de origen hispano, tras 
enviudar, visitó a los anacoretas egipcios del desierto. Viajar a los 
Santos Lugares lo había puesto de moda Santa Helena, madre del 
emperador Constantino. Lo distintivo de Egeria es que narró sus 
peripecias, escribiendo el primer libro de viajes español, en forma 
de epístolas a unas amigas. De su Peregrinación o Itinerario faltan 
el inicio y el final: empieza con la ascensión al Sinaí, y se interrum-
pe cuando está de regreso en Constantinopla. Dividido en dos 
partes, la primera es una narración de sus aventuras. En la segunda 
destaca la descripción de las liturgias oficiadas en los templos que 
visitó. Empleó un latín vulgar y, al contrario que tantos otros via-
jeros, no quiso fabular para sorprender a sus lectores. Cuando uno 
de sus guías le habló de un lugar en el que se podía ver a la mujer de 
Lot transformada en estatua de sal, afirmó: «Pero creedme, (…) 
cuando inspeccionamos el paraje, no vimos la estatua de sal por 
ninguna parte, para qué vamos a engañarnos».

De esta hispana inquieta, culta y piadosa, como revelan sus 
cartas, no se sabe demasiado. Ni siquiera está claro que fuese una 
monja, como algunos sostienen. Natural de Gallaecia, provincia 
romana que incluía El Bierzo, de donde se cree que era, perte-
necía a una familia acomodada —lo que explicaría que pudiera 
viajar sola, pero acompañada por un séquito; que salieran a re-
cibirla obispos y clérigos; y que gozara de escolta militar en los 
lugares peligrosos—. Entre los años 381 y 384, cuando el Imperio 
Romano de Occidente se desmoronaba, pero aún se disfrutaba de 
la Pax Romana, recorrió cinco mil kilómetros. Posiblemente era 
una mujer madura, pero no anciana, pues resistió el rigor de las 
jornadas en incómodas embarcaciones, a pie, a lomos de mulas y 
camellos, escalando escarpadas montañas, durmiendo a la intem-
perie, soportando el frío y el calor. La red de calzadas romanas 
permite reconstruir su trayecto. Desde Gallaecia, habría seguido 
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la Vía Domitia. Cruzó Aquitania, vadeó el Ródano —cuya co-
rriente rememorará al ver el Eufrates— y llegó por mar a Cons-
tantinopla. Pasó por Antioquia y, costeando, entró en Jerusalén 
en 381 donde permaneció tres años, aunque haciendo excursio-
nes que a veces duraban meses. Visitó el Sinaí, cruzó el Jordán 
y ascendió al monte Nebo. En 384 inició el retorno, dando un 
rodeo por Mesopotamia. De nuevo en Constantinopla mostró 
el deseo de visitar Éfeso. Pero en la última carta conservada pare-
ce estar débil: «Tenedme en vuestra memoria, tanto si continúo 
dentro de mi cuerpo como si, por fin, lo hubiere abandonado». Y 
perdemos definitivamente su rastro.

De las injusticias históricamente sufridas por las mujeres 
dice mucho un conocido refrán, extremadamente antipático: 
«La mujer en casa y con la pata quebrada». Otro dicho, en este 
caso alemán, advierte de los peligros que se derivan, no ya para sus 
vidas, sino para su moral: «Peregrina salió, y puta volvió». Hoy 
sabemos que, sin duda, aquel viaje la hizo más sabia y más libre.



••

b r a z z a ,  

e l  b u e n o  d e  l a  p e l í c u l a

En el último cuarto del xix la explora-
ción pasó de ser cosa de aventureros, 
científicos y misioneros, a asunto de 

estado. Stanley trabajó para Leopoldo de 
Bélgica y Pierre Savorgnan de Brazza (Roma, 
1852-Dakar, 1905), para Francia.
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De familia aristocrática, italiano de nacimiento y francés 
de adopción, Brazza se propuso remontar el Ogowé para ganar el 
Alto Congo, descubierto por Livingstone, al que no se podía lle-
gar desde la costa por las cataratas próximas a su desembocadura. 
En 1875 inició el viaje, sufragado en gran parte por él mismo. Tras 
llegar a Lopé, un centro del comercio de esclavos, y aún más al inte-
rior, comprobó que ambos ríos no estaban conectados. Continuó 
la exploración por el Alima, este sí afluente del Congo, hasta que la 
hostilidad del entorno le obligó a retirarse. Pero había descubierto 
cómo acceder desde el Atlántico a la cuenca del Alto Congo, rica 
en marfil y caucho.

Leopoldo ii quiso contratarle para reforzar la presencia bel-
ga en la zona. Sin embargo, Brazza decidió servir a Francia y fre-
nar a Stanley, que trabajaba ya para Bélgica y era una celebridad. 
Fue una carrera en la que Stanley había salido antes, pero en la que 
Brazza, con menos hombres y equipo, corría más. En 1880 fundó 
Franceville y firmó un tratado con Makoko, rey de los batekes, el 
cual cedía su territorio a Francia. A este siguieron otros tratados 
con jefes locales. A orillas del lago Malebo fundó un asentamiento, 
origen de Brazzaville. Ponía así las bases del Congo francés y se 
adelantaba a su rival, dedicado a dinamitar peñas para abrir una vía 
férrea. Hospedado en el campamento de Stanley, Brazza calló sus 
logros y le retó para ganar tiempo: «Necesitarás seis meses para 
destruir esa montaña», dijo, señalando una que se alzaba ante la 
vía que iba abriendo Stanley. «No necesito tanto», respondió 
este. Brazza partió hacia Europa para convencer a París de que rati-
ficase el tratado con Makoko, mientras el vanidoso Stanley se pasó 
siete semanas barrenando aquella mole.

Ya en Europa, Stanley intentó invalidar sus tratados acusán-
dole de engañar a Makoko y «haber llevado una diplomacia inmo-
ral a un continente virgen». En 1882, en un banquete en honor 
de Stanley, en París, Brazza se coló e hizo un vibrante discurso —se 
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lo aprendió en inglés de memoria, y se pasó días ensayándolo ante 
un espejo— en el que, sin replicar a tales ataques, defendió que la 
civilización de África debía realizarse simultáneamente por dife-
rentes naciones. La repercusión de sus palabras hizo que Francia 
ratificara el tratado que permitía su expansión por la zona.

Nombrado gobernador del Congo Francés, fue criticado 
por oponerse a la voracidad de las compañías privadas y en 1898 
fue depuesto. Su figura fue reivindicada en 1905, con el «affaire 
Gaud-Toqué» —apellidos de los funcionarios que metieron un 
cartucho de dinamita por el ano de un nativo—, al destaparse los 
abusos perpetrados por las autoridades coloniales. En ese año rea-
lizó su último viaje, para comprobar las condiciones de la explota-
ción del Congo. Rodeado por la hostilidad de los colonos, murió 
de disentería.

Considerado el fundador del África Ecuatorial Francesa —
un gran territorio que iba desde Gabón hasta Chad—, sus méto-
dos benignos contrastan con los de Stanley. El italofrancés usaba 
fuegos artificiales para impresionar a los indígenas y el angloesta-
dounidense, armas de fuego. Si en toda película de aventuras, y la 
exploración del Congo es una de las más apasionantes, ha de haber 
un bueno y un malo, está claro qué papel desempeñó cada cual.



•

r o b e r t  p e a r y,  

l a  s o n r i s a  c o n g e l a d a

Robert E. Peary (Cresson, Pennsyl-
vania, 1856-Maine, 1920) tuvo un 
afán en su vida: ser el primer hombre 

en pisar el Polo Norte. Tras cinco viajes por 
Groenlandia y aprender con los inuit sus téc-
nicas de supervivencia, lo intentó varias veces 
entre 1898 y 1906. Se quedó a trescientos 
veinte kilómetros, pero no desesperó.
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En 1908, consciente de que, con cincuenta y dos años, el 
tiempo se le acababa, salió de Nueva York con veintitrés hombres 
a bordo del Roosevelt, un barco diseñado para navegar entre las 
banquisas, enormes extensiones de hielo en movimiento constan-
te a causa de las corrientes marinas y los vientos. En abril fondeó 
cerca del cabo Sheridan en el estrecho de Nares, que separa Elles-
mere de Groenlandia, cuya insularidad había demostrado años 
antes. Hizo transportar mediante trineos el material de la expedi-
ción al cabo Colombia, en el extremo norte de Ellesmore, donde 
pasó la larga noche ártica. Peary sabía que el éxito dependería de 
la velocidad. Prescindió de las pesadas tiendas: se construirían 
iglúes según se avanzaba. El 1 de marzo sus hombres empezaron 
a escalonar los campamentos con útiles y alimentos para que, en 
el tramo final, los escogidos aprovecharan el esfuerzo de sus com-
pañeros. Pionero en el empleo de grupos de apoyo, lo llamó «el 
sistema Peary». El peligro mayor eran los canales que se abrían 
imprevistamente. Durante la instalación de los puestos avanzados 
se encontraron con uno, de cuatrocientos metros de ancho. «La 
gran extensión de hielo blanco estaba cortada por un río de agua 
negra como la tinta, que despedía densas nubes de vapor reunidas 
en un tenebroso dosel». Les detuvo durante una semana, hasta 
que se heló. En el asalto final tendrían más suerte.

Desde el penúltimo de esos puestos, a tan solo doscientos 
kilómetros del polo, el 2 de abril de 1909 Peary, con su amigo 
y asistente negro Mathew Henson y cuatro esquimales, inició la 
marcha con cinco trineos, siguiendo el meridiano 70º Oeste. El 
avance fue veloz. El 6 de abril Peary llegó a ese punto en el que, 
si se da un paso en cualquier dirección, siempre se da hacia el sur. 
Emocionado, escribió: «¡Por fin, el polo! El premio de tres siglos 
de esfuerzos. Mi objetivo, mi meta de los últimos veinte años. 
¡Mío, al fin!».
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El regreso transcurrió sin incidentes. Peary había organiza-
do postas para llegar cuanto antes al telégrafo más próximo —
distante del polo unos dos mil cuatrocientos kilómetros— y dar 
la noticia. Esta llegó cinco días después de un telegrama de Frede-
rick Cook, un médico que le había acompañado por el Ártico en 
1891. Cook aseguraba haber conquistado el polo un año antes, el 
21 de abril de 1908. Se suscitó un debate aún no resuelto: ningu-
no de los dos aportó pruebas irrefutables de su proeza, y ambos 
tenían sus partidarios y detractores.

En una de sus expediciones, a Peary se le habían helado los 
pies y hubo que amputarle ocho dedos. Puedo suponer que en 
1909 fue la sonrisa lo que se le congeló al volver a tener noticias 
de Frederick Cook, su antiguo camarada. La agria controversia le 
acompañó hasta la muerte.



Pero 

los verdaderos viajeros 

son los únicos que parten por partir; 

corazones ligeros, semejantes a los globos, 

de su fatalidad jamás ellos se apartan, y, sin 

saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos! 

charles baudelaire  

«El viaje»
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El verdadero hogar no es una casa, sino la carretera (...)  
La vida en sí es un viaje para ser recorrido a pie.

bruce chatwin

•

La historia del viaje es la de una persistente incomodidad: la de permanecer 
quieto y la de convencerse, como nos dijo Baudelaire, de que lo mejor está 
en otra parte.  Motivaciones científicas, exploratorias, artísticas o, simple-
mente, aventureras, esconden siempre una cierta incapacidad para quedarse 
donde se está, o para negar la atracción fatal que siempre emana del horizon-
te. En el deseo de aventurarse en el infinito hay una huida del aquí y ahora, 
una cinética de la conciencia que extrae lo mejor de la inspiración en lo que 
se encuentra más allá de los límites conocidos. Es la épica del viaje, un la-
boratorio que ha creado personajes imposibles, inconformistas, buscavidas, 

trotamundos…

El escritor Martín Casariego nos asoma a cincuenta historias extraordina-
rias. Hombres y mujeres singulares que se embarcaron en grandes o peque-
ñas odiseas, que tuvieron suerte o no, pero felices o desdichados, supieron 
sacar brillo a una vida intensa. Desde entusiastas viajeras de la antigüedad, 
como Egeria, a exploradores, peregrinos y navegantes de todo tiempo como 
Marco Polo, Ibn Battuta, Hernán Cortés, Domingo Badía, Richard Burton, 
Sven Hedin o Roald Amundsen y mujeres fuera de lo común, para las que 
el viaje siempre fue una doble aventura, desde Mary Wortley Montagu, a 
Alexandra David Néel o Ella Maillart, con la que se cierra este elenco de 

personajes fuera de lo común.

•

Los artículos son así intensos. Yo recetaría leer uno al día
martín casariego
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