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Licenciado en Historia del Arte, ha enfocado
su vida profesional a la escritura, con mas de
una docena de novelas, al guion audiovisual,
la croénica y el articulismo en varios medios

de comunicacion.

Sus obras de ficcion han recibido numerosos
premios: el Premio Tigre Juan a la mejor ope-
ra prima por su novela Qué te voy a contar
(Anagrama,1989); el Ateneo de Sevilla por
La hija del coronel (Algaida,1997); el Premio
Ciudad de Logrofio por La jauria y la niebla
(Algaida, 2009); el de Novela Café Gijon por
El juego sigue sin mi (Siruela, 2015) y otras
obras como Y decirte alguna estupidez, por
ejemplo, te quiero (Anaya, 1995; Circulo de
Lectores, 2008) supusieron grandes éxitos. Su
ultima novela es Como los pdjaros aman el
aire (Siruela, 2016).

El viaje conforma una de sus grandes pasio-
nes y a su crénica dedica una larga tarea en
los medios de comunicacién, revistas y suple-
mentos especializados, entre ellos El Viajero
de El Pais. Sus articulos viajeros no solo se
ocupan del presente, sino de la historia de los
grandes personajes vinculados a la explora-
cidn, la creacidn o la ciencia, como es el caso
de los relatos de Con las suelas al viento que
reunimos en esta edicion.
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INTRODUCCION

erlaine llamé a Rimbaud «L'homme aux semelles de

vent», El hombre de las suelas de viento. Rimbaud, el

ripido andarin que anduvo dos veces de Bélgica a Italia,
el precoz genio poético, el de la temporada en el infierno en Paris
y luego en Etiopia, podria haber sido uno de nuestros viajeros. El
numero cincuenta es caprichoso, podrian haber sido cien, o dos-
cientos, o cualquier otra cifra, pues la lista es interminable. Cien-
tificos, naturalistas, ilustrados que, como Humboldt, deseaban
«adquirir sabidurifa>, aventureros atraidos por el afin de enri-
quecerse o de alcanzar la gloria, pobres que buscaban huir de la
miseria, religiosos que querian propagar la verdadera fe, marinos
contratados para encontrar nuevas rutas comerciales, mujeres
adelantadas a su tiempo y hombres siempre muy valientes o muy
desesperados... El orden seguido es el de la fecha de nacimiento
de los protagonistas, lo que en ocasiones puede resultar confu-
so: Nansen después que Peary, o Pizarro antes que Cortés... Pero
cualquicr otro criterio encerraria también su caos.

En estas pdginas realizamos un recorrido empezando por
unos viajes que se pierden en la niebla, los de los fenicios Hannén
¢ Himilcdn, hasta el de Ella Maillart, perfectamente documen-
tado, cuando ya el concepto de viaje ha cambiado tanto que en
parte se viaja para escribirlo y para buscarse a uno mismo, més
que para descubrir nuevos caminos o rutas no holladas. Veremos
una vez més la importancia de contar, de escribir, de dar fe de lo
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acaecido: los que no contaron, apenas cuentan. Y los que lo hi-
cieron, como Egeria o Cabeza de Vaca, pasan a un primer plano.
El tronco principal lo constituyen la busqueda de nuevas
vias comerciales para conectar Asia y Europa por el norte y por
el sur, la heroica exploracién de América, la progresiva desapari-
cién de los espacios ignotos del continente africano, el reto de los
polos. Me documenté en libros como Los exploradores. Desde la
Antigiiedad hasta nuestros dias (Paolo Novaresio, Paidés, 2004),
Los conquistadores del horizonte (Felipe Fernindez Armesto,
Destino, 2006) o Grandes exploraciones (Jean Dhuit, Mundili-
bro, 1973) y, también, buceando en internet. El origen de este
modesto —pero espero que sugerente— libro son los articulos que
fui escribiendo mensualmente entre 2004 y 2007 para Spano-
rama, la revista de Spanair, cuando la dirigia Ana Llovet. Ello
explica que la extension sea corta y uniforme, y que tuviera que
ser muy sintético. Los articulos son asf intensos: yo recetaria leer
uno al dia. Afos después, mi encuentro con Pilar Rubio Remiro
propicié la idea de reunirlos, redondeando el numero, rellenan-
do algunas lagunas (por ¢jemplo, Coldn y su viaje, el Viaje con
mayusculas, que no habia escrito quiz4 por pensar que, cuando lo
hiciera, terminarian los articulos en Spanorama; no fue necesario
escribirlo para que terminaran). Quiero expresar aqui mi grati-
tud a ambas, asi como a Andrés Ferndndez Rubio, que siempre
desliza algiin comentario oportuno, y mds si se trata de viajes.
Me gustaria afadir, por tltimo, que he pretendido aportar
algo personal, no limitarme a semblanzas que pudieran encon-
trarse en E/ Rincon del Vago. Busqué no sé para rizar el rizo o ce-
rrar el circulo; en cualquier caso, resaltar hechos curiosos: Lewis
y Clark, unidos y separados por el whisky; Elcano, perdiendo un
dia a cambio de ganar la inmortalidad; Fra Giovanni, enviado pa-
pal, llevando una cepa de uva al emperador mogol, cuya muerte
por abusar de la bebida salvara a la Europa cristiana... Pinceladas

16 é» INTRODUCCION



que enriquecieran un poco este cuadro fascinante por el tema,
y necesariamente incompleto. Termino con una cita de Bruce
Chatwin, extraida de ;Qué hago yo aqui?: «...el verdadero hogar
de un hombre no es una casa, sino la carretera [...] la vida en si es
un viaje para ser recorrido a pie». Una cita que seguramente sus-
cribirian Rimbaud y muchos de los protagonistas de este libro.

MARTIN CASARIEGO
2 de mayo de 2017
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HANNON E HIMILCON,

entre el Mito y la Historia

os fenicios, pueblo de mercaderes ori-

ginarios del Libano, se extendieron

por ¢l Mediterrdneo colonizando
el norte de Africa, Sicilia y Espafia. Una de
sus colonias, Cartago, llegé a rivalizar con
Roma. Inventores del alfabeto, considerados
en el mundo antiguo como los mds expertos
marineros, por la noche se guiaban por la
Osa Mayor, conocida con el nombre de Es-
trella Fenicia. En sus naves habia pintados
dos ojos, para permitir al barco ver la ruta 'y
causar terror a los enemigos.



Herodoto habla de un viaje fenicio, sufragado por el faraén
Neco, entre los siglos vir y via.C., que habria dado la vuelta com-
pleta a Libia (Africa). Segtin el historiador griego, «La Libia se
presenta a los ojos en verdad como rodeada de mar, menos por
aquel trecho por donde linda con el Asia. Este descubrimiento se
debe a Neco, rey de Egipto [...] despaché en unas naves a ciertos
fenicios, ordenandoles que volviesen por las columnas de Hércu-
les al mar Boreal o Mediterrdneo hasta llegar al Egipto. [...] asi
que venia el otofio salian a tierra en cualquier costa de Libia que
les cogiese, y alli sembraban y esperaban hasta la siega. Recogi-
da su cosecha, navegaban otra vez; de suerte que, pasados asi dos
afios, al tercero, doblando por las columnas de Hércules, llegaron
al Egipto, y referfan lo que a mi no se me haré creible, aunque
acaso lo sea para alguno, que al rodear Libia tenfan el sol a su
derecha».

En la costa atldntica africana los fenicios buscaban oro. Se-
gun Herodoto en el Sdhara se practicaba el comercio mudo: los
mercaderes dejaban sus productos y se retiraban; los indigenas
una cantidad de oro, y desaparecian. Cuando una de las dos par-
tes aceptaba la oferta de la otra se la llevaba y dejaba la suya sin
tocar. A fines del s. V a.C., un viajero cartaginés dejé un texto que,
aunque verosimil, nos hallegado a través de sucesivas copias y, por
lo tanto, muy distorsionado. Hannén habria llegado a una tierra
de clefantes, y después, a otra de hipopétamos y cocodrilos. Més
all4, en un lugar en el que la lava de un volcdn alcanzaba el mar,
caz6 bestias peludas a las que sus intérpretes llamaban «gorilas>.
Ese volcan podria ser el monte Camerun.

Por los mismos afios, otras fuentes hablan del viaje por el
Atléntico de otro cartaginés, Himilcén. Aunque se aporten datos
fantésticos, como la existencia de monstruos, se habla de grandes
masas de algas (podria ser el Mar de los Sargazos) y de latitudes
donde no sopla el viento (el Frente Intertropical). Pero las refe-
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rencias son tan vagas, que segin otros, habria costeado la Penin-
sula Ibérica y Francia para llegar a Cornualles.

Aunque es indudable que los fenicios, dominadores del Es-
trecho de Gibraltar, fueron los primeros en salir del Mediterraneo
hacia el Atldntico, es imposible saber si realmente circunnavega-
ron Africa, adelantdndose en casi dos mil afios a los portugueses,
si Himilc6n llegd hasta el Camertn, o si Hannén conocié el Mar
de los Sargazos o avisté Cornualles. Sus viajes prodigiosos se mue-
ven asi entre el Mito y la Historia.
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EGERIA,

ni puta ni perniquebrada

lo largo de la Historia las mujeres

han tenido muy dificil viajar con

libertad. Por eso, las que osaron lan-
zarse a la aventura tienen doble mérito. Una
pionera fue Egeria, hispana que en el sav
peregriné a los lugares santos de la Biblia.
Aunque sin duda su viaje tuvo también el fin
de satisfacer sus ansias de conocimiento e in-
dependencia. «Como soy bastante curiosa,
quiero verlo todo, escribié.



En realidad, Egeria no fue la tinica: por ejemplo, poco antes
que ella, Melania, una joven noble también de origen hispano, tras
enviudar, visit6 a los anacoretas egipcios del desierto. Viajar a los
Santos Lugares lo habia puesto de moda Santa Helena, madre del
emperador Constantino. Lo distintivo de Egeria es que narrd sus
peripecias, escribiendo el primer libro de viajes espanol, en forma
de epistolas a unas amigas. De su Peregrinacion o Itinerario faltan
elinicio y el final: empieza con la ascension al Sinai, y se interrum-
pe cuando estd de regreso en Constantinopla. Dividido en dos
partes, la primera es una narracion de sus aventuras. En la segunda
destaca la descripcion de las liturgias oficiadas en los templos que
visitd. Empleé un latin vulgar y, al contrario que tantos otros via-
jeros, no quiso fabular para sorprender a sus lectores. Cuando uno
de sus guias le habl6 de un lugar en el que se podia ver ala mujer de
Lot transformada en estatua de sal, afirmé: «Pero creedme, (...)
cuando inspeccionamos el paraje, no vimos la estatua de sal por
ninguna parte, para qué vamos a engafiarnos>.

De esta hispana inquieta, culta y piadosa, como revelan sus
cartas, no se sabe demasiado. Ni siquiera estd claro que fuese una
monja, como algunos sostienen. Natural de Gallaccia, provincia
romana que incluia El Bierzo, de donde se cree que era, perte-
necfa a una familia acomodada —lo que explicaria que pudiera
viajar sola, pero acompanada por un séquito; que salieran a re-
cibirla obispos y clérigos; y que gozara de escolta militar en los
lugares peligrosos—. Entre los afios 381 y 384, cuando el Imperio
Romano de Occidente se desmoronaba, pero atin se disfrutaba de
la Pax Romana, recorrid cinco mil kilémetros. Posiblemente era
una mujer madura, pero no anciana, pues resisti6 el rigor de las
jornadas en incoémodas embarcaciones, a pie, a lomos de mulas y
camellos, escalando escarpadas montafias, durmiendo a la intem-
perie, soportando el frio y el calor. La red de calzadas romanas
permite reconstruir su trayecto. Desde Gallaecia, habria seguido
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la Via Domitia. Cruzé Aquitania, vaded el Rédano —cuya co-
rriente rememorard al ver el Eufrates— y llegé por mar a Cons-
tantinopla. Pasé por Antioquia y, costeando, entré en Jerusalén
en 381 donde permanecié tres afos, aunque haciendo excursio-
nes que a veces duraban meses. Visitd el Sinai, cruzé el Jordén
y ascendi6 al monte Nebo. En 384 inicié el retorno, dando un
rodeo por Mesopotamia. De nuevo en Constantinopla mostrd
el deseo de visitar Ffeso. Pero en la tltima carta conservada pare-
ce estar débil: «Tenedme en vuestra memoria, tanto si contindo
dentro de mi cuerpo como si, por fin, lo hubiere abandonado». Y
perdemos definitivamente su rastro.

De las injusticias histéricamente sufridas por las mujeres
dice mucho un conocido refrdn, extremadamente antipatico:
«La mujer en casa y con la pata quebrada». Otro dicho, en este
caso alemdn, advierte de los peligros que se derivan, no ya para sus
vidas, sino para su moral: «Peregrina salid, y puta volvié». Hoy
sabemos que, sin duda, aquel viaje la hizo mds sabia y més libre.
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BRAZZA,

el bueno de la pelicula

n el ultimo cuarto del x1x la explora-
E cién pasé de ser cosa de aventureros,
cientificos y misioneros, a asunto de
estado. Stanley trabajé para Leopoldo de

Bélgica y Pierre Savorgnan de Brazza (Roma,
1852-Dakar, 1905), para Francia.



De familia aristocrética, italiano de nacimiento y francés
de adopcidn, Brazza se propuso remontar el Ogow¢ para ganar el
Alto Congo, descubierto por Livingstone, al que no se podia lle-
gar desde la costa por las cataratas préximas a su desembocadura.
En 1875 inicié el viaje, sufragado en gran parte por él mismo. Tras
llegar a Lopé, un centro del comercio de esclavos, y ain més al inte-
rior, comprob6 que ambos rios no estaban conectados. Continud
la exploracién por el Alima, este si afluente del Congo, hasta que la
hostilidad del entorno le obligo a retirarse. Pero habia descubierto
cémo acceder desde el Atléntico a la cuenca del Alto Congo, rica
en marfil y caucho.

Leopoldo 11 quiso contratarle para reforzar la presencia bel-
ga en la zona. Sin embargo, Brazza decidi6 servir a Francia y fre-
nar a Stanley, que trabajaba ya para Bélgica y era una celebridad.
Fue una carrera en la que Stanley habia salido antes, pero en la que
Brazza, con menos hombres y equipo, corria mas. En 1880 fundé6
Franceville y firmé un tratado con Makoko, rey de los batekes, el
cual cedia su territorio a Francia. A este siguieron otros tratados
con jefes locales. A orillas del lago Malebo fundé un asentamiento,
origen de Brazzaville. Ponia asi las bases del Congo francés y se
adelantaba a su rival, dedicado a dinamitar pefias para abrir una via
férrea. Hospedado en el campamento de Stanley, Brazza call6 sus
logros y le retd para ganar tiempo: «Necesitards seis meses para
destruir esa montanax, dijo, sefialando una que se alzaba ante la
via que iba abriendo Stanley. «No necesito tanto», respondié
este. Brazza parti6 hacia Europa para convencer a Paris de que rati-
ficase el tratado con Makoko, mientras el vanidoso Stanley se pasé
siete semanas barrenando aquella mole.

Ya en Europa, Stanley intenté invalidar sus tratados acusén-
dole de engafiar a Makoko y «haber llevado una diplomacia inmo-
ral a un continente virgen». En 1882, en un banquete en honor
de Stanley, en Paris, Brazza se colé ¢ hizo un vibrante discurso —se
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lo aprendié en inglés de memoria, y se pasé dias ensaydndolo ante
un espejo— en el que, sin replicar a tales ataques, defendié que la
civilizacién de Africa debia realizarse simultineamente por dife-
rentes naciones. La repercusion de sus palabras hizo que Francia
ratificara el tratado que permitia su expansion por la zona.

Nombrado gobernador del Congo Francés, fue criticado
por oponerse a la voracidad de las compaiias privadas y en 1898
fue depuesto. Su figura fue reivindicada en 1905, con el «affaire
Gaud-Toqué» —apellidos de los funcionarios que metieron un
cartucho de dinamita por el ano de un nativo—, al destaparse los
abusos perpetrados por las autoridades coloniales. En ese afio rea-
liz6 su tltimo viaje, para comprobar las condiciones de la explota-
cién del Congo. Rodeado por la hostilidad de los colonos, murié
de disenteria.

Considerado el fundador del Africa Ecuatorial Francesa —
un gran territorio que iba desde Gabén hasta Chad—, sus méto-
dos benignos contrastan con los de Stanley. El italofrancés usaba
fuegos artificiales para impresionar a los indigenas y el angloesta-
dounidense, armas de fuego. Si en toda pelicula de aventuras, y la
exploracién del Congo es una de las mas apasionantes, ha de haber
un bueno y un malo, estd claro qué papel desempend cada cual.
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ROBERT PEARY,

la sonrisa congelada

obert E. Peary (Cresson, Pennsyl-

vania, 1856-Maine, 1920) tuvo un

afdn en su vida: ser el primer hombre
en pisar el Polo Norte. Tras cinco viajes por
Groenlandia y aprender con los inuit sus téc-
nicas de supervivencia, lo intent6 varias veces
entre 1898 y 1906. Se quedd a trescientos
veinte kilémetros, pero no desespero.



En 1908, consciente de que, con cincuenta y dos afios, el
tiempo se le acababa, salié de Nueva York con veintitrés hombres
a bordo del Roosevelt, un barco disefiado para navegar entre las
banquisas, enormes extensiones de hielo en movimiento constan-
te a causa de las corrientes marinas y los vientos. En abril fondeé
cerca del cabo Sheridan en el estrecho de Nares, que separa Elles-
mere de Groenlandia, cuya insularidad habia demostrado afos
antes. Hizo transportar mediante trineos ¢l material de la expedi-
cién al cabo Colombia, en el extremo norte de Ellesmore, donde
pasoé la larga noche értica. Peary sabia que el éxito dependeria de
la velocidad. Prescindié de las pesadas tiendas: se construirian
iglties segtin se avanzaba. El 1 de marzo sus hombres empezaron
a escalonar los campamentos con utiles y alimentos para que, en
el tramo final, los escogidos aprovecharan el esfuerzo de sus com-
paneros. Pionero en el empleo de grupos de apoyo, lo llamé «el
sistema Peary». El peligro mayor eran los canales que se abrian
imprevistamente. Durante la instalacion de los puestos avanzados
se encontraron con uno, de cuatrocientos metros de ancho. «La
gran extension de hielo blanco estaba cortada por un rio de agua
negra como la tinta, que despedia densas nubes de vapor reunidas
en un tenebroso dosel». Les detuvo durante una semana, hasta
que se held. En el asalto final tendrian mds suerte.

Desde el pentltimo de esos puestos, a tan solo doscientos
kilémetros del polo, el 2 de abril de 1909 Peary, con su amigo
y asistente negro Mathew Henson y cuatro esquimales, inicié la
marcha con cinco trineos, siguiendo el meridiano 70° Oeste. El
avance fue veloz. El 6 de abril Peary llegé a ese punto en el que,
si se da un paso en cualquier direccién, siempre se da hacia el sur.
Emocionado, escribié: «iPor fin, el polo! El premio de tres siglos
de esfuerzos. Mi objetivo, mi meta de los tltimos veinte afos.
iMio, al fin!>.
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El regreso transcurri6 sin incidentes. Peary habia organiza-
do postas para llegar cuanto antes al telégrafo mas préximo —
distante del polo unos dos mil cuatrocientos kilémetros— y dar
la noticia. Esta llegé cinco dias después de un telegrama de Frede-
rick Cook, un médico que le habfa acompanado por el Artico en
1891. Cook aseguraba haber conquistado el polo un afo antes, el
21 de abril de 1908. Se suscit6 un debate atin no resuelto: ningu-
no de los dos aport6 pruebas irrefutables de su proeza, y ambos
tenfan sus partidarios y detractores.

En una de sus expediciones, a Peary se le habian helado los
pies y hubo que amputarle ocho dedos. Puedo suponer que en
1909 fue la sonrisa lo que se le congel6 al volver a tener noticias
de Frederick Cook, su antiguo camarada. La agria controversia le
acompand hasta la muerte.
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Pero
los verdaderos viajeros
son los vinicos que parten por partir;
corazones ligeros, semejantes a los globos,
de su fatalidad jamas ellos se apartan, y, sin
saber por qué, dicen siempre: ;Vamos!
CHARLES BAUDELAIRE

«El Viaje >
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La historia del viaje es la de una persistente incomodidad: la de permanecer
quieto y la de convencerse, como nos dijo Baudelaire, de que lo mejor estd
en otra parte. Motivaciones cientificas, exploratorias, artisticas o, simple-
mente, aventureras, esconden siempre una cierta incapacidad para quedarse
donde se estd, o para negar la atraccién fatal que siempre emana del horizon-
te. En el deseo de aventurarse en el infinito hay una huida del aqui y ahora,
una cinética de la conciencia que extrae lo mejor de la inspiracién en lo que
se encuentra mas alld de los limites conocidos. Es la épica del viaje, un la-
boratorio que ha creado personajes imposibles, inconformistas, buscavidas,
trotamundos...

El escritor Martin Casariego nos asoma a cincuenta historias extraordina-
rias. Hombres y mujeres singulares que se embarcaron en grandes o peque-
fias odiseas, que tuvieron suerte o no, pero felices o desdichados, supieron
sacar brillo a una vida intensa. Desde entusiastas viajeras de la antigiiedad,
como Egeria, a exploradores, peregrinos y navegantes de todo tiempo como
Marco Polo, Ibn Battuta, Herndn Cortés, Domingo Badia, Richard Burton,
Sven Hedin o Roald Amundsen y mujeres fuera de lo comun, para las que
el viaje siempre fue una doble aventura, desde Mary Wortley Montagu, a
Alexandra David Néel o Ella Maillart, con la que se cierra este elenco de
personajes fuera de lo comun.
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