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INTRODUCCION

Las imdgenes y la lejania. ;La potente aficién por las imé-
genes no se alimentard posiblemente de una turbia oposi-
cién frente al saber? Yo contemplo el paisaje: el mar estd
muy liso en la bahia; unos bosques ascienden, como una
inmévil masa silenciosa hacia la cumbre del monte; arriba
estdn las ruinas de un castillo, que llevan asi varios siglos; el
cielo resplandece despejado de nubes, con un azul eterno.
Asf es como lo quiere el sofiador. Que este mar sube y baja
en millones de olas, que los grandes bosques se estremecen
a cada nuevo instante desde las raices hasta la tltima hoja,
que las piedras de la ruina del castillo contintian cayendo
sin cesar, que en el cielo unos gases estdn luchando invisi-
blemente antes de llegar a formar nubes: el sofiador olvida
todo esto para entregarse a las imdgenes. En ellas tiene so-
siego, eternidad. Cada ala de pdjaro que lo roza, cada rifaga
de viento que lo estremece, cada cercanfa que lo alcanza
lo desmiente sin duda. Pero también con cada lejania de
nuevo vuelve a construir su suefio, que encuentra apoyo en
cada pared de nubes y se enciende en cada ventana ilumi-
nada. Y su suefio parece ser perfecto cuando logra quitarle
a cada movimiento su aguijén, convertir la rafaga de viento
en un leve murmullo y las estampidas de los péjaros en las
formas de una migracién. Reprimir la naturaleza de este
modo en un marco de pélidas imégenes es sin duda el deseo
del que suenia. Hechizarlas, llaméndolas de nuevo, ése es el

talento del poeta.

WALTER BENJAMIN

Sombras breves II'



Los paisajes, aparentemente, son esas imagenes que
deseamos perpetuar. Pintamos cuadros, fotografia-
mos, describimos en poemas o filmamos. No sabe-
mos de dénde procede la fuerza de esas imédgenes, si
de nuestra mirada o de algo que aparece entre el caos
perceptivo que el mundo nos ofrece o, mas probable-
mente, de una combinacién de ambas cosas; pero, me
atreveria a decir, el hombre habita el mundo constru-
yendo, representando o imaginando paisajes.

Algo ya en desuso, pero que inexplicablemente
no se extingue, no se pierde, es la tarjeta postal. Propi-
cias representaciones de paisajes con las que el remi-
tente transmite noticias a un destinatario. No cuales-
quiera noticias; més bien, noticias anecddticas, topi-
cos 0 mensajes triviales que atraviesan la imagen que
los transporta; que se producen alrededor o inmersos
en esa imagen. Son noticias de viajes y vacaciones que
predisponen al remitente a compartir su mirada, su
estado o sus novedades con amigos o allegados. Las
postales han sido, y aun hoy como objeto de coleccién
o sencillamente como tradicién, el soporte represen-
tacional de los paisajes. Pero la postal tiene en su revés
un espacio comunicativo, un aporte a la imagen que
permite expresar al que ha seleccionado esa postal, y
no otra, la relacién que desea mantener con un des-
tinatario a través de ella. Aun recuerdo los profundos
dilemas que suponia seleccionar una postal. Hay que
tener en cuenta muchos aspectos: lo representativo
de la imagen en el contexto del lugar en donde uno se
encuentra, la belleza o fuerza que expresa, la persona-
lidad del destinatario, la relacién con lo que se quiere
transmitir. El momento de mandar postales era un



momento inexcusable, obligado, que todo viajero de-
bfa realizar en cada etapa de su recorrido.

Este libro, dado que no somos ni sofiadores
ni poetas, quicre explorar precisamente el canto, el
pequeno filo que separa y a la vez une el anverso y el
reverso de una tarjeta postal, ese filo que compendia
el afecto del que escribe ante la imagen que transmi-
te. Atravesar la imagen para propiciar un saber que
anime y comprenda el esfuerzo humano por fijar los
momentos y hacerlos duraderos ante ¢l cambio inevi-
table, pero imperceptible, que el horizonte muestra
a una mirada que lucha por atrapar un instante, una
cternidad. Comprender, entonces, el efecto que nues-
tras miradas y nuestras acciones producen en los espa-
cios para crear paisajes y los que éstos producen a sus
sofiadores y poetas. Estos escritos no quieren ser una
coleccidn de tarjetas postales, sino una reflexion sobre
el hecho de su existencia?, de la postal y del cuadro, de
la fotografia y del poema vy, atn antes, de las miradas
que eligen y de las acciones que crean paisajes.

Asi pues, ¢qué es un paisaje? Definimos paisaje como lo
que desvela una presencia. Algo del mundo se muestra
ante nuestra percepcion de un modo brillante, como
cuando buscamos un objeto que se esconde pertinaz-
mente y, de repente, lo localizamos frente a nosotros,
lo descubrimos en el caos de imédgenes, en el continuo
de sonidos o en la sucesiéon de tramas, se nos desvela.
Sin embargo, ¢l acto de desvelamiento es un procedi-
miento del sujeto y ahi es cuando iniciamos la creacién
de un paisaje, en el instante en que una figura rompe
el horizonte de la mirada o delimitamos, enmarcamos,
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encuadramos un espacio absoluto, continuo ¢ infinito
o, también, cuando destacamos algin elemento de un
territorio en el que se habita o se conquista.

Horizonte, espacio o territorio posibilitan
la creacién de un paisaje como fragmento o pedazo,
como reducto o trozo tras la accién que impone un
visor, un marco o encuadre, tras una conquista o asen-
tamiento, tras una transformacién o redisposicién de
lo que ese fragmento o pedazo contiene. El Horizonte,
el espacio o el territorio no se disuelven o desaparecen
cuando emerge o se produce un paisaje, sirven de fon-
do y mantienen siempre frente al paisaje méds poder,
mds constancia y resistencia; de suerte que amenazan
los elementos desvelados que conforman el paisaje.
Por eso, todo paisaje contiene una amenaza externa a
¢l, insalvable, incombatible, que nos exige una accién
constante, un esfuerzo permanente, un trabajo sin fin
y sin descanso. Sisifo subiendo la piedra, el némada
que no puede parar para permanecer en el mismo si-
tio, el labrador que cultiva, el artista que pretende ex-
presar el afecto que la mirada le suscita, el arquitecto
que construye...

Si es la mirada, el encuadre, la conquista o
asentamiento lo que crea paisaje, la accidn paisajistica
es el resultado de un afecto o una intencién que po-
nemos en un medio originario y sustentador que es
ajeno y extrafio a nuestra accién. A su vez, el afecto
o la intencién que configura el paisaje o le da origen;
que es inmanente y debe permanecer para mantenerlo
o recrearlo, que es su causa, pero no su fin, amenaza
también al paisaje cuando se difumina o empequefie-
ce, cuando acaba o se impide.



La resistencia del medio a su permanencia
independiente e indiferente a la accién humana, uni-
da al cansancio que produce la fuerza del afecto que
quiere vencer aquella resistencia, tiende a desbaratar
los paisajes creados, a difuminarlos y a integrarlos al
confuso continuo del mundo. Por eso, todo paisa-
je termina siendo ruina, se extingue volviendo a su
mundo originario, a menos que se realice un acto de
documentacién: lienzo, fotografia, pelicula, poema,
postal.... Quiz4, la tentacién humana de representar
sus paisajes nazca del inconsciente convencimiento de
que la batalla que hemos emprendido contra el deve-
nir del mundo esta perdida.

A diferencia del horizonte, del espacio o del
territorio, el paisaje contiene tiempo. El tiempo apare-
ce con el paisaje ¢ introduce condiciones temporales
—termodindmicas—en el paisaje. Frente al ciclo eter-
no del medio originario, donde el tiempo es reversible
y el todo mantiene su permanencia eterna, el tiem-
po de Cronos que impone la mirada crea el paisaje.
Mientras se mantiene encuadrado, mientras se habita
y transforma hay paisaje. El paisaje origina el tiempo
cronol(’)gico en el instante en que las presencias in-
formes, confusas y mezcladas se desvelan. Semejante
a cuando la niebla se desvanece mostrando el fondo
montafioso. El paisaje es como levantar el telén que
inaugura una escena, un lugar, un marco.

El paisaje es entonces donde se actday, ala vez,
donde se representa. O mejor, es la condicién de la
accién y de la representacién, cuando un acto o repre-
sentacién segmenta una parte del todo sin romperlo
nunca, sin poder separarlo del todo. Esta imposibili-
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dad esla que aporta la dimensién temporal del paisaje
y en ese fluir del tiempo inevitablemente todo paisaje
muere, se diluye en su fondo originario o se deteriora
por un cambio de la intencién o del afecto. Hay paisa-
je mientras mantengamos el esfuerzo con nuestra in-
tencidn, con nuestra mirada, con nuestra accidn. Pero
los esfuerzos menguan o se abandonan, las presencias
se ocultan, los territorios se desterritorializan, las mi-
radas se turban o se ciegan. Para hacerlo eterno hay
que acudir a la representacién y asi el paisaje queda
documentado, fotografiado, pintado, recordado.

Pero la cuestién primordial es qué afecto, qué
presencia desvela un paisaje. Este libro no es tanto
mirar las imdgenes de nuestras postales de viajes, sino
leer los textos que transmiten, conectar lo expresado
con lo representado y a través de lo dicho elaborar un
catdlogo de paisajes. ;Por qué hay desiertos o glacia-
res? ¢ Por qué jardines o infiernos? ¢ Por qué ciudades y
cultivos? ;Qué afecto introduce el hombre en el terri-
torio? ¢Qué intencién en la mirada? ¢Qué accién en
el espacio? ¢Cudles son nuestros paisajes?



I. PAISAJES DEL TERRITORIO

El territorio serfa el efecto del arte. El artista, el primer
hombre que levanta un mojén o hace una marca. La pro-
piedad, de grupo o individual, deriva de ahi, incluso si es
para la guerra y la opresion. La propiedad es en primer lu-
gar artistica, puesto que el arte es en primer lugar cartel,
pancarta. [...] Lo expresivo es anterior a lo posesivo, las
cualidades expresivas, o materias de expresién, son forzosa-
mente apropiativas, y constituyen un haber mas profundo
que el ser. No en el sentido de que estas cualidades perte-
necerfan a un sujeto, sino en el sentido de que dibujan un
territorio que pertenecerd al sujeto que las tiene y las pro-
duce. Estas cualidades son firmas, pero la firma, el nombre
propio, no es la marca constituida de un sujeto, es la marca
constituyente de un dominio, de una morada. La firma no
indica una persona, es la formacién azarosa de un domi-
nio... De la misma manera que uno pone una bandera en

una tierra conquistada, uno pone su firma en un objeto.

G. DELEUZE & F. GUATTARI

Mil mesetas®
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CIUDADES

No hay mejor ¢jemplo de paisaje que la visién de una
ciudad rompiendo el horizonte desde la distancia. El
trayecto hacia una ciudad resulta una metéfora perfec-
ta de lo que sea su esencia. Si lo que queremos es res-
ponder a ¢qué es una ciudad?, llegar a una ciudad des-
de un automdvil, un avidn, incluso un tren, es penetrar
desde lo general a lo particular, es estar fuera o estar
dentro, es estar en lo salvaje o cobijarse en lo humano.
La ciudad es el lugar de lo humano, el lugar en donde
habitamos. En la distancia, nuestra mirada abarca su
extension, su forma, su dimensién. Podemos hacernos
una idea general de su historia, de su urbanismo, de su
politica; pero conforme entramos, aunque solo sea a su
primera calle, en la periferia, en el suburbio més alejado
de las maravillas que guarda, la ciudad deja de ser paisa-
je y se convierte en medio, en entorno, como si nos en-
gullera para siempre y ya no nos dejara escapar. Dentro
de la ciudad no hay limites, el confin nunca se alcanza
y sus fronteras se nos marcan como los barrotes de un
penal. En algunas ni siquiera se alcanza a ver el cielo. Es
el limite definido en donde lo urbano, lo propio de los
hombres, se distingue de lo zatural. Entre medias atin
queda ese resbaladizo concepto que es lo rural. Pero
incluso lo rural alberga ciudad. Esta solo es paisaje des-
de fuera y muy lejos de su territorio. La ciudad es, a lo
sumo, el paisaje en el que vivimos, lo que habitamos.
La habitabilidad es, por lo tanto, el concepto
clave que disefia el anhelo humano de ciudad. Bien
mirado, la habitabilidad es un concepto ético, la ar-
quitectura, el urbanismo, las politicas sociales de los



municipios, los medios de transportes, los museos y los
teatros, los bares y restaurantes, los edificios y vivien-
das son las condiciones que hacen o no habitable una
ciudad.

Desde que Aristdteles afirmara la sociabilidad
del ser humano, lo habitable ha sido el reducto de la
ciudad. En el principio la ciudad fue pofis, la comu-
nidad social, politica y humana de los ciudadanos, ast
que, como la mayorfa de las cosas, fue un invento grie-
go. Porque no se habita en la naturaleza, pero tampoco
en los imperios o tiranias, en los feudos ni satrapfas. En
lo salvaje y en el imperio se sobrevive.

Tras las polis griegas, hubo que volver a inven-
tar las ciudades, los burgos, pero ya no eran comuni-
dades de ciudadanos, sino espacios de intercambio.
Como bien se pregunta el Marco Polo de Italo Calvi-
no, «¢cudles son las razones secretas que han llevado a
los hombres a vivir en ciudades?>.

Aristételes lo deja bien claro:

La razén por la cual el hombre es, més que la abeja o cual-
quier animal gregario, un animal social es evidente: la na-
turaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el
hombre es el tnico animal que tiene la palabra. La voz es
signo de dolor y de placer, y por eso la tienen también los
animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensacién de
dolor y de placer y significirsela unos a otros; pero la pala-
bra es para manifestar lo conveniente y lo daioso, lo justo
y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demds
animales, el tener, ¢l solo, el sentido del bien y del mal, de
lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de estas cosas

es lo que constituye la casa y la ciudad.*
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Ast que cuando Calvino afirma que «las ciudades
son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia,
pero estos trueques no lo son solo de mercancias, son
también trueques de palabras, de descos, de recuer-
dos»>, no esta diciendo nada distinto de Aristételes.
La ciudad es una comunidad de lenguaje que compar-
te y difunde un sentido del bien y de la justicia y que
todo ello se concreta en esa nocién a la que me referia,
la habitabilidad, como valor y criterio tltimo, como
realidad deseada y proyectada, como condicién poli-
tica y realidad concreta. Por eso, la ciudad nos acoge
y nos sepulta y se nos pierde su visién entre sus aceras
y calles, porque ya no se contempla, solo se vive o se
malvive. Incluso si estds de visita, aunque solo sea un
fin de semana, siempre se vive en la ciudad, por eso
somos humanos.

Habitabilidad es el calificativo de lo comiin
que la ciudad escenifica porque nos contiene y confor-
ma en comunidad. Frente a la naturaleza y contra las
formas de dominacidn, de usurpacién y de apropia-
cién, la ciudad es el espacio comun que no pertenece
a nadie porque nos retine en un dmbito de visibilidad.
La ciudad habitable es la escena cotidiana en el que un
ser humano teje su vida con los demés. Espacio de vi-
sibilidad, no es de extrafar que en su disefio, como en
su deseo, el arte acuda a decorar sus edificios y plazas y
esconda de la mirada las complejas redes que facilitan
la vida. Porque también en la ciudad nos mostramos
con nuestras mejores galas ante los demds que son
nuestros pares, nuestros iguales, vecinos, todos ciuda-



¢Qué es el paisaje? ;Qué llega a ser paisaje? ;De donde
procede nuestro gusto por representarlo, fotografiarlo,
pintarlo? El Paisaje habitado es la respuesta que ha encon-
trado aquel que, sumergiéndose en los paisajes, recorrién-
dolos y no tanto contempldandolos, quiso habitarlos. De es-
tos viajes y paseos descubrié que no todo lo es; y tampoco,
que no todo paisaje es habitable. Desde las ciudades a los
cementerios, entre los bosques y los rios, del desierto a la
isla desierta, buscaba verdades. Esa verdad que ilumina
los descensos a las cuevas y hace amable el descanso en
los jardines, incluso ahuyenta de los infiernos mas cerca-
nos. {Qué hay de desierto en el desierto? ; Qué hace de un
territorio un infierno? ;Por qué hacemos ciudades y par-
ques? ¢Cudles son nuestros paisajes? Este libro contiene
algunas dubitativas respuestas, nada seguro, nada firme.
Propone estas reflexiones a su comprobacion y amplia-
cion. Sobre todo, invita a vivir los paisajes, a incrementar
el catalogo de lo habitable y de lo hermoso y, especialmen-
te, a alertar de lo inhospito y terrible. Al final, el paisaje es
el resultado de los afectos y las miradas que el ser humano
pone en sus acciones. Hay paisaje porque somos humanos.

El paisaje es como levantar el telon
que inaugura una escena,
un lugar, un marco.

CARLOS MUNOZ GUTIERREZ
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