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INTRODUCCION:
QUEBRARSE PARA COMPRENDER

Hay que romperse para poder comprender. Es
algo que a veces no se explica y todos hemos
sabido en algin momento, como si solo se em-
prendieran los verdaderos viajes cuando la vida
rebosa por cualquiera de sus orillas, o por todas.

Asi empezaron estos reportajes por cinco
paises cuya historia se encharcé en algun mo-
mento para respirar artificialmente en las décadas
siguientes. Huellas Negras. Tras el rastro de la
esclavitud, es un viaje a la historia del comercio
de esclavos y sus consecuencias: tres siglos de es-
clavitud y colonias marcaron a fuego el porvenir
de muchas naciones.

Las hemorragias provocadas por el trabajo
de millones de esclavos en las plantaciones del
Caribe atin se respiran mds alld de las amables
playas donde los turistas carbonizan sus cuerpos.
Esta es una historia que ensena el reverso de esas
pieles negras que murieron sedientas de agua y
libertad en unas tierras ajenas. Se calcula que,
entre los siglos Xv1y X1x, las potencias europeas
arrancaron de las costas de Africa mds de quince
millones de seres humanos para nutrir las venas
de suboyante economia. Naciones Unidas, en la
Conferencia Mundial de Durban en el afi0 2001,
definié la esclavitud y la trata de esclavos como
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«tragedias atroces en la historia de la humani-
dad, no solo por su aborrecible barbarie, sino
también por su magnitud, su cardcter organizado
y, especialmente, su negacion de la esencia de las
victimas».

Jamaica fue el primer destino al que puse
rumbo para escribir las pdginas que siguen.
Después continué por Gambia, Estados Unidos,
Colombiay Cuba. Han sido conversaciones con
decenas de personas de los cinco paises durante
miles de kilémetros: muchas voces estin dibu-
jadas en esta media decena de lienzos; muchas
otras aparecen de manera invisible; muchisimas
mds soportan estos textos que he sido incapaz
de tenirlos con una minima sombra de humor.

Aungque los cinco paises se refugian en la raiz
comtn de la esclavitud, cada uno de ellos ha se-
guido procesos diferentes, y ese es el camino que
ha tomado Huellas Negras. Pero también —y
sobre todo— es un recorrido por la geografia
interior. El impulso definitivo de las crénicas
se lo debo a la Fundacién Gabriel Garcia Mér-
quez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI), que otorgé al proyecto la Beca Michael
Jacobs de Crénica Viajera 2017. No puedo més
que agradecer profundamente que apostaran por
esta serie que mezcla viaje, historia, dolor, y tam-
bién lo académico y la vida cotidiana. Tampoco
me olvido de quienes me han ayudado y orien-



tado en todo el proceso. Buscar el equilibrio en
la narracién —si es que lo he conseguido— no
ha sido para mi una tarea sencilla.

Varios paises estudian e impulsan el concepto de
negritud como una forma de identidad. Es una
pregunta que he hecho a muchas personas en la
elaboracion de las crénicas. ¢Qué es ser negro? Las
respuestas que he obtenido han sido siempre una
idea prefabricada de lo negro, como una ficcién
construida por intelectuales y académicos. Y asi,
creo, es imposible vivir plenamente lo que somos
mds alld de las ideas: en realidad, cualquier idea
que tengamos sobre nosotros mismos no hace
sino impedir vivir lo que verdaderamente somos.
Estos viajes tratan de derribar las barreras que
no nos dejan ahondar en nuestra voz. Al igual
que sucede con la nocién de zegro, otros muchos
conceptos en los que basamos nuestra identidad
actian de muro para reconocer nuestra esencia.
¢Y si las comunidades negras olvidaran que son
negras para expresarse sin distincién? Al fin y al
cabo, eslo que siempre fueron, lo sepan o no. Hay
que decir, no obstante, que esa construccion del
concepto de negritud también esta relacionada
con nobles estrategias de visibilizacion: el pro-
blema sucede cuando nos creemos el papel.
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Entre las especies de la naturaleza, sorprende
que el ser humano sea el tnico que se revuelve en
su propia inquietud, en su propia guerra, en su
propia desesperacion, algo que las comunidades
indigenas y negras no sufren, ya que viven en
cada latido vital. Hemos arrasado la verdadera
libertad y condenado su cultura a la prisién de
lo salvaje, al subdesarrollo y la incivilizacién sin
saber que nos estdbamos condenando a noso-
tros mismos. Todos los procesos naturales van
de adentro hacia afuera, como las semillas de los
arboles cuyos frutos acaban explotando en su
madurez. Para ello, han tenido que desarrollarse
y transitar por todas las etapas de crecimiento,
algo que los humanos olvidan, negdndose asi a
existir desde la plena experiencia. El problema es
que ese proceso, inverso al curso natural, suprime
una evolucién que llevamos en los genes y rara vez
completamos. Interrumpirlo, pues, nos impide
vivir con la plenitud de lo que somos, llevindonos
a una vida impulsada por la memoria y la imita-
cién. Todo esto, ademds, como miembros de una
humanidad urgida a transformar sus habitos. Es
decir: nuestros corazones.

La coherencia real es intima, silenciosa, y no
excede los muros de nuestra conciencia, a la cual
podemos mirary comprobar si existe correspon-
dencia entre su contenido y nuestros actos. ¢ De
qué sirve defender cualquier causa si no hemos



arrancado, desde el subsuelo de la inconsciencia,
las malas hierbas? Lo primero, creo, es deshacer-
nos de la idea de que somos algo para defender
la nobleza sin defendernos a nosotros mismos.
Esta eslaverdaderalibertad que quiero reflejar en
estas palabras, porque también son los cimientos
de estos cinco reportajes.

Es miintencién que el lector vea las dos caras
de la luna: la visible son los textos; la sombria,
nosotros mismos. Posar las palabras en algo
aparentemente ajeno como la esclavitud y sus
consecuencias puede ser un espejo quizé no tan
evidente para que nos devuelva nuestros actos y
pensamientos, pero es asi como concibo la vida
y la libertad: sin paredes, ni divisiones, ni ha-
bitaciones. Es esa libertad cuya manifestacion
hemos negado a las comunidades negras ¢ in-
digenas que sufren la devastadora apisonadora
de nuestras ideas y prejuicios. El agua, la tierra,
el libre acceso a una alimentacién de calidad, el
manejo o ausencia de deseos, el aire puro, la ar-
monia con la realidad, acaso la unidad; todo ello
forma parte de una libertad mas amplia que en
los paises desarrollados ni siquiera recordamos,
cuando no despreciamos. La ausencia absoluta
de ideas preconcebidas.

Alos negros los creimos salvajes sin saber que
eran libres. Y eso es precisamente lo que nos ha
hervido en las mazmorras del inconsciente. El
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Comité de Comunidades Negras de Colombia
afirmé en el afno 2009 que «para las comunida-
des negras y afrocolombianas el territorio estd
constituido por el agua, las rocas, el viento, la
[luvia, el suelo, las mareas, los rios, los montes,
los esteros, las fincas y las veredas, asi como por
los conocimientosy las costumbres relacionadas
con ¢l cuidado y el uso de los diferentes espacios
del territorio». Porque la libertad siempre es in-
clusiva, un abrazo que no deja fuera a nadie. No
sirve adherirse a la defensa de una causa enfren-
tindonos a su enemiga. ; Acaso no serfa el mismo
juego desde otro lugar?

Actualmente, a los dafios del proceso de es-
clavitud se une el eco de sus consecuencias, que
siguen tronando en forma de pobreza, ademds de
una discriminacion racial injertada en las mentes
de Occidente. En esa vision limitada de imponer
nuestro sistema a los demds surgen las concepcio-
nes supremacistas que llevan a defender ciertas
ideas, ya sea la pureza blanca o cualquier otra que
refuerce nuestra identidad, siempre cegadora.

En este recorrido por paises y prejuicios, creo
necesario mirar la discriminacién racial de buena
parte de la poblacién blanca, a veces con feroci-
dad manifiesta, otras con mayor sublimidad e
inconsciencia y en todas como una manera de
proyectar en un concepto nuestra propia sombra,
apretdndonos los grilletes: volcamos en los demas



aquello que negamos y no queremos —o pode-
mos ver— en nosotros mismos. Verter laira sobre
el concepto de negritud, u otros que nos quemen,
supone descargar la propia responsabilidad. La
necesidad de matar esa huella negra que proyec-
tamos en los demds es, a grandes rasgos, lo que
han hecho —perdén, hemos hecho— los blancos
con los negros: depositar en la enorme olla de la
esclavitud nuestras propias sombras, tratar de
extinguir fuera el concepto que nos abrasa den-
tro, el dolor de uno mismo, la sensacién de vacio
que noslleva a buscarnos en la direccién errénea.

Llevada al extremo, esa proyeccién que co-
menzd como un negocio —la esclavitud promo-
vi6 el auge de las economias occidentales— nos
llevaa grupos y comportamientos espantosos. El
Ku Klux Klan, por estirar un ejemplo hirviente
hasta el extremo, da fe de esa ira que descargé
sobre lo negro. ¢ Alguien cree que su célera des-
controlada acabaria alld donde acaban los negros?
¢A por quién irfan después? Si logramos dar el
primer paso de asumir esas huellas negras que
vamos dejando tras nuestros pasos, creo que serd
un gran comienzo: nunca es tarde para comenzar
de nuevo, para recoger las manchas de nuestros
actos y reintegrarlas adecuadamente.

Aunque la violencia, las prisiones, el trafico
humano ylos latigazos sembraron de sufrimiento
Africa, América y el mar que las une, lo tnico
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que la esclavitud no matd fue el alma de quince
millones de humanos, que hoy pajarean alegres
en lainmensa variedad de manifestaciones cultu-
rales. Estas cronicas que aqui se presentan tratan
de reflejarlo como simbolo de libertad, aunque
para comenzar a comprender —ya lo decia—

haya que quebrarse del todo.

DIEGO COBO
Cantabria, diciembre 2017



JAMAICA COBRA SU DEUDA
ALAHISTORIA

Wallace Sterling no recuerda el origen de su ape-
llido. «De alguna adaptacion al cristianismo>,
sugiere envuelto en un traje azul tenue recorrido
por varias figuras geométricas. La larga tinica
bordada a mano y en relieve —preciosa— es la
ropa habitual de las colonias britdnicas, a diez
mil kilémetros de esta isla: la mayoria de la po-
blacién negra jamaiquina desciende de la costa
oeste africana.

Sterling tiene minusculos rizos color cenizay
una piel algo més clara que muchos miembros de
Moore Town, la comunidad de la que es coronel
desde 1995. Hundida en una enorme hoya llamada
Valle del Rio Grande, ¢l poblado estd envuelto
en bosques tropicales y custodiado por las Blue
Mountains, las tierras més elevadas de Jamaica.
El rio Stony corretea furioso.

Quienes estin hoy en Moore Town se mues-
tran especialmente conmovidos cuando su lider
dice que «la historia de Jamaica debe mucho alas
mujeres». Es 19 de octubre, el aire es abrasador y
el coronel ha comenzado el discurso de apertura
del Dia de los Héroes Nacionales —los de Moore
Town y otras sicte comunidades alrededor— ape-
lando a lo mas profundo de su identidad. Frente
a Sterling, en la pequefia plaza elevada que han
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cubierto para protegerla del sol, se levanta un mo-
numento con una placa que dice: «Nanny of the
Maroons». Es su tumba.

Moore Town est4 rodeado de bullicio, de mu-
sica, celebracion y 4nimos la carretera de entrada,
flanqueada por una hilera de puestos de comida
humeante mientras los vehiculos llegan con mu-
jeres cantando con medio cuerpo asomado por las
ventanas; los trajes coloridos de los parroquianos
brillan al sol. En el homenaje a su heroina, y de
alguna manera, a ellos mismos, no falta nada: es
el regreso a sus origenes.

«Es el dia de nuestra madre, de nuestra
reina>, explica orgulloso Sterling, que dirige esta
comunidad de cerca de mil habitantes junto a un
consejo de treintay tres miembros, una autonomia
alcanzada durante los primeros balbuccos del siglo
XVIIL Para entonces, muchos esclavos se habian
fugado de las plantaciones y habian creado pe-
quenos pueblos libres entre los frondosos bosques
tropicales de Jamaica, asi que durante la expansién
colonizadora los britdnicos se toparon con una
resistencia inesperada.

Nanny fue su lider, ademds de una de los siete
héroes de Jamaica a quienes conmemora la fies-
ta nacional, celebrada por primera vez en 1971.
Para el coronel Sterling esta fecha representa «la
liberacién de los africanos en el llamado Nuevo
Mundo». Los otros seis héroes, CUYOS rOStros



siembran muros callejeros y escuelas de todo el
palis, se fueron afiadiendo a una lista relacionada
con su liberacién: Marcus Garvey (un predicador
en defensa de los derechos de los negros), Paul
Bogle (lider de una rebelidn negra en 1865), Sam
Sharpe (esclavo y lider de la Rebelidn de Navidad,
en 1831), Norman Manley (lider de un gobierno
beligerante antes de la independencia), George
William Gordon ( politico, empresario y activista
en favor de la poblacién negra) y sir Alexander
Bustamante (sindicalista y primer presidente del
pais tras la independencia, en 1962) han servido
para ir construyendo un orgullo propio tras la se-
paracién de la metrépoli.

Parala historia, Nanny ha quedado como una
mujer pequefia, nerviosay de ojos penetrantes; un
ser casi mitolégico que nacié en la actual Ghana,
traida a América y vendida como esclava para
luego fugarse de una plantacién. Conocida cari-
flosamente como Granny Nanny, nunca se rindio,
asi que cuando otro lider cimarrén, Quao, firmé
el segundo tratado de paz con los britdnicos en
1739, ella se opuso: pensd que era otra manera
de sometimiento.

Habia fundado Nanny Town, una poblacién
parapetada por los bosques tropicales de las Blue
Mountains quemada en 1734, durante la Primera
Guerra Cimarrén (1728-1739). Los sobrevivientes
se dispersaron y siguieron creando comunidades.
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Con el tratado de paz, los representantes del
poder colonial realizaron varias concesiones —
autonomia para esas comunidades, mayor liber-
tad comercial, respeto ala cultura africana— y se
quedaron mds tranquilos porque podian seguir
su expansion sin las pérdidas econémicas que su-
ponifa un auténtico ejército rebelde y escurridizo
que destrozaba plantaciones.

Junto con otras tres mindsculas poblaciones,
Moore Town mantiene un autogobierno, mds
simbdlico que efectivo, frente al poder central,
donde el espiritu de libertad de un pueblo creado
aqui por esclavos preserva una identidad impres-
cindible: la mayoria de sus tierras son comuna-
les, conservan una lengua propia 'y Africa sigue
latiendo en sus tradiciones. Pero, sobre todo, en
el recuerdo.

Durante los tres siglos de dominacién bri-
tanica llegaron a Jamaica mas de un mill6n dos-
cientos mil esclavos para trabajar en los campos
deazticar, las plantaciones de café, los muelles y el
servicio doméstico de los britdnicos. Muchos mu-
rieron en alguno delos 3.429 barcos provenientes
de la costa oeste de Africa, tras largas travesias de
hasta cien dias; otro gran niimero perecié en los
dos primeros afios de trabajos forzados. Algunos
se rebelaron; otros —los 72aroons— se fugaron.

«Todos nosotros somos, de una manera u
otra, descendientes de Nanny », explica Sterling,



rodeado por un ajetreo de ayudantes que prepa-
ran la fiesta y engalanan el escenario con cacoon,
el arbusto que mejor simboliza la resistencia de
los esclavos que abandonaron las plantaciones y
se refugiaron en las zonas mds remotas ¢ inex-
pugnables de la isla. De las semillas del cacoon
se alimentaban, con sus hojas se ocultaban y de
sus fibras armaban una fuerte cuerda para hacer
llevadera la guerra de guerrillas que se libré contra
el poder colonial.

Aquellas comunidades en las zonas profun-
das de Jamaica resistieron ataques, embestidas y
dos largas guerras, hasta que en 1739 y después
de mucha sangre se firmé un acuerdo de paz. Los
cimarrones se asentaron en comunidades con
Africa en la sangre y sus apellidos perdidos en la
historia. Y fundaron Moore Town.

Parallegar a esta comunidad de la parroquia
de Portland, en el vientre de la selva, se atraviesa
un camino embarrado de dieciséis kilémetros
desde Port Antonio, por el que se divisan ninos
llevando cabras, hombres que almuerzan enla ori-
lla de la carretera y dos templos religiosos: uno de
los Adventistas del Séptimo Dia, comunidad que
congrega al doce por ciento de los jamaicanos, y
uno anglicano, religion con la que se identifica
el tres por ciento de la poblacién en un pais con
una amplia diversidad religiosa que ha influido
en la historiay en los apellidos de sus habitantes.
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Un recorrido por la geografia interior de la historia a tra-
vés de las huellas que dejo la tragedia de la esclavitud en
diversos lugares del mundo. Con el testimonio de decenas
de personas y durante miles de kilometros, estas cronicas
nos sumergen en las entranas de algunos paises donde
aun se escuchan los ecos de la desventura, pues tres siglos
de esclavitud y colonizacién marcaron a fuego el porvenir
de muchas naciones.

El autor da voz a sus descendientes y desgrana sus
historias en una serie de reportajes realizados en Jamai-
ca, Gambia, el sur de Estados Unidos, Colombia y Cuba,
ejemplos de la didspora negra en la actualidad. Cuestiones
como la identidad, la memoria, la construccién del concep-
to de negritud se vuelcan en estas paginas como una tarea
siempre inacabada y versatil. Son relatos que emocionan
y nos muestran, a través del viaje y la reflexion, que la li-
bertad deberia ser inclusiva y no negar el abrazo a nadie.

El proyecto de estas cronicas tematicas fue galardona-
do en 2017 con la Beca Michael Jacobs de cronica viajera
otorgada por la Fundacion Gabriel Garcia Marquez para
el Nuevo Periodismo Iberoamericano- FNPI-, el Hay Fes-
tival y la Michael Jacobs Travel Writing Foundation.

Es mi intencion que el lector vea
las dos caras de la luna: la visible son los textos;
la sombria, nosotros mismos.

DIEGO COBO

IBIC: NDJ

6

LA LiNEA DEL HORIZONTE

2./8S6  GL¥88L




