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INTRODUCCIÓN:  
QUEBRARSE PARA COMPRENDER 

Hay que romperse para poder comprender. Es 
algo que a veces no se explica y todos hemos 
sabido en algún momento, como si solo se em-
prendieran los verdaderos viajes cuando la vida 
rebosa por cualquiera de sus orillas, o por todas. 

Así empezaron estos reportajes por cinco 
países cuya historia se encharcó en algún mo-
mento para respirar artificialmente en las décadas 
siguientes. Huellas Negras. Tras el rastro de la 
esclavitud, es un viaje a la historia del comercio 
de esclavos y sus consecuencias: tres siglos de es-
clavitud y colonias marcaron a fuego el porvenir 
de muchas naciones.

Las hemorragias provocadas por el trabajo 
de millones de esclavos en las plantaciones del 
Caribe aún se respiran más allá de las amables 
playas donde los turistas carbonizan sus cuerpos. 
Esta es una historia que enseña el reverso de esas 
pieles negras que murieron sedientas de agua y 
libertad en unas tierras ajenas. Se calcula que, 
entre los siglos xvi y xix, las potencias europeas 
arrancaron de las costas de África más de quince 
millones de seres humanos para nutrir las venas 
de su boyante economía. Naciones Unidas, en la 
Conferencia Mundial de Durban en el año 2001, 
definió la esclavitud y la trata de esclavos como 
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«tragedias atroces en la historia de la humani-
dad, no solo por su aborrecible barbarie, sino 
también por su magnitud, su carácter organizado 
y, especialmente, su negación de la esencia de las 
víctimas».

Jamaica fue el primer destino al que puse 
rumbo para escribir las páginas que siguen. 
Después continué por Gambia, Estados Unidos, 
Colombia y Cuba. Han sido conversaciones con 
decenas de personas de los cinco países durante 
miles de kilómetros: muchas voces están dibu-
jadas en esta media decena de lienzos; muchas 
otras aparecen de manera invisible; muchísimas 
más soportan estos textos que he sido incapaz 
de teñirlos con una mínima sombra de humor.

Aunque los cinco países se refugian en la raíz 
común de la esclavitud, cada uno de ellos ha se-
guido procesos diferentes, y ese es el camino que 
ha tomado Huellas Negras. Pero también —y 
sobre todo— es un recorrido por la geografía 
interior. El impulso definitivo de las crónicas 
se lo debo a la Fundación Gabriel García Már-
quez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(fnpi), que otorgó al proyecto la Beca Michael 
Jacobs de Crónica Viajera 2017. No puedo más 
que agradecer profundamente que apostaran por 
esta serie que mezcla viaje, historia, dolor, y tam-
bién lo académico y la vida cotidiana. Tampoco 
me olvido de quienes me han ayudado y orien-
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tado en todo el proceso. Buscar el equilibrio en 
la narración —si es que lo he conseguido— no 
ha sido para mí una tarea sencilla.

* * *

Varios países estudian e impulsan el concepto de 
negritud como una forma de identidad. Es una 
pregunta que he hecho a muchas personas en la 
elaboración de las crónicas. ¿Qué es ser negro? Las 
respuestas que he obtenido han sido siempre una 
idea prefabricada de lo negro, como una ficción 
construida por intelectuales y académicos. Y así, 
creo, es imposible vivir plenamente lo que somos 
más allá de las ideas: en realidad, cualquier idea 
que tengamos sobre nosotros mismos no hace 
sino impedir vivir lo que verdaderamente somos.

Estos viajes tratan de derribar las barreras que 
no nos dejan ahondar en nuestra voz. Al igual 
que sucede con la noción de negro, otros muchos 
conceptos en los que basamos nuestra identidad 
actúan de muro para reconocer nuestra esencia. 
¿Y si las comunidades negras olvidaran que son 
negras para expresarse sin distinción? Al fin y al 
cabo, es lo que siempre fueron, lo sepan o no. Hay 
que decir, no obstante, que esa construcción del 
concepto de negritud también está relacionada 
con nobles estrategias de visibilización: el pro-
blema sucede cuando nos creemos el papel.



1 4

Entre las especies de la naturaleza, sorprende 
que el ser humano sea el único que se revuelve en 
su propia inquietud, en su propia guerra, en su 
propia desesperación, algo que las comunidades 
indígenas y negras no sufren, ya que viven en 
cada latido vital. Hemos arrasado la verdadera 
libertad y condenado su cultura a la prisión de 
lo salvaje, al subdesarrollo y la incivilización sin 
saber que nos estábamos condenando a noso-
tros mismos. Todos los procesos naturales van 
de adentro hacia afuera, como las semillas de los 
árboles cuyos frutos acaban explotando en su 
madurez. Para ello, han tenido que desarrollarse 
y transitar por todas las etapas de crecimiento, 
algo que los humanos olvidan, negándose así a 
existir desde la plena experiencia. El problema es 
que ese proceso, inverso al curso natural, suprime 
una evolución que llevamos en los genes y rara vez 
completamos. Interrumpirlo, pues, nos impide 
vivir con la plenitud de lo que somos, llevándonos 
a una vida impulsada por la memoria y la imita-
ción. Todo esto, además, como miembros de una 
humanidad urgida a transformar sus hábitos. Es 
decir: nuestros corazones.

La coherencia real es íntima, silenciosa, y no 
excede los muros de nuestra conciencia, a la cual 
podemos mirar y comprobar si existe correspon-
dencia entre su contenido y nuestros actos. ¿De 
qué sirve defender cualquier causa si no hemos 
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arrancado, desde el subsuelo de la inconsciencia, 
las malas hierbas? Lo primero, creo, es deshacer-
nos de la idea de que somos algo para defender 
la nobleza sin defendernos a nosotros mismos. 
Esta es la verdadera libertad que quiero reflejar en 
estas palabras, porque también son los cimientos 
de estos cinco reportajes.

Es mi intención que el lector vea las dos caras 
de la luna: la visible son los textos; la sombría, 
nosotros mismos. Posar las palabras en algo 
aparentemente ajeno como la esclavitud y sus 
consecuencias puede ser un espejo quizá no tan 
evidente para que nos devuelva nuestros actos y 
pensamientos, pero es así como concibo la vida 
y la libertad: sin paredes, ni divisiones, ni ha-
bitaciones. Es esa libertad cuya manifestación 
hemos negado a las comunidades negras e in-
dígenas que sufren la devastadora apisonadora 
de nuestras ideas y prejuicios. El agua, la tierra, 
el libre acceso a una alimentación de calidad, el 
manejo o ausencia de deseos, el aire puro, la ar-
monía con la realidad, acaso la unidad; todo ello 
forma parte de una libertad más amplia que en 
los países desarrollados ni siquiera recordamos, 
cuando no despreciamos. La ausencia absoluta 
de ideas preconcebidas.

A los negros los creímos salvajes sin saber que 
eran libres. Y eso es precisamente lo que nos ha 
hervido en las mazmorras del inconsciente. El 
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Comité de Comunidades Negras de Colombia 
afirmó en el año 2009 que «para las comunida-
des negras y afrocolombianas el territorio está 
constituido por el agua, las rocas, el viento, la 
lluvia, el suelo, las mareas, los ríos, los montes, 
los esteros, las fincas y las veredas, así como por 
los conocimientos y las costumbres relacionadas 
con el cuidado y el uso de los diferentes espacios 
del territorio». Porque la libertad siempre es in-
clusiva, un abrazo que no deja fuera a nadie. No 
sirve adherirse a la defensa de una causa enfren-
tándonos a su enemiga. ¿Acaso no sería el mismo 
juego desde otro lugar?

Actualmente, a los daños del proceso de es-
clavitud se une el eco de sus consecuencias, que 
siguen tronando en forma de pobreza, además de 
una discriminación racial injertada en las mentes 
de Occidente. En esa visión limitada de imponer 
nuestro sistema a los demás surgen las concepcio-
nes supremacistas que llevan a defender ciertas 
ideas, ya sea la pureza blanca o cualquier otra que 
refuerce nuestra identidad, siempre cegadora.

En este recorrido por países y prejuicios, creo 
necesario mirar la discriminación racial de buena 
parte de la población blanca, a veces con feroci-
dad manifiesta, otras con mayor sublimidad e 
inconsciencia y en todas como una manera de 
proyectar en un concepto nuestra propia sombra, 
apretándonos los grilletes: volcamos en los demás 
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aquello que negamos y no queremos —o pode-
mos ver— en nosotros mismos. Verter la ira sobre 
el concepto de negritud, u otros que nos quemen, 
supone descargar la propia responsabilidad. La 
necesidad de matar esa huella negra que proyec-
tamos en los demás es, a grandes rasgos, lo que 
han hecho —perdón, hemos hecho— los blancos 
con los negros: depositar en la enorme olla de la 
esclavitud nuestras propias sombras, tratar de 
extinguir fuera el concepto que nos abrasa den-
tro, el dolor de uno mismo, la sensación de vacío 
que nos lleva a buscarnos en la dirección errónea. 

Llevada al extremo, esa proyección que co-
menzó como un negocio —la esclavitud promo-
vió el auge de las economías occidentales— nos 
lleva a grupos y comportamientos espantosos. El 
Ku Klux Klan, por estirar un ejemplo hirviente 
hasta el extremo, da fe de esa ira que descargó 
sobre lo negro. ¿Alguien cree que su cólera des-
controlada acabaría allá donde acaban los negros? 
¿A por quién irían después? Si logramos dar el 
primer paso de asumir esas huellas negras que 
vamos dejando tras nuestros pasos, creo que será 
un gran comienzo: nunca es tarde para comenzar 
de nuevo, para recoger las manchas de nuestros 
actos y reintegrarlas adecuadamente. 

Aunque la violencia, las prisiones, el tráfico 
humano y los latigazos sembraron de sufrimiento 
África, América y el mar que las une, lo único 



1 8

que la esclavitud no mató fue el alma de quince 
millones de humanos, que hoy pajarean alegres 
en la inmensa variedad de manifestaciones cultu-
rales. Estas crónicas que aquí se presentan tratan 
de reflejarlo como símbolo de libertad, aunque 
para comenzar a comprender —ya lo decía— 
haya que quebrarse del todo.

diego cobo

Cantabria, diciembre 2017
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JAMAICA COBRA SU DEUDA  
A LA HISTORIA

Wallace Sterling no recuerda el origen de su ape-
llido. «De alguna adaptación al cristianismo», 
sugiere envuelto en un traje azul tenue recorrido 
por varias figuras geométricas. La larga túnica 
bordada a mano y en relieve —preciosa— es la 
ropa habitual de las colonias británicas, a diez 
mil kilómetros de esta isla: la mayoría de la po-
blación negra jamaiquina desciende de la costa 
oeste africana.

Sterling tiene minúsculos rizos color ceniza y 
una piel algo más clara que muchos miembros de 
Moore Town, la comunidad de la que es coronel 
desde 1995. Hundida en una enorme hoya llamada 
Valle del Río Grande, el poblado está envuelto 
en bosques tropicales y custodiado por las Blue 
Mountains, las tierras más elevadas de Jamaica. 
El río Stony corretea furioso.

Quienes están hoy en Moore Town se mues-
tran especialmente conmovidos cuando su líder 
dice que «la historia de Jamaica debe mucho a las 
mujeres». Es 19 de octubre, el aire es abrasador y 
el coronel ha comenzado el discurso de apertura 
del Día de los Héroes Nacionales —los de Moore 
Town y otras siete comunidades alrededor— ape-
lando a lo más profundo de su identidad. Frente 
a Sterling, en la pequeña plaza elevada que han 
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cubierto para protegerla del sol, se levanta un mo-
numento con una placa que dice: «Nanny of the 
Maroons». Es su tumba.

Moore Town está rodeado de bullicio, de mú-
sica, celebración y ánimo; la carretera de entrada, 
flanqueada por una hilera de puestos de comida 
humeante mientras los vehículos llegan con mu-
jeres cantando con medio cuerpo asomado por las 
ventanas; los trajes coloridos de los parroquianos 
brillan al sol. En el homenaje a su heroína, y de 
alguna manera, a ellos mismos, no falta nada: es 
el regreso a sus orígenes.

«Es el día de nuestra madre, de nuestra 
reina», explica orgulloso Sterling, que dirige esta 
comunidad de cerca de mil habitantes junto a un 
consejo de treinta y tres miembros, una autonomía 
alcanzada durante los primeros balbuceos del siglo 
xviii. Para entonces, muchos esclavos se habían 
fugado de las plantaciones y habían creado pe-
queños pueblos libres entre los frondosos bosques 
tropicales de Jamaica, así que durante la expansión 
colonizadora los británicos se toparon con una 
resistencia inesperada.

Nanny fue su líder, además de una de los siete 
héroes de Jamaica a quienes conmemora la fies-
ta nacional, celebrada por primera vez en 1971. 
Para el coronel Sterling esta fecha representa «la 
liberación de los africanos en el llamado Nuevo 
Mundo». Los otros seis héroes, cuyos rostros 
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siembran muros callejeros y escuelas de todo el 
país, se fueron añadiendo a una lista relacionada 
con su liberación: Marcus Garvey (un predicador 
en defensa de los derechos de los negros), Paul 
Bogle (líder de una rebelión negra en 1865), Sam 
Sharpe (esclavo y líder de la Rebelión de Navidad, 
en 1831), Norman Manley (líder de un gobierno 
beligerante antes de la independencia), George 
William Gordon (político, empresario y activista 
en favor de la población negra) y sir Alexander 
Bustamante (sindicalista y primer presidente del 
país tras la independencia, en 1962) han servido 
para ir construyendo un orgullo propio tras la se-
paración de la metrópoli.

Para la historia, Nanny ha quedado como una 
mujer pequeña, nerviosa y de ojos penetrantes; un 
ser casi mitológico que nació en la actual Ghana, 
traída a América y vendida como esclava para 
luego fugarse de una plantación. Conocida cari-
ñosamente como Granny Nanny, nunca se rindió, 
así que cuando otro líder cimarrón, Quao, firmó 
el segundo tratado de paz con los británicos en 
1739, ella se opuso: pensó que era otra manera 
de sometimiento.

Había fundado Nanny Town, una población 
parapetada por los bosques tropicales de las Blue 
Mountains quemada en 1734, durante la Primera 
Guerra Cimarrón (1728-1739). Los sobrevivientes 
se dispersaron y siguieron creando comunidades.
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Con el tratado de paz, los representantes del 
poder colonial realizaron varias concesiones —
autonomía para esas comunidades, mayor liber-
tad comercial, respeto a la cultura africana— y se 
quedaron más tranquilos porque podían seguir 
su expansión sin las pérdidas económicas que su-
ponía un auténtico ejército rebelde y escurridizo 
que destrozaba plantaciones.

Junto con otras tres minúsculas poblaciones, 
Moore Town mantiene un autogobierno, más 
simbólico que efectivo, frente al poder central, 
donde el espíritu de libertad de un pueblo creado 
aquí por esclavos preserva una identidad impres-
cindible: la mayoría de sus tierras son comuna-
les, conservan una lengua propia y África sigue 
latiendo en sus tradiciones. Pero, sobre todo, en 
el recuerdo.

Durante los tres siglos de dominación bri-
tánica llegaron a Jamaica más de un millón dos-
cientos mil esclavos para trabajar en los campos 
de azúcar, las plantaciones de café, los muelles y el 
servicio doméstico de los británicos. Muchos mu-
rieron en alguno de los 3.429 barcos provenientes 
de la costa oeste de África, tras largas travesías de 
hasta cien días; otro gran número pereció en los 
dos primeros años de trabajos forzados. Algunos 
se rebelaron; otros —los maroons— se fugaron.

 «Todos nosotros somos, de una manera u 
otra, descendientes de Nanny», explica Sterling, 
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rodeado por un ajetreo de ayudantes que prepa-
ran la fiesta y engalanan el escenario con cacoon, 
el arbusto que mejor simboliza la resistencia de 
los esclavos que abandonaron las plantaciones y 
se refugiaron en las zonas más remotas e inex-
pugnables de la isla. De las semillas del cacoon 
se alimentaban, con sus hojas se ocultaban y de 
sus fibras armaban una fuerte cuerda para hacer 
llevadera la guerra de guerrillas que se libró contra 
el poder colonial.

Aquellas comunidades en las zonas profun-
das de Jamaica resistieron ataques, embestidas y 
dos largas guerras, hasta que en 1739 y después 
de mucha sangre se firmó un acuerdo de paz. Los 
cimarrones se asentaron en comunidades con 
África en la sangre y sus apellidos perdidos en la 
historia. Y fundaron Moore Town.

Para llegar a esta comunidad de la parroquia 
de Portland, en el vientre de la selva, se atraviesa 
un camino embarrado de dieciséis kilómetros 
desde Port Antonio, por el que se divisan niños 
llevando cabras, hombres que almuerzan en la ori-
lla de la carretera y dos templos religiosos: uno de 
los Adventistas del Séptimo Día, comunidad que 
congrega al doce por ciento de los jamaicanos, y 
uno anglicano, religión con la que se identifica 
el tres por ciento de la población en un país con 
una amplia diversidad religiosa que ha influido 
en la historia y en los apellidos de sus habitantes.
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vés de las huellas que dejó la tragedia de la esclavitud en 
diversos lugares del mundo. Con el testimonio de decenas 
de personas y durante miles de kilómetros, estas crónicas 
nos sumergen en las entrañas de algunos países donde 
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siempre inacabada y versátil. Son relatos que emocionan 
y nos muestran, a través del viaje y la reflexión, que la li-
bertad debería ser inclusiva y no negar el abrazo a nadie. 

El proyecto de estas crónicas temáticas fue galardona-
do en 2017 con la Beca Michael Jacobs de crónica viajera 
otorgada por la Fundación Gabriel García Márquez para 
el Nuevo Periodismo Iberoamericano- FNPI-, el Hay Fes-
tival y la Michael Jacobs Travel Writing Foundation.
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