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Escritor y cronista. Ha trabajado en distin-
tos ambitos de la comunicacion y la cultu-
ra como reportero, director de programas
divulgativos, gestor cultural y coordinador
de exposiciones internacionales. Ha vivi-
do en lugares como Santiago de Compos-
tela, Londres, Basilea e Indiandpolis. En
la actualidad pasa largas temporadas en
Hiroshima.

La literatura de viajes conforma el
grueso de su obra publicada y también es
autor de la novela de no ficcién La fronte-
ra Oeste (Caballo de Troya, 2006). En 1999
emprendié un largo viaje por China que
supuso un profundo cambio vital. De esa
experiencia naci6 su primer libro, Adios a
china. Catorce mil kilometros por un gigante
en transformacion (Espasa, 2001; Interfo-
lio, 2006). En 2011 publicé Las cinco tum-
bas de Gengis Khan. Un viaje por Mongolia
(Gadir) y Donde mueren los dioses. Viaje por
el alma y por la piel de México (Gadir). Ja-
Pon constituye su pasion literaria y vital al
que dedicé En el barco de Ise. Viaje literario
por Japon (La Linea del Horizonte, 2017);
ahora vuelve con este retrato vehemente
de la ciudad de Hiroshima.

Fotografia de cubierta (detalle): © M. Louis




CUADERNOS
DE HORIZONTE
SERIE {QUE HAGO
YO AQUI?

Tiempo
de Hiroshima

SUSO MOURELO

LA LiNEA DEL HORIZONTE




Titulo de esta edicién:
Tiempo de Hiroshima

Primera edicién en
LA LINEA DEL HORIZONTE EDICIONES:
mayo de 2018

© de esta edicién:
LA LINEA DEL HORIZONTE EDICIONES:
www.lalineadelhorizonte.com

info@lalineadelhorizonte.com

© del texto: Suso Mourelo

a través de Angeles Martin Agencia Literaria

© de la maquetacién y el disefio gréfico:
Victor Montalban | Montalban Estudio Grafico

© de la maquetacion digital: Valentin Pérez Venzala

Depésito Legal: M-13345-2018
ISBN: 978-84-15958-85-7 | IBIC: WTL, 1FP]

Imprime: Estugraf | Impreso en Espaia | Printed in Spain

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de repro-

duccién, distribucién, comunicacién publica o transforma-

cién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.




A Beatriz

A Laura



.

I NiE

A 1
- bR

- . r



El rio acuna al sol en su viaje de vuelta. Una
mujer descabalga la bici en un paso de ballet,
un chiquillo vuela columpiado por dngeles, dos
adolescentes se acurrucan junto al rio. El tran-
via contradice al sol y cruza hacia el este por el
puente de piedra.

El nombre de Hiroshima era sinénimo de
tristeza. Basta un dia para romper la gramdtica

de lo pensado.






Se habia hecho de noche mientras aguardaba
frente al mar. No esperaba nada, si eso es posible;
siempre se espera algo en un puerto: una singla-
dura, una nasa, un pirata, a un viajero.

Acababa de llegar sin saber qué me habia lle-
vado alli al rato de atracar en la ciudad. Ni siquie-
ra tenfa certeza de por qué habia cambiado mi
peregrinacién por Japén y virado a Hiroshima.

Entonces, en el puerto, senti que tomaria un
barco: es decir, que zarparia y volverfa. En oca-
siones los lugares, como los extraos, saben de
nosotros lo que nosotros desconocemos.

Antes de que el mar se volviera negro, ese
joven pasajero que volaba cruzé el ocaso; sin
duda, solo corria para llegar a la cena. Pero la rea-
lidad es lo que se percibe. Ni eso, solo lo que se
interpreta.

Acababa de tocar Hiroshima y no queria
irme, pero, al mismo tiempo, deseaba tomar un
barco. Lo harfa un dia, lo haria mds veces.

Eso fue tiempo atras, dos afnos antes.

Quien regresa a un lugar lo hace por un moti-
vo: un recuerdo, un paso pendiente, una cita, el
placer de mostrar a otros el espacio en el que se
sintié feliz o extrano. O las razones se engarzan,
como la manzanay la harina del pastel que sabo-
reo en el café del puerto.
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Volvi en invierno y primavera, vivo en otofio
en ella. Me dije que lo hacfa, también, para con-
tar la vida iz situ. No es posible: el cuaderno, el
manantial de la escritura, engorda cada dia, los
papeles sueltos se pegan a sus hojas y, en esa de-
mora, el manuscrito aguarda. La realidad zan-
cadillea a lo previsto y ahora sé¢ que tendré que
abandonar la ciudad para que lo sentido se de-
cante. La ciudad era el destino, pero puede ocu-
rrir que el destino se convierta en el lugar del
que se parte.

Me dije que volvia para contar la alegria que
habia encontrado tras mi prejuicio y, por eso, iba
anarrar lo bello frente alo triste. Luego descubri
que una flor no se abre si se le amputan las raices,
que debia partir de la oscuridad para exhumar la
claridad. Y, de nuevo, me dispuse a vagar.

Anduve muy despacio paraescuchar las voces
de mujeres, de hombres, de viejos y de nifios. Un
dia estuve con quien era un nino el 5 de agosto
de 1945: habfa ido a ver a su madre, que acababa
de parir en un pueblo a las afueras de la ciudad;
le habia prometido a sus abuelos, con quienes
vivia, que estarfa de vuelta esa noche. Rompié la
promesa y se quedé junto a su hermanito recién
nacido; horas después, en la parada del tranvia a
Hiroshima, vio un relimpago que no se apagaba
y, aturdido, se dio la vuelta; oy6 el trueno mas
grande y eché a correr.



Era un hombre afortunado, le dije, y me
mird sin alegria ni afectacién. No, no lo era, se
sentia culpable; si no hubiera incumplido su
promesa no habria vivido para contarlo un dia,
tras muchos afos de silencio. Haber disfruta-
do momentos de felicidad, los que no pudieron
tener sus compaifieros de clase, le habia llenado
de confusion y cargo de conciencia.

Para mi resultaba dificil entender los senti-
mientos de personas como ¢l viejo Noboru y el
mutismo que habia sustituido al odio en los ha-
bitantes.

Dos afios antes habia quebrado mi primer
prejuicio: la idea de que Hiroshima era triste-
za. Ahora debia romper el segundo: el deseo de
contar solo la vida nueva, como si el pasado no
hubiera existido.

£

El meridiano de la vista es una pincelada maren-
go. Por debajo llamean pajaritas de plata, juegos
efimeros de luz sobre agua. La mirada descubre
un lienzo duplicado: en los cuadrantes superio-
res se suceden unos arboles, unas rocas, un bos-
quecillo de bambu, una colina, unos edificios
irregulares y una torre; en los inferiores, arces
y ciruelos, un pedregal, ramas algodonosas, un
otero blando, bloques de apartamentos y un ras-
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cacielos. Ambas imdgenes son idénticas, lo sor-
prendente es que la invertida delimita con mds
precision cada contorno, la altura de las casas, el
color de las hojas. Solo una barca saca al especta-
dor del ensuefio y le dice que se trata de un tram-
pantojo. ¢Y si no fuera asi? Tal vez Hiroshima
desea tan intensamente estar viva que de verdad
se duplica y, quien toque el rio, no palpard agua
sino el tronco de los arces.

He visto esos arboles del parque Shukkeien
semidesnudos de invierno —cuando llega el frio
les tejen bufandas de cuerda—, vestidos de flo-
res, verdes de primavera e incendiados de otofio.
Los contemplo cada dfa como un ritual, a horas
distintas, desde la orilla opuesta del Kyobashi.
Luego, cruzo un puente, uno de todos los que
hilvanan la ciudad, a cuyos pies se mecen dos
barquitos: estin amarrados a una cabana flotan-
te como corsarios o huérfanos, pues en este rio
no hay embarcaderos. Si contintio por la ribera
me topo con una valla sobre la que cuelgan las
ramas, ¢l extremo del parque; para alcanzar la
entrada hay que dar un rodeo, salir a una ave-
nida y bordear el Museo de Arte de la Prefec-
tura de Hiroshima, que guarda fragmentos del

pasado.

Cémo prescindir del pasado. Habia pensado tra-
zar un retrato de la ciudad en el que todo fuera



presente, trazos de color sin tinta sepia, pues lo
negro estaba ya narrado. Era un juego cindido.
¢Qué mundo serfa aquel en que no contara lo
pretérito, en el que Homero hubiera muerto y
los maestros de las novelas de Natsume So6seki
no nos ensefiaran las dudas de la vida?

Una mafanade invierno en que el sol se habia
hartado del frio, fui a Shukkeien con un libro de
conferencias de Sdseki. Una excursién de secun-
daria subia y bajaba las pendientes. Fuera de ese
murmullo todo respiraba vacio. Ante una mesa
se sentd una pareja muy mayor: los dedos fini-
simos de la mujer titilaban alrededor de la taza
de té humeante. Pensé si a lo que vefan unos y
otros, los adolescentes y los viejos, era lo mismo,
o cudnto cambia la realidad segtin quien la con-
templa. Abri las paginas al azar, aunque el azar
no exista.

Alguien tan insignificante como yo tiene al fin la certeza
de caminar por la senda que se ha trazado. No importa
si los demds no consideran de interés ese camino. [...]
Quien ha recibido una educacién tiene que avanzar hasta
encontrarse con la tarea de su vida o de gran parte de ella
[...]. Les recomiendo perseverar, sin ahorrar sufrimiento,
hasta encontrar la suya propia [...]. No se trata de que sea
algo por el bien de la patria, pero es absolutamente pri-

mordial para conseguir la plenitud.
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¢POR QUE ELEGIMOS UN LUGAR PARA RECORRER O
SONAR? QUIEN SE DESPLAZA BUSCA EL DESCUBRI-
MIENTO, EL DESCANSO, EL SUSTENTO O EL CAMBIO.
ALGUIEN HACE LA PREGUNTA, {POR QUE VIAJAS?
NUNCA HE SABIDO CONTESTAR, SOLO SIENTO QUE
ESTA RELACIONADO CON VIVIR. CON LA CURIOSI-
DAD Y LA EMOCION. SOLO PUEDO SABER POR QUE
VOY A UN LUGAR Y NO A OTRO, QUE CONVIERTE UN
PUNTO DEL MAPA EN OBSESION, QUE MUDA UN SI-

TIO DESCONOCIDO EN EL CENTRO DEL MUNDO.

SUSO MOURELO
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A Hiroshima hay que acercarse desde el presente, sin tra-
zos de color sepia, sin negrura, pues lo negro, nos dice el au-
tor, ya esta contado. En la ciudad de los seis brazos, los que
traza el rio Ota hasta deshacerse en el mar interior de Seto,
hace mucho que cicatrizo esa herida abierta infligida a la
humanidad, de la que hablaba Kenzaburo Oe. Los arboles
desafiaron malos augurios y hoy se sujetan firmes a la tie-
rra; el agua, omnipresente, marca el devenir de una ciudad
que rinde culto a la yurusu bunka, la cultura del perdon.

Hay ciudades narcisistas y presumidas, urbes lujosas y
desapacibles como el vestibulo de un hotel de aeropuerto,
villas peligrosas y ciudades que cansan. Unas exigentes,
otras desleales, algunas feas y otras coquetas. Hiroshima
no tiene de qué presumir y por eso no es ingrata, no exige
llegar, sino estar. Si alguien pensé que se doblegaria a su
historia, no imaginé con qué fuerza se levantaria de nue-
vo desterrando la tristeza. Canto a la vida y crénica de la
esperanza, este no es un libro de historia sino un relato so-
bre la capacidad humana de sobreponerse a la tragedia y
crear, sobre las cenizas, vida y belleza.

Si algo es bello o querido, no hay razon
para sustituirlo. No la hay en una cultura
que ha primado lo usado frente a lo nuevo,

lo impar frente a lo equilibrado, lo imperfecto
frente a lo inmaculado.
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