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*

Escritor y cronista. Ha trabajado en distin-
tos ámbitos de la comunicación y la cultu-
ra como reportero, director de programas 
divulgativos, gestor cultural y coordinador 
de exposiciones internacionales. Ha vivi-
do en lugares como Santiago de Compos-
tela, Londres, Basilea e Indianápolis. En 
la actualidad pasa largas temporadas en 
Hiroshima.

La literatura de viajes conforma el 
grueso de su obra publicada y también es 
autor de la novela de no ficción La fronte-
ra Oeste (Caballo de Troya, 2006). En 1999 
emprendió un largo viaje por China que 
supuso un profundo cambio vital. De esa 
experiencia nació su primer libro, Adiós a 
china. Catorce mil kilómetros por un gigante 
en transformación (Espasa, 2001; Interfo-
lio, 2006). En 2011 publicó Las cinco tum-
bas de Gengis Khan. Un viaje por Mongolia 
(Gadir) y Donde mueren los dioses. Viaje por 
el alma y por la piel de México (Gadir). Ja-
pón constituye su pasión literaria y vital al 
que dedicó En el barco de Ise. Viaje literario 
por Japón (La Línea del Horizonte, 2017); 
ahora vuelve con este retrato vehemente 
de la ciudad de Hiroshima. 

Fotografía de cubierta (detalle): © M. Louis
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El río acuna al sol en su viaje de vuelta. Una 
mujer descabalga la bici en un paso de ballet, 
un chiquillo vuela columpiado por ángeles, dos 
adolescentes se acurrucan junto al río. El tran-
vía contradice al sol y cruza hacia el este por el 
puente de piedra. 

El nombre de Hiroshima era sinónimo de 
tristeza. Basta un día para romper la gramática 
de lo pensado. 
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Se había hecho de noche mientras aguardaba 
frente al mar. No esperaba nada, si eso es posible; 
siempre se espera algo en un puerto: una singla-
dura, una nasa, un pirata, a un viajero. 

Acababa de llegar sin saber qué me había lle-
vado allí al rato de atracar en la ciudad. Ni siquie-
ra tenía certeza de por qué había cambiado mi 
peregrinación por Japón y virado a Hiroshima. 

Entonces, en el puerto, sentí que tomaría un 
barco: es decir, que zarparía y volvería. En oca-
siones los lugares, como los extraños, saben de 
nosotros lo que nosotros desconocemos.

Antes de que el mar se volviera negro, ese 
joven pasajero que volaba cruzó el ocaso; sin 
duda, solo corría para llegar a la cena. Pero la rea-
lidad es lo que se percibe. Ni eso, solo lo que se 
interpreta.

Acababa de tocar Hiroshima y no quería 
irme, pero, al mismo tiempo, deseaba tomar un 
barco. Lo haría un día, lo haría más veces. 

Eso fue tiempo atrás, dos años antes. 

Quien regresa a un lugar lo hace por un moti-
vo: un recuerdo, un paso pendiente, una cita, el 
placer de mostrar a otros el espacio en el que se 
sintió feliz o extraño. O las razones se engarzan, 
como la manzana y la harina del pastel que sabo-
reo en el café del puerto. 
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Volví en invierno y primavera, vivo en otoño 
en ella. Me dije que lo hacía, también, para con-
tar la vida in situ. No es posible: el cuaderno, el 
manantial de la escritura, engorda cada día, los 
papeles sueltos se pegan a sus hojas y, en esa de-
mora, el manuscrito aguarda. La realidad zan-
cadillea a lo previsto y ahora sé que tendré que 
abandonar la ciudad para que lo sentido se de-
cante. La ciudad era el destino, pero puede ocu-
rrir que el destino se convierta en el lugar del 
que se parte.

Me dije que volvía para contar la alegría que 
había encontrado tras mi prejuicio y, por eso, iba 
a narrar lo bello frente a lo triste. Luego descubrí 
que una flor no se abre si se le amputan las raíces, 
que debía partir de la oscuridad para exhumar la 
claridad. Y, de nuevo, me dispuse a vagar. 

Anduve muy despacio para escuchar las voces 
de mujeres, de hombres, de viejos y de niños. Un 
día estuve con quien era un niño el 5 de agosto 
de 145: había ido a ver a su madre, que acababa 
de parir en un pueblo a las afueras de la ciudad; 
le había prometido a sus abuelos, con quienes 
vivía, que estaría de vuelta esa noche. Rompió la 
promesa y se quedó junto a su hermanito recién 
nacido; horas después, en la parada del tranvía a 
Hiroshima, vio un relámpago que no se apagaba 
y, aturdido, se dio la vuelta; oyó el trueno más 
grande y echó a correr. 
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Era un hombre afortunado, le dije, y me 
miró sin alegría ni afectación. No, no lo era, se 
sentía culpable; si no hubiera incumplido su 
promesa no habría vivido para contarlo un día, 
tras muchos años de silencio. Haber disfruta-
do momentos de felicidad, los que no pudieron 
tener sus compañeros de clase, le había llenado 
de confusión y cargo de conciencia. 

Para mí resultaba difícil entender los senti-
mientos de personas como el viejo Noboru y el 
mutismo que había sustituido al odio en los ha-
bitantes. 

Dos años antes había quebrado mi primer 
prejuicio: la idea de que Hiroshima era triste-
za. Ahora debía romper el segundo: el deseo de 
contar solo la vida nueva, como si el pasado no 
hubiera existido. 

•

El meridiano de la vista es una pincelada maren-
go. Por debajo llamean pajaritas de plata, juegos 
efímeros de luz sobre agua. La mirada descubre 
un lienzo duplicado: en los cuadrantes superio-
res se suceden unos árboles, unas rocas, un bos-
quecillo de bambú, una colina, unos edificios 
irregulares y una torre; en los inferiores, arces 
y ciruelos, un pedregal, ramas algodonosas, un 
otero blando, bloques de apartamentos y un ras-
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cacielos. Ambas imágenes son idénticas, lo sor-
prendente es que la invertida delimita con más 
precisión cada contorno, la altura de las casas, el 
color de las hojas. Solo una barca saca al especta-
dor del ensueño y le dice que se trata de un tram-
pantojo. ¿Y si no fuera así? Tal vez Hiroshima 
desea tan intensamente estar viva que de verdad 
se duplica y, quien toque el río, no palpará agua 
sino el tronco de los arces. 

He visto esos árboles del parque Shukkeien 
semidesnudos de invierno —cuando llega el frío 
les tejen bufandas de cuerda—, vestidos de flo-
res, verdes de primavera e incendiados de otoño. 
Los contemplo cada día como un ritual, a horas 
distintas, desde la orilla opuesta del Kyobashi. 
Luego, cruzo un puente, uno de todos los que 
hilvanan la ciudad, a cuyos pies se mecen dos 
barquitos: están amarrados a una cabaña flotan-
te como corsarios o huérfanos, pues en este río 
no hay embarcaderos. Si continúo por la ribera 
me topo con una valla sobre la que cuelgan las 
ramas, el extremo del parque; para alcanzar la 
entrada hay que dar un rodeo, salir a una ave-
nida y bordear el Museo de Arte de la Prefec-
tura de Hiroshima, que guarda fragmentos del 
pasado.

Cómo prescindir del pasado. Había pensado tra-
zar un retrato de la ciudad en el que todo fuera 
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presente, trazos de color sin tinta sepia, pues lo 
negro estaba ya narrado. Era un juego cándido. 
¿Qué mundo sería aquel en que no contara lo 
pretérito, en el que Homero hubiera muerto y 
los maestros de las novelas de Natsume Sôseki 
no nos enseñaran las dudas de la vida?

Una mañana de invierno en que el sol se había 
hartado del frío, fui a Shukkeien con un libro de 
conferencias de Sôseki. Una excursión de secun-
daria subía y bajaba las pendientes. Fuera de ese 
murmullo todo respiraba vacío. Ante una mesa 
se sentó una pareja muy mayor: los dedos finí-
simos de la mujer titilaban alrededor de la taza 
de té humeante. Pensé si a lo que veían unos y 
otros, los adolescentes y los viejos, era lo mismo, 
o cuánto cambia la realidad según quien la con-
templa. Abrí las páginas al azar, aunque el azar 
no exista. 

Alguien tan insignificante como yo tiene al fin la certeza 
de caminar por la senda que se ha trazado. No importa 
si los demás no consideran de interés ese camino. […]
Quien ha recibido una educación tiene que avanzar hasta 
encontrarse con la tarea de su vida o de gran parte de ella 
[…]. Les recomiendo perseverar, sin ahorrar sufrimiento, 
hasta encontrar la suya propia […]. No se trata de que sea 
algo por el bien de la patria, pero es absolutamente pri-
mordial para conseguir la plenitud.





¿Por qué elegimos un lugar para recorrer o 

soñar? Quien se desplaza busca el descubri-

miento, el descanso, el sustento o el cambio. 

Alguien hace la pregunta, ¿por qué viajas? 

Nunca he sabido contestar, solo siento que 

está relacionado con vivir. Con la curiosi-

dad y la emoción. Solo puedo saber por qué 

voy a un lugar y no a otro, qué convierte un 

punto del mapa en obsesión, qué muda un si-

tio desconocido en el centro del mundo.

suso  mo u r el o
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sociología y el pensamiento; la crónica o 
el relato breve, sin que falte una reflexión 
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A Hiroshima hay que acercarse desde el presente, sin tra-
zos de color sepia, sin negrura, pues lo negro, nos dice el au-
tor, ya está contado. En la ciudad de los seis brazos, los que 
traza el río Otâ hasta deshacerse en el mar interior de Seto, 
hace mucho que cicatrizó esa herida abierta infligida a la 
humanidad, de la que hablaba Kenzaburo Ôe. Los árboles 
desafiaron malos augurios y hoy se sujetan firmes a la tie-
rra; el agua, omnipresente, marca el devenir de una ciudad 
que rinde culto a la yurusu bunka, la cultura del perdón.

Hay ciudades narcisistas y presumidas, urbes lujosas y 
desapacibles como el vestíbulo de un hotel de aeropuerto, 
villas peligrosas y ciudades que cansan. Unas exigentes, 
otras desleales, algunas feas y otras coquetas. Hiroshima 
no tiene de qué presumir y por eso no es ingrata, no exige 
llegar, sino estar. Si alguien pensó que se doblegaría a su 
historia, no imaginó con qué fuerza se levantaría de nue-
vo desterrando la tristeza. Canto a la vida y crónica de la 
esperanza, este no es un libro de historia sino un relato so-
bre la capacidad humana de sobreponerse a la tragedia y 
crear, sobre las cenizas, vida y belleza.

Si algo es bello o querido, no hay razón  
para sustituirlo. No la hay en una cultura  
que ha primado lo usado frente a lo nuevo,  

lo impar frente a lo equilibrado, lo imperfecto 
frente a lo inmaculado.

SUSO MOURELO
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