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Escritor, poeta, traductor, ensayista, bio-
grafo, es sevillano de adopcién sin per-
der su vocacion atlantica. Ha publicado
biografias de Luis Cernuda y de Juan
Eduardo Cirlot que obtuvieron sendos
galardones; tres novelas que tienen por
protagonistas a Octavio Paz, W. B. Yeats
y José Antonio Primo de Rivera; varios
libros de ensayos y aforismos y ocho de
poemas, el més reciente de los cuales es
Svarabhakti (Maclein y Parker, 2019).

Como traductor ha volcado al caste-
llano la poesia de Keats, Shakespeare,
Milton, Donne, Poe, Graves, Tennyson,
entre otros autores y la prosa de Bloom,
O’Brien, Drabble... Con su traduccion de
poemas de John Keats gané el I Premio
Andaluz de Traduccién Literaria Rafael
Cansinos Assens. Fundé en 2014, y di-
rige desde entonces, la revista Estacion
Poesia del CICUS (Centro de Iniciativas
Culturales de la Universidad de Sevilla).

El viaje conforma una parte impor-
tante de su escritura con titulos como
Las ciudades del hombre (Llibros del Pexe,
1999), Viaje sentimental por Inglaterra (Al-
muzara, 2007) y Macedonia de rutas (Pa-
réntesis, 2010).
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Should we have stayed at home and thought of here,
where should we be today?
Is it right to be watching strangers in a play

in this strangest of theatres?

ELIZABETH BISHOP!

«Questions of Travel»

1 Si nos hubiésemos quedado en casa penséndonos aqui, / ¢dénde estarfamos hoy? /
:Est4 bien observar a unos extrafios en una obra / en este, el mas extrano de los teatros?
(Traduccién del autor).
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En el afo 2010 por fin cumpli el deseo que abrigaba
desde la primera juventud de visitar la Argentina. Llegué
aella con un pasaje de avién, no como polizén, que fue
como arribd Julio Camba; y regresé con mi billete de
iday vuelta en regla, no expulsado por actividades poli-
ticas, como le sucedié al gallego. Era un afio simbdlico,
el del bicentenario de la independencia declarada el 25
de mayo de 1810. Fue un recorrido que cubrid la mayor
parte del extenso pais, tan lleno de asombros. Para poder
abarcar lo més posible en el tiempo del que disponia
tuve que hacer algunos vuelos en avién para abreviar,
pero también no pocos en autobus y furgoneta. Y vi
en parte realidades que imaginaba y también irreali-
dades que no alcanzaba a imaginar. Fueron paisajes y
gentes muy distintos, desde el norte lindero con Brasil
hasta el extremo mds surefo, ya en la regién preantér-
tica. Comencé entonces un diario que daba cuenta del
viaje. Otras ocupaciones me retrasaron en su redaccién
y puesta a limpio, y asi quedé durante una temporada.
Una semana larga (siete afios) después lo retomé y, ya
finalizado, es este que se estampa aqui. Se trata de un
itinerario y también de un catdlogo de maravillas, irrita-
ciones y formas de la estupefaccion. Légicamente, por-
que es literatura, hay una seleccién de lo que se cuenta,
un prisma muy personal que descompone su luz, y un
desarrollo a posteriori de algunas entradas.

Acaso resulte curioso ver, retrospectivamente,
cé6mo han evolucionado algunas cosas que van de la
politica a la literatura. Yo, desde luego, soy otro, de ahi
que tal vez no sea inoportuna la narracion en tercera
persona.
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Una primera version de este diario vio la luz, por
entregas, en la revista Clarin (no confundir con el diario
argentino homénimo) en los primeros meses de 2019.
Aqui se presenta revisado y ampliado.

A.R.T., verano de 2019
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En el pequeiio acropuerto de Salta toma una camioneta
que deja a varios otros viajeros en sus hoteles. Aun no
ha anochecido, pero si viéramos con rayos infrarrojos
el recorrido de los faros del vehiculo, comprobarfamos
que este ha ido tejiendo una red, como si el pececito de
cuatro ruedas hubiera ido tupiendo su prisién conforme
se movia. El es el tltimo, y entre tanto tiene ocasién de
familiarizarse con la ciudad, que salvo las zonas mas
recientes —pero no nuevas, pues alli en el extrarradio las
casas estan hechas muchas veces con materiales de dese-
cho— es una gran cuadricula, que la camioneta recorre
a toda velocidad, entre un trafico cadtico. Gabriel, el
conductor, de quien desconfi6 al principio cuando lo
abord¢ en la terminal para ofrecerle sus servicios, resulta
ser un tipo bonachén, ya abuelo, que parece estar con-
tento con la vida que lleva —o quiza sea de un fatalismo
optimista, con la que le ha tocado en suerte—. Alaba
a Salta, y conmueve oir cémo, segun ¢él, no les falta de
nada a sus habitantes: tienen todo tipo de recursos, gas,
los vifiedos de Cafayate...

Como para no contradecir al locuaz Gabriel, se
aloja en El Lagar, que ha sido la casa de una familia bode-
guera, los Etchart, la cual lleva en el negocio del vino
desde hace ciento cincuenta afios y es propietaria atin
de una finca en San Pedro de Yacochuya, en Cafayate.
La mansién es un buen ¢jemplo de arquitectura neo-
colonial y solo por su tamafio —pues en calidad supera
holgadamente a la mayoria— el hospedaje no llegaala
condicién de hotel y recibe la calificacién de parador,
nombre que los propietarios han tomado de esos esta-
blecimientos, generalmente especiales, de Espana. En la
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biblioteca de la planta baja hay volimenes sobre vinicul-
tura y acerca del mundo empresarial, y por todas partes
objetos artisticos y hermosos cuadros o esculturas del
siglo X V11, junto a objetos de alpaca y alfareria indigena.

Hoy lleva todo esto Mariana Etchart, hija de
don Arnaldo, que vendié sus bodegas al grupo fran-
cés Pernod, queddndose con el mas pequenio predio de
Cafayate.

—Esta casa debe de ser antigua, ¢no?

—De 1970. La disend el arquitecto Mariano
Sepulveda.

—Vaya, si yo ya habia nacido. Me gusta mucho.
Las paredes blancas, el color albero que enmarca el por-
tal me hace sentir como en Sevilla.

—Bérbaro.

Atn tiene tiempo de visitar el centro. En la plaza
9 de Julio, con su quiosco de musica y sus palmeras, y en
las calles de los alrededores, concurridisimas, esta casi
todo lo que de interés posee la ciudad, comenzando
por su hermosa catedral, cuya patrona es la Virgen del
Milagro, a quien se hace responsable de que cesara el
terremoto de 1693, uno de los varios que han sacudido
Salta —el tltimo, solo unos meses antes de que princi-
piaran estas notas—.

Salta fue fundada en 1582, y de poco después data
el cabildo, que luce ahora iluminado en su blancura, al
otro lado de la plaza, con trazas similares al de Buenos
Aires o al de alguna casa consistorial andaluza, encalada
como este. Frente a ese centro civil, el rosa y crema, como
de tarta, de la catedral atrae esta noche a un elevadisimo
numero de fieles, entre los que destacan grupos ataviados



con trajes regionales y estandartes. Un nifiito vestido de
gaucho es el orgullo de su familia y, sonrie, Martin Fierro
pequeiio, al viajero que lo fotografia con permiso de los
padres, no sea que en un pronto vaya a sacar el cuchillo
al que estarfa obligado blandir por su atuendo. El tem-
plo ha recibido un gran ornato de flores, y montanas
de claveles ensangrientan el altar mayor. Aunque sobre
la plaza, la catedral estd en la calle Espafia, como que-
riendo testificar la procedencia de la fe que da sentido
al edificio. Una fe que ha tenido que imponerse, cuando
no convivir con las religiones indigenas. Sobre una pila
de agua bendita, esta cartela: «El agua bendita es un
sacramental, una “cosa” sagrada. No la tire al piso. No
la use como remedio. No la use mal (para curanderfas,
brujerias, etc.). Esto no agrada a Dios».

Por la noche lee algunos poemas de Alejandra Pizarnik.
Esta parte del pais no carece de escritores, pero la litera-
tura de todo el pais estd fagocitada por la portena, con
algunos focos de resistencia en las grandes ciudades, que
quedaran orilladas de este viaje: Cérdoba, Mendoza,
Rosario... Si Buenos Aires constituye el centro ineludi-
ble de las letras argentinas, no menos es cierto que ese
centro, por diversas razones, se ha dispersado a menudo
por una doble fuerza centrifuga que ha matizado su cen-
tropetismo. Muchos escritores, como gentes del comun,
abandonaron por décadas o para siempre la Argentina:
en el caso de los primeros, unos buscando nuevas expe-
riencias y oportunidades mayormente en Europa; otros,
huyendo de la dictadura. Muchos de los nombres més
destacados que se le vienen a uno a la cabeza han vivido
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largas temporadas fuera, y algunos hasta han muerto en
el extranjero —si puede llamarse extranjero a los lugares
que quisieron hacer suyos—. Sucedié asi con Cortazar,
que, tras nacer en Bruselas, vivir la mayor parte de su
infancia y su juventud en Buenos Aires y luego otras
ciudades argentinas donde fue profesor, y residir en
Italia y Espana, se estableci6 en Paris en 1951. Hoy estd
enterrado en el cementerio de Montparnasse. Borges,
cuando supo que tenia un cancer terminal decidié ir,
como un elefante al cementerio, a Ginebra, segn ¢l
una de sus patrias.

Pizarnik vivié en Paris varios afios a comienzo de
la década de los sesenta, y en la capital francesa cono-
ci6 a Cortazar y a Paz, entonces agregado cultural de la
Embajada mexicana. Oswaldo Lamborghini muri6 en
Barcelona, donde estaba exiliado. Ricardo Piglia, aun-
que fue durante varios afios profesor en universidades
estadounidenses como Harvard o Princeton, volvié a la
Argentina al jubilarse y muri6 en la capital. Juan Gelman
se exilié a México, donde murid en 1984 tras haber resi-
dido también en otros paises. Alberto Manguel, itine-
rante donde los haya (nacié en Israel), ha vivido muchos
afios en Canadd y Francia. Otros exiliados (algunos
con regresos) son Martin Caparros, Marcelo Cohen,
Antonio de Benedetto, Daniel Moyano, Osvaldo
Soriano, Juan Rodolfo Wilcock, Tomés Eloy Martinez
o Manuel Puig. No es una lista exhaustiva, y choca con
la forja del pais, que fue creado por emigrantes.



EN PURMAMARCA

EL CERRO DE
LOS SIETE COLORES
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Muy temprano parte para la quebrada de Humahuaca.
Deja a un lado San Salvador de Jujuy, y siguiendo el
curso del Rio Grande, que es una cinta de agua que se
ha enamorado de la ruta nacional 9 y la corteja durante
bastantes kilémetros en uno de esos noviazgos antiguos
¢ interminables, pasa por las localidades de Ledn, Volcén
y Tumbaya, para, saliendo de la casi recta, acercarse
a Purmamarca. Es el tramo argentino de la carretera
Panamericana, que sigue curso hasta La Paz, la capital
de Bolivia. Las rocas son pastillas de una caja de acuare-
las, pinturas que se mezclan por capas, en palimpsesto
mineral. Rosados, esmeraldas, violetas, naranjas, son las
paredes de los montes, con el caso extremo del Cerro
de los Siete Colores, a las afueras del pueblo, y ante el
que se aposta un mirador, sélido balc6n sobre el cam-
biante lienzo. En la arbolada plaza, y ante la Iglesia de
Santa Roma de Lima, con su algarrobo centenario, un
mercado de artesania, que desborda ese recinto y tifie
de color las callejas proximas. Alfombras, chales, pon-
chos confeccionados con la socorrida lana de alpaca y
vicufa, junto a piezas de alfareria. En uno de los pues-
tos, multitud de figuras de indigenas, a los que copian,
transformados, los centenares de turistas que hormi-
guean por el pueblo desde temprana hora. Estamos en
territorio indigena, y el pais no recuerda en nada a los
barrios portenios recorridos solo unos dias antes. Aqui
la piel es oscura, y maltratada por el sol, 4rida como
el terreno en torno. Después, tras recoger el vehiculo
que ha quedado en las afueras de Purmamarca, sigue el
viajero camino, dejando atrés la Posta de Hornillos y el
pueblecito de Maimar4, con su cementerio en la ladera
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presidido por un cardén gigante. Hay cierta confusion
en las proporciones, algo engafioso, un trampantojo:
las construcciones de nichos parecen pequefias casas,
atin mas mindsculas en comparacion con el carddn, que
adquiere las dimensiones de un cactus mitico que pre-
side la vida y la muerte. Detras de esta escena tan teatral,
el telén de fondo, de graduales rojos, del cerro. A con-
tinuacion viene Tilcara, con su pumard o fortificacion
precolombina —o, menos belicosamente, poblado—
que trepa por una colina. Campos rojos moteados de
verde, formaciones de arenisca.

Quedan atin bastantes kilémetros hasta Humahuaca:
casas de adobe y muros encalados, por lo general de una
sola planta —a casi tres mil metros sobre el nivel del
mar, es como si los nativos no quisieran acercar ni un
centimetro mas al sol su tez— y en la plazuela la blanca
iglesia de la Candelaria y San Antonio, con sus dos torres
del siglo xv111. Conversa con Carlos, un colla —como se
[lama a los descendientes de los aimaras—. Tiene Carlos,
como las gentes de estos pueblos, las mejillas coloradas,
reventonas como claveles. Son grandes amigos del carna-
val, que lo celebran de modo desaforado durante nueve
diasy nueve noches. Carlos toca en un grupo de musica
local: él el charango, y su hermano Martin la quena. En
Humahuaca los modestos establecimientos de comi-
das ofrecen —copio de dos pizarras sacadas a la calle
sin asfaltar— «empanadillas, colaciones, alfeniques,
dulce casero, nuez confitada, alfajores de quinua, kapia
y kigtiicha, vino patero, mistela polen, miel de cana,
arrope de chfiar, moro moro, batata en almibar, arrope



de tuna y escabeche de llama». Se oye el quechua en
estas callejas en cuesta, conversado por los indigenas y
el sol abrasador, que sabe més por viejo que por diablo,
habr4 tenido tiempo de aprender unas palabras.

En no pocas ventanas —mads honrado es decir esto que
calificarlas de escaparates— hay también carteles que
anuncian coca y bica. No es que sea legal la hoja de
coca —aunque sea para masticarla—, pero las autori-
dades hacen la vista gorda en esas zonas limitrofes con
Bolivia. Y se ve hacerlo con frecuencia en las aldeas de
las quebradas. Con la coca se hace una bola que se coloca
dentro de la boca junto a los molares. El bica, el bicar-
bonato, un alcalino, sirve para estimular la savia cuando
la hoja ha perdido su efecto tras llevar varias horas en la
boca. Bajo unos toldos, los indigenas venden sus obras
de artesania: textiles de lana de llama, algo de loza'y
cacharrerfa, mufiecos que los reproducen a ellos mismos
con sus vistosas prendas y que, para ser perfectos, debe-
rian tener también, ofrecidos a la venta, esos munecos
que los reproducen con sus vistosas prendas... No es
raro ver controles de la Gendarmeria en las carreteras.
En un principio solo usaban la coca los emperadores
incas y su aristocracia, como escribi6 el Inca Garcilaso
de la Vega: «...la hierba llamada coca, que los indios
comen, la cual entonces no era tan comun como ahora,
porque no la comia sino el Incay sus parientes y algunos
curacas (autoridades indigenas), a quienes el rey, por
mucho favor y merced, enviaba algunos cestos de ellas
por ano».
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EL LIBRO QUE TIENE EN
SUS MANOS VIO LA LUZ
DURANTE EL EQUINOC-
CIO AUSTRAL, EL TIEMPO
EN QUE LAS JACARANDAS
TINEN DE VIOLETA LAS

CALLES DE BUENOS AIRES.
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Diario austral es el relato de un viajero atento y entregado
a los asombros del camino. Con el sosiego de un flaneur de
nuestros dias, cuenta su deambular por la Argentina actual,
un pais trenzado en sus soberbias naturalezas, tanto como
en su hibrida y sugerente suma de culturas. Con lirismo y
precision se mezclan en este diario de viaje algunos de los
grandes iconos y personajes del pais en una algarabia a la
que asoman el tango o el canal Beagle, Borges o la Guerra de
las Malvinas, Fogwill o el siempre fascinante glaciar Perito
Moreno, sin olvidar un retrato personal del populoso Bue-
nos Aires, de las cataratas de Iguazu, la nortefia Salta o la
casi antdrtica Ushuaia.

Rivero Taravillo, uno de los habituales autores espaiioles
de literatura de viajes, combina aqui con pulso ameno las
impresiones y reflexiones trashumantes sobre un pais ge-
neroso en complejidad y belleza que nunca deja indiferente,
ala vez que convoca en sus paginas la memoria de sus escri-
tores, la vida de sus ciudades y los personajes que urdieron
su historia e intrahistoria. Un relato que ahonda en los con-
trastes y desafios de un pais profundamente original.

En los ultimos dos lustros, Antonio Rivero
Taravillo ha producido una obra de importancia
singular que se derrama en diferentes brazos.
JUAN BONILLA
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