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Escritor, poeta, traductor, ensayista, bió-
grafo, es sevillano de adopción sin per-
der su vocación atlántica. Ha publicado 
biografías de Luis Cernuda y de Juan 
Eduardo Cirlot que obtuvieron sendos 
galardones; tres novelas que tienen por 
protagonistas a Octavio Paz, W. B. Yeats 
y José Antonio Primo de Rivera; varios 
libros de ensayos y aforismos y ocho de 
poemas, el más reciente de los cuales es 
Svarabhakti (Maclein y Parker, 2019). 

Como traductor ha volcado al caste-
llano la poesía de Keats, Shakespeare, 
Milton, Donne, Poe, Graves, Tennyson, 
entre otros autores y la prosa de Bloom, 
O’Brien, Drabble… Con su traducción de 
poemas de John Keats ganó el I Premio 
Andaluz de Traducción Literaria Rafael 
Cansinos Assens. Fundó en 2014, y di-
rige desde entonces, la revista Estación 
Poesía del CICUS (Centro de Iniciativas 
Culturales de la Universidad de Sevilla).

El viaje conforma una parte impor-
tante de su escritura con títulos como 
Las ciudades del hombre (Llibros del Pexe, 
1999), Viaje sentimental por Inglaterra (Al-
muzara, 2007) y Macedonia de rutas (Pa-
réntesis, 2010).
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Should we have stayed at home and thought of here,
where should we be today?

Is it right to be watching strangers in a play
in this strangest of theatres?

elizabeth bishop1

 «Questions of Travel»

1 Si nos hubiésemos quedado en casa pensándonos aquí, / ¿dónde estaríamos hoy? / 
¿Está bien observar a unos extraños en una obra / en este, el más extraño de los teatros? 
(Traducción del autor).
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En el año 2010 por fin cumplí el deseo que abrigaba 
desde la primera juventud de visitar la Argentina. Llegué 
a ella con un pasaje de avión, no como polizón, que fue 
como arribó Julio Camba; y regresé con mi billete de 
ida y vuelta en regla, no expulsado por actividades polí-
ticas, como le sucedió al gallego. Era un año simbólico, 
el del bicentenario de la independencia declarada el 25 
de mayo de 1810. Fue un recorrido que cubrió la mayor 
parte del extenso país, tan lleno de asombros. Para poder 
abarcar lo más posible en el tiempo del que disponía 
tuve que hacer algunos vuelos en avión para abreviar, 
pero también no pocos en autobús y furgoneta. Y vi 
en parte realidades que imaginaba y también irreali-
dades que no alcanzaba a imaginar. Fueron paisajes y 
gentes muy distintos, desde el norte lindero con Brasil 
hasta el extremo más sureño, ya en la región preantár-
tica. Comencé entonces un diario que daba cuenta del 
viaje. Otras ocupaciones me retrasaron en su redacción 
y puesta a limpio, y así quedó durante una temporada. 
Una semana larga (siete años) después lo retomé y, ya 
finalizado, es este que se estampa aquí. Se trata de un 
itinerario y también de un catálogo de maravillas, irrita-
ciones y formas de la estupefacción. Lógicamente, por-
que es literatura, hay una selección de lo que se cuenta, 
un prisma muy personal que descompone su luz, y un 
desarrollo a posteriori de algunas entradas.

Acaso resulte curioso ver, retrospectivamente, 
cómo han evolucionado algunas cosas que van de la 
política a la literatura. Yo, desde luego, soy otro, de ahí 
que tal vez no sea inoportuna la narración en tercera 
persona.
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Una primera versión de este diario vio la luz, por 
entregas, en la revista Clarín (no confundir con el diario 
argentino homónimo) en los primeros meses de 2019. 
Aquí se presenta revisado y ampliado.

A.R.T., verano de 2019
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En el pequeño aeropuerto de Salta toma una camioneta 
que deja a varios otros viajeros en sus hoteles. Aún no 
ha anochecido, pero si viéramos con rayos infrarrojos 
el recorrido de los faros del vehículo, comprobaríamos 
que este ha ido tejiendo una red, como si el pececito de 
cuatro ruedas hubiera ido tupiendo su prisión conforme 
se movía. Él es el último, y entre tanto tiene ocasión de 
familiarizarse con la ciudad, que salvo las zonas más 
recientes —pero no nuevas, pues allí en el extrarradio las 
casas están hechas muchas veces con materiales de dese-
cho— es una gran cuadrícula, que la camioneta recorre 
a toda velocidad, entre un tráfico caótico. Gabriel, el 
conductor, de quien desconfió al principio cuando lo 
abordó en la terminal para ofrecerle sus servicios, resulta 
ser un tipo bonachón, ya abuelo, que parece estar con-
tento con la vida que lleva —o quizá sea de un fatalismo 
optimista, con la que le ha tocado en suerte—. Alaba 
a Salta, y conmueve oír cómo, según él, no les falta de 
nada a sus habitantes: tienen todo tipo de recursos, gas, 
los viñedos de Cafayate… 

Como para no contradecir al locuaz Gabriel, se 
aloja en El Lagar, que ha sido la casa de una familia bode-
guera, los Etchart, la cual lleva en el negocio del vino 
desde hace ciento cincuenta años y es propietaria aún 
de una finca en San Pedro de Yacochuya, en Cafayate. 
La mansión es un buen ejemplo de arquitectura neo-
colonial y solo por su tamaño —pues en calidad supera 
holgadamente a la mayoría— el hospedaje no llega a la 
condición de hotel y recibe la calificación de parador, 
nombre que los propietarios han tomado de esos esta-
blecimientos, generalmente especiales, de España. En la 
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biblioteca de la planta baja hay volúmenes sobre vinicul-
tura y acerca del mundo empresarial, y por todas partes 
objetos artísticos y hermosos cuadros o esculturas del 
siglo XVII, junto a objetos de alpaca y alfarería indígena.

Hoy lleva todo esto Mariana Etchart, hija de 
don Arnaldo, que vendió sus bodegas al grupo fran-
cés Pernod, quedándose con el más pequeño predio de 
Cafayate.

—Esta casa debe de ser antigua, ¿no?
—De 1970. La diseñó el arquitecto Mariano 

Sepúlveda.
 —Vaya, si yo ya había nacido. Me gusta mucho. 

Las paredes blancas, el color albero que enmarca el por-
tal me hace sentir como en Sevilla. 

—Bárbaro.
Aún tiene tiempo de visitar el centro. En la plaza 

9 de Julio, con su quiosco de música y sus palmeras, y en 
las calles de los alrededores, concurridísimas, está casi 
todo lo que de interés posee la ciudad, comenzando 
por su hermosa catedral, cuya patrona es la Virgen del 
Milagro, a quien se hace responsable de que cesara el 
terremoto de 1693, uno de los varios que han sacudido 
Salta —el último, solo unos meses antes de que princi-
piaran estas notas—. 

Salta fue fundada en 1582, y de poco después data 
el cabildo, que luce ahora iluminado en su blancura, al 
otro lado de la plaza, con trazas similares al de Buenos 
Aires o al de alguna casa consistorial andaluza, encalada 
como este. Frente a ese centro civil, el rosa y crema, como 
de tarta, de la catedral atrae esta noche a un elevadísimo 
número de fieles, entre los que destacan grupos ataviados 
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con trajes regionales y estandartes. Un niñito vestido de 
gaucho es el orgullo de su familia y, sonríe, Martín Fierro 
pequeño, al viajero que lo fotografía con permiso de los 
padres, no sea que en un pronto vaya a sacar el cuchillo 
al que estaría obligado blandir por su atuendo. El tem-
plo ha recibido un gran ornato de flores, y montañas 
de claveles ensangrientan el altar mayor. Aunque sobre 
la plaza, la catedral está en la calle España, como que-
riendo testificar la procedencia de la fe que da sentido 
al edificio. Una fe que ha tenido que imponerse, cuando 
no convivir con las religiones indígenas. Sobre una pila 
de agua bendita, esta cartela: «El agua bendita es un 
sacramental, una “cosa” sagrada. No la tire al piso. No 
la use como remedio. No la use mal (para curanderías, 
brujerías, etc.). Esto no agrada a Dios».

Por la noche lee algunos poemas de Alejandra Pizarnik. 
Esta parte del país no carece de escritores, pero la litera-
tura de todo el país está fagocitada por la porteña, con 
algunos focos de resistencia en las grandes ciudades, que 
quedarán orilladas de este viaje: Córdoba, Mendoza, 
Rosario… Si Buenos Aires constituye el centro ineludi-
ble de las letras argentinas, no menos es cierto que ese 
centro, por diversas razones, se ha dispersado a menudo 
por una doble fuerza centrífuga que ha matizado su cen-
tropetismo. Muchos escritores, como gentes del común, 
abandonaron por décadas o para siempre la Argentina: 
en el caso de los primeros, unos buscando nuevas expe-
riencias y oportunidades mayormente en Europa; otros, 
huyendo de la dictadura. Muchos de los nombres más 
destacados que se le vienen a uno a la cabeza han vivido 
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largas temporadas fuera, y algunos hasta han muerto en 
el extranjero —si puede llamarse extranjero a los lugares 
que quisieron hacer suyos—. Sucedió así con Cortázar, 
que, tras nacer en Bruselas, vivir la mayor parte de su 
infancia y su juventud en Buenos Aires y luego otras 
ciudades argentinas donde fue profesor, y residir en 
Italia y España, se estableció en París en 1951. Hoy está 
enterrado en el cementerio de Montparnasse. Borges, 
cuando supo que tenía un cáncer terminal decidió ir, 
como un elefante al cementerio, a Ginebra, según él 
una de sus patrias.

Pizarnik vivió en París varios años a comienzo de 
la década de los sesenta, y en la capital francesa cono-
ció a Cortázar y a Paz, entonces agregado cultural de la 
Embajada mexicana. Oswaldo Lamborghini murió en 
Barcelona, donde estaba exiliado. Ricardo Piglia, aun-
que fue durante varios años profesor en universidades 
estadounidenses como Harvard o Princeton, volvió a la 
Argentina al jubilarse y murió en la capital. Juan Gelman 
se exilió a México, donde murió en 1984 tras haber resi-
dido también en otros países. Alberto Manguel, itine-
rante donde los haya (nació en Israel), ha vivido muchos 
años en Canadá y Francia. Otros exiliados (algunos 
con regresos) son Martín Caparrós, Marcelo Cohen, 
Antonio de Benedetto, Daniel Moyano, Osvaldo 
Soriano, Juan Rodolfo Wilcock, Tomás Eloy Martínez 
o Manuel Puig. No es una lista exhaustiva, y choca con 
la forja del país, que fue creado por emigrantes. 
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Muy temprano parte para la quebrada de Humahuaca. 
Deja a un lado San Salvador de Jujuy, y siguiendo el 
curso del Río Grande, que es una cinta de agua que se 
ha enamorado de la ruta nacional 9 y la corteja durante 
bastantes kilómetros en uno de esos noviazgos antiguos 
e interminables, pasa por las localidades de León, Volcán 
y Tumbaya, para, saliendo de la casi recta, acercarse 
a Purmamarca. Es el tramo argentino de la carretera 
Panamericana, que sigue curso hasta La Paz, la capital 
de Bolivia. Las rocas son pastillas de una caja de acuare-
las, pinturas que se mezclan por capas, en palimpsesto 
mineral. Rosados, esmeraldas, violetas, naranjas, son las 
paredes de los montes, con el caso extremo del Cerro 
de los Siete Colores, a las afueras del pueblo, y ante el 
que se aposta un mirador, sólido balcón sobre el cam-
biante lienzo. En la arbolada plaza, y ante la Iglesia de 
Santa Roma de Lima, con su algarrobo centenario, un 
mercado de artesanía, que desborda ese recinto y tiñe 
de color las callejas próximas. Alfombras, chales, pon-
chos confeccionados con la socorrida lana de alpaca y 
vicuña, junto a piezas de alfarería. En uno de los pues-
tos, multitud de figuras de indígenas, a los que copian, 
transformados, los centenares de turistas que hormi-
guean por el pueblo desde temprana hora. Estamos en 
territorio indígena, y el país no recuerda en nada a los 
barrios porteños recorridos solo unos días antes. Aquí 
la piel es oscura, y maltratada por el sol, árida como 
el terreno en torno. Después, tras recoger el vehículo 
que ha quedado en las afueras de Purmamarca, sigue el 
viajero camino, dejando atrás la Posta de Hornillos y el 
pueblecito de Maimará, con su cementerio en la ladera 
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presidido por un cardón gigante. Hay cierta confusión 
en las proporciones, algo engañoso, un trampantojo: 
las construcciones de nichos parecen pequeñas casas, 
aún más minúsculas en comparación con el cardón, que 
adquiere las dimensiones de un cactus mítico que pre-
side la vida y la muerte. Detrás de esta escena tan teatral, 
el telón de fondo, de graduales rojos, del cerro. A con-
tinuación viene Tilcara, con su pumará o fortificación 
precolombina —o, menos belicosamente, poblado— 
que trepa por una colina. Campos rojos moteados de 
verde, formaciones de arenisca.

Quedan aún bastantes kilómetros hasta Humahuaca: 
casas de adobe y muros encalados, por lo general de una 
sola planta —a casi tres mil metros sobre el nivel del 
mar, es como si los nativos no quisieran acercar ni un 
centímetro más al sol su tez— y en la plazuela la blanca 
iglesia de la Candelaria y San Antonio, con sus dos torres 
del siglo XVIII. Conversa con Carlos, un colla —como se 
llama a los descendientes de los aimaras—. Tiene Carlos, 
como las gentes de estos pueblos, las mejillas coloradas, 
reventonas como claveles. Son grandes amigos del carna-
val, que lo celebran de modo desaforado durante nueve 
días y nueve noches. Carlos toca en un grupo de música 
local: él el charango, y su hermano Martín la quena. En 
Humahuaca los modestos establecimientos de comi-
das ofrecen —copio de dos pizarras sacadas a la calle 
sin asfaltar— «empanadillas, colaciones, alfeñiques, 
dulce casero, nuez confitada, alfajores de quinua, kapia 
y kigüicha, vino patero, mistela polen, miel de caña, 
arrope de chñar, moro moro, batata en almíbar, arrope 
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de tuna y escabeche de llama». Se oye el quechua en 
estas callejas en cuesta, conversado por los indígenas y 
el sol abrasador, que sabe más por viejo que por diablo, 
habrá tenido tiempo de aprender unas palabras.

En no pocas ventanas —más honrado es decir esto que 
calificarlas de escaparates— hay también carteles que 
anuncian coca y bica. No es que sea legal la hoja de 
coca —aunque sea para masticarla—, pero las autori-
dades hacen la vista gorda en esas zonas limítrofes con 
Bolivia. Y se ve hacerlo con frecuencia en las aldeas de 
las quebradas. Con la coca se hace una bola que se coloca 
dentro de la boca junto a los molares. El bica, el bicar-
bonato, un alcalino, sirve para estimular la savia cuando 
la hoja ha perdido su efecto tras llevar varias horas en la 
boca. Bajo unos toldos, los indígenas venden sus obras 
de artesanía: textiles de lana de llama, algo de loza y 
cacharrería, muñecos que los reproducen a ellos mismos 
con sus vistosas prendas y que, para ser perfectos, debe-
rían tener también, ofrecidos a la venta, esos muñecos 
que los reproducen con sus vistosas prendas… No es 
raro ver controles de la Gendarmería en las carreteras. 
En un principio solo usaban la coca los emperadores 
incas y su aristocracia, como escribió el Inca Garcilaso 
de la Vega: «...la hierba llamada coca, que los indios 
comen, la cual entonces no era tan común como ahora, 
porque no la comía sino el Inca y sus parientes y algunos 
curacas (autoridades indígenas), a quienes el rey, por 
mucho favor y merced, enviaba algunos cestos de ellas 
por año». 
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Diario austral es el relato de un viajero atento y entregado 
a los asombros del camino. Con el sosiego de un flâneur de 
nuestros días, cuenta su deambular por la Argentina actual, 
un país trenzado en sus soberbias naturalezas, tanto como 
en su híbrida y sugerente suma de culturas. Con lirismo y 
precisión se mezclan en este diario de viaje algunos de los 
grandes iconos y personajes del país en una algarabía a la 
que asoman el tango o el canal Beagle, Borges o la Guerra de 
las Malvinas, Fogwill o el siempre fascinante glaciar Perito 
Moreno, sin olvidar un retrato personal del populoso Bue-
nos Aires, de las cataratas de Iguazú, la norteña Salta o la 
casi antártica Ushuaia. 

Rivero Taravillo, uno de los habituales autores españoles 
de literatura de viajes, combina aquí con pulso ameno las 
impresiones y reflexiones trashumantes sobre un país ge-
neroso en complejidad y belleza que nunca deja indiferente, 
a la vez que convoca en sus páginas la memoria de sus escri-
tores, la vida de sus ciudades y los personajes que urdieron 
su historia e intrahistoria. Un relato que ahonda en los con-
trastes y desafíos de un país profundamente original.

En los últimos dos lustros, Antonio Rivero 
Taravillo ha producido una obra de importancia 

singular que se derrama en diferentes brazos.
JUAN BONILLA
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