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El gran poeta peruano César Moro (1903-1956) y también 
magnífico pintor —la mayor parte de su obra la escribió 
en francés, quizás por su afección al surrealismo—, cali-
ficó a Lima como «la horrible». Luego, otro gran poeta 
limeño, Salazar Bondy, insistió en este insultante adje-
tivo, para mí total y absolutamente injusto, escribiendo 
un libro cuyo título era precisamente Lima la horrible, 
un conjunto de artículos publicados a finales del siglo 
pasado en la década de los cincuenta y comienzos de la 
siguiente. Apareció en México. Tratando de desacreditar 
y desmitificar el supuesto paraíso de la vida colonial, 
desmitificó a toda la ciudad y le puso el mismo apodo del 
que todavía no ha podido desprenderse. Siempre que me 
refiero a Lima, mis interlocutores de cualquier parte del 
mundo me salen con esta monserga. ¿Cómo puede ser 
horrible una ciudad con un patrimonio histórico y artís-
tico semejante? ¿Cómo puede ser horrible pasear entre 
vestigios prehispánicos, edificios renacentistas, barrocos, 
rococós, neoclásicos, art decó, y todos los neos imagina-
bles, así como por las más modernas construcciones de 
relevantes arquitectos contemporáneos? ¿Cómo puede 
ser horrible una ciudad llena de plazas, iglesias, palacios, 
museos extraordinarios, teatros, playas…? ¿Cómo puede 
ser horrible una ciudad llena de vida? 

La capital del virreinato del Perú, la capital más 
importante de América del Sur durante la colonia, tiene 
todo su amplio casco histórico declarado Patrimonio de 
la Humanidad por la UNESCO. En 1998 se reconoció 
primero al Convento e Iglesia de San Francisco, y luego, 
en 1991, a todo el casco histórico que aún mantiene en 
pie seiscientos ocho monumentos coloniales de una 
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gran valía. Sí, los tiempos han cambiado a mejor, pero 
esa palabra es, además de tremendamente injusta, anti-
patriótica. Ellos se referían al extenso casco histórico 
superpoblado, pues los nuevos barrios todavía no habían 
surgido. ¡Olvidémonos! Escritos como este tratan de 
curar esa profunda herida. Sí, el clima no ayuda porque 
la mayor parte del año la ciudad está sumergida en una 
especie de cielo plomizo agotador. El sol apenas se ve, 
más allá de unas semanas durante el verano, y nunca 
llueve, pero siempre hay amenazas de terremotos y mare-
motos. Los avisos inquietantes están por todas partes.

Ya el padre agustino Fray Antonio de la Calancha 
(1584-1654) en su Crónica moralizada de la Orden de San 
Agustín en el Perú (1653), escribía que en Lima «Jamás se 
oye trueno, ni se vido rayo. Son pardos algunos días por 
las nieblas que suben por esta primera región del aire. 
Las tardes y noches de verano son frescas, claras, apaci-
bles y vense hermosísimos arreboles y pintados celajes, 
y las estrellas descubiertas y muy resplandecientes, y con 
deleitosa claridad la luna. Todo rigor de tiempo es tan 
moderado y todo tan hermoso, que no se conoce temple 
y cielo en el mundo de sus circunstancias». 

El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) en sus 
Comentarios Reales (1617), se refería a esta ciudad, que 
no era la suya, pues había nacido en Cuzco, como muy 
moderna y preparada pues «en cada esquina y centro 
de calle se dejó una tapadera de hierro (registro) y gene-
ralizadas las cañerías de agua y desagüe para cada casa, 
quedó Lima en unas condiciones de comodidad, aseo, 
hermosura y salubridad, de que pocas capitales europeas 
podrán vanagloriarse…». Y el Inca añade en otros frag-
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mentos del mismo escrito: «Trazáronla hermosamente, 
con una plaza muy grande, sino es tacha que lo sea tan 
grande; las calles muy anchas y muy derechas, que cual-
quiera de las encrucijadas se ven las cuatro partes del 
campo…Los edificios de fuera y dentro de las casas son 
buenos; y cada día se van ilustrando más y más. Está dos 
leguas pequeñas de la mar. Dícenme, que lo que se va 
poblando, de algunos años acá, es acercándose a la mar. 
Su temple es caliente y húmedo, poco menos que el de 
Andalucía por el estío; y si no lo es tanto, es porque 
allá no son los días tan largos, ni las noches tan cortas, 
como acá por Julio y Agosto…». ¿Por qué entonces «la 
horrible» si desde sus inicios había sido ya ensalzada?

Con respecto al clima, el poeta y filólogo Juan 
de Arona (1839-1895), escribió con muy buen humor: 

El clima en cuya atmósfera me baño
es un clima admirable, sin más pero,
que un dulce malestar de enero a enero,
y un estarte muriendo todo el año. 

Esto lo escribía en Sonetos y chispazos (1880) y 
añadía en un fragmento del Parnaso Peruano: 

¡Nuestro cielo, cielo extraño!
en grande porción del año
con atmósfera sombría
nos cobija, como un paño
empapado en agua fría.
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La atmósfera se encapota
y sobre nosotros flota
niebla indecisa y tenaz
de resolverse incapaz,
si no es en menuda gota. 

Los gallinazos sí, realmente, son horribles por 
su semejanza con los buitres y el significado negativo 
que estos tienen. Ya desde antiguo muchos escritores 
mostraron su inquietud ante su presencia: Flora Tristán, 
Valdelomar, Martín Adán o Julio Ramón Ribeyro quien 
en uno de sus relatos más famosos titulado «Los galli-
nazos sin plumas» escribió: «A esa hora, por último, 
como a una especie de misteriosa consigna, aparecían 
los gallinazos sin plumas». Ribeyro quería hacer una 
metáfora social. A las seis de la mañana «hora celeste 
y mágica, la ciudad se levantaba de puntillas y comen-
zaba a dar sus primeros pasos». Quienes los dan son 
las beatas, los noctámbulos, los de la limpieza «paseo 
siniestro», los obreros, los policías, es decir, el prole-
tariado tanto espiritual como laboral. Salazar Bondy, 
que apenas pudo disfrutar de su fama, pues nació en 
1924 y murió en 1964, arrojó la primera piedra contra 
su ciudad natal, contra el sueño de esa Lima colonial 
bastante más horrible de lo que habían satirizado los 
poetas y escritores del costumbrismo, la mayor parte 
de ellos irrelevantes. Publicada en México, un año antes 
de la muerte de su autor, en Lima la horrible, escribió 
una «injusta», para mí, diatriba contra Lima de la que 
hoy, si viviera, probablemente se arrepentiría. Al poeta 
le disgustaba su clima al cual le achacaba todo tipo de 
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enfermedades. Al aire mediocre y tristón lo acusaba de 
provocar eso mismo en la psicología de sus ciudadanos: 
blandos y conformistas. Incluso, dice Salazar Bondy, la 
juventud inconformista acaba sentando la cabeza. «El 
cielo sin matices, el aire adormecedor, la humedad pon-
zoñosa, la lisa visión de los cerros pelados y los arenales 
de entorno, que en invierno envuelve un tul de niebla 
que hace irreales a las cosas más rotundas y mantiene las 
ruinas eternamente nuevas». 

La cursiva anterior corresponde a un comentario 
de Herman Melville sobre la ciudad. El novelista nortea-
mericano escribe en Moby Dick: «No es, en conjunto, 
el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales, ni 
las estampidas de sus mares frenéticos, ni la ausencia de 
lágrimas en áridos cielos que jamás llueven; ni la visión 
del ancho campo de agujas inclinadas, bóvedas desen-
cajadas y cruces desplomadas (como penoles inclinados 
de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de pare-
des caídas unas sobre otras, como un castillo de naipes 
hundido; no son solo esas cosas las que hacen de Lima, 
la sin lágrimas, la ciudad más extraña y triste que pueda 
verse». Melville había estado allí en 1844 y este era su 
recuerdo. El marino y escritor norteamericano volvería 
a citar a esta ciudad en otra de sus obras más conocidas 
y terribles por su historia, Benito Cereno (1855), en la 
que aparece Lima en el tráfico de esclavos negros desde 
África e igualmente hay menciones en La chaqueta 
blanca (1850). Jerónimo Pimentel (1978), un joven 
novelista peruano, escribió hace pocos años una novela 
titulada La ciudad más triste. Basándose en esa visita de 
Melville a Lima, se inventó una correspondencia entre él 
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y el también gran escritor norteamericano, autor de La 
letra escarlata, Nathaniel Hawthorne. Melville, a través 
de estas misivas, le va contando la historia de la ciudad y 
sus opiniones sobre la misma. El autor reconocía haberse 
tomado la licencia de juntar a ambos personajes años 
antes de que estos se conocieran. Parece ser que también 
Stevenson, pocos años después de Melville, arribó al 
puerto del Callao que describe como emporio del vicio 
y corrupción, cosa nada rara en un puerto marino tan 
concurrido como este. A mí hoy, a pesar de que la clima-
tología en Lima es la misma, en absoluto me parece tan 
rara como la han descrito. De todas formas, hablamos 
de tiempos y épocas muy distintas. En el siglo XIX, Lima 
era una pequeña ciudad, siempre lo fue a pesar de su 
riqueza y brillantez cultural. Aquellos pocos miles de 
habitantes hoy suman cerca de diez millones incluyendo 
los extensos barrios nuevos.

Luis Loayza (1934-2018), escritor, traductor en 
organismos internacionales que murió en París, dice en 
El sol de Lima (1974) que esta ciudad es tan húmeda que 
a veces parece submarina, «la niebla nos ha vuelto a sus 
habitantes un poco anfibios». Y añade en este mismo 
libro: «Este sol de Lima que brilla sobre algunas damas 
de París tiene una existencia mágica. Lima no es aquí 
una ciudad sino una región inexistente, una conven-
ción literaria. Su imagen es la imagen de la Arcadia, es 
decir del pasado virgen en que nada ha ocurrido y que 
tienta por eso a quienes están fatigados de la sociedad 
industrial y quisieran volver a una naturaleza elemental y 
ardiente, aunque sea tan inventada como el sol de Lima. 
Para muchos, los nombres del Perú y su capital perte-
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necen aún a los reinos de la mitología, no han entrado 
definitivamente en la historia. A ellos se debe, en parte, 
su misterio y prestigio. El sol imaginario de Lima luce 
para nosotros, pero no disuelve nuestra niebla ni enti-
bia el aire de los días grises». ¡No! Lima, a pesar de su 
clima, del cual no tuvieron la culpa los españoles, ni tan 
siquiera los indígenas, jamás fue horrible sino hermosa, 
raramente hermosa. Incluso Humboldt, que por estos 
lugares tuvo algún problema por sus devaneos homo-
sexuales, escribió en 1803 que «aunque Lima sería el 
último lugar de América en el que quisiera vivir, no he 
dejado de pasar un tiempo agradable allí».

Los limeños, como los españoles, son los peores 
publicistas de su ciudad, o al menos lo eran. Sí, los poetas 
peruanos, y no solo los poetas, han sido muy tristes. ¿Más 
que los del resto del mundo? Oquendo de Amat, Vallejo, 
Mariátegui, Valdelomar, Eguren, Martín Adán, Moro, 
Bondy, Westphalen, Blanca Varela, Cisneros, quizás lo 
fueron, aunque no creo que entre todos ellos haya un 
denominador común y que este sea ese. Alguno de ellos 
lo negarían. La palabra tristeza es una de las más nom-
bradas en los versos del Perú. ¿Pero acaso la tristeza no 
es la musa más habitual de todos los poetas del mundo? 
Javier Sologuren (1921-2004), poeta limeño autor de 
libros como Surcando el aire oscuro (1970) o Un trino 
en la ventana vacía, ensalza los balcones de esta manera: 

Los balcones son barcas
pegadas a la orilla,
aves en el secreto
de alas recogidas;



1 6

pero si mueves la mano
o simplemente miras,
hay algo que navega,
que vuela hacia la vida.

Sí, Lima vuela, siempre voló hacia la vida. El 
propio Salazar Bondy (1924-1965) le dedica a la ciudad 
capitalina este poema titulado «Identidad sentimental 
(lugar de nacimiento)»: 

�Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto  
										          menos glorioso,
color que se disuelve en el cielo como un azúcar mortecino,
paz que se extiende entre una nube y una lágrima, 
										          ¿cómo eres? 

La propia ciudad le contesta y el poema es un diá-
logo entre ella y su habitante. El poeta no solo se queja 
de su ciudad, sino también de su país. Esto lo dice en 
su largo poema «Todo esto es mi país», que comienza: 

Mi país, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;
mi país es una intensa pasión, un triste piélago, 
								        un incansable manantial
de razas y mitos que fermentan.

¿Qué poeta, en qué lengua, en qué territorio, en 
qué tiempo o época no se ha quejado de su ciudad, de 
sus compatriotas? Quien no lo haya hecho no es un gran 
poeta. «[…]porque mi país es,/simple, pura e infinita-
mente es,/y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, 
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cuando ha alcanzado lo imposible», concluye Salazar 
Bondy. El poeta chiclayo, Leopoldo Chariarse (1928), 
escribe en este soneto titulado «Lima en la niebla»: 

Frágil ciudad de pórticos lejanos
y hondas callejas donde sigo haciendo
alarde de alegrías y hasta estruendo
en fiestas locas y prodigios vanos.
[…] Era el alma de Lima esa llanura
blanca en la niebla y húmeda en el alba
y en el desierto oasis de hermosura. 

Lima oasis de hermosura, no Lima la horrible. 
No llueve en Lima, sin embargo; uno de los poemas más 
conocidos de Westphalen se titula «Llueve por tanto»: 

Llueve por tanto que se cae de amor.
Llueve lagrimada gracia.
Entre golpe de lo que no es lluvia sino sol.
No hay que temblar que llueve de sol.
Es lo que te corresponde…

Los cuervos están presentes en la poesía de Blanca 
Varela. Los cuervos del amor. Los cuervos que sacan los 
ojos a los amantes, los cuervos que raptan el amor filial:

[…]porque te alimenté con esta realidad mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío…
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Luis Hernández (1941-1977), un magnífico 
poeta, aunque no lo suficientemente conocido, tenía a 
Lima no como su ciudad, sino como su país: pequeño, 
humilde, sin gloria en que reconocerse (otra injusta 
queja) y solitario:

Mi país no es Grecia
Y yo no se si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi país es pequeño y no se extiende
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,
Y a buen tren…». 

(Las constelaciones, 1965). Lima, la sin lágrimas, 
jamás la horrible.

A pesar de los grandes escritores que Perú ha te
nido a lo largo de los siglos: El Inca, Palma, Valdelomar, 
Eguren, Vallejo, Oquendo, Moro, Martín Adán, Alegría, 
Arguedas o Ribeyro, entre otros muchos, ninguno de 
ellos puede llegar a alcanzar, con todos mis respetos, a 
Mario Vargas Llosa, uno de los más grandes escritores 
universales del siglo XX y de lo que todavía mucho le 
quede del presente XXI. Vargas Llosa es el verdadero 
escritor nacional, y el Premio Nobel de Literatura no 
hizo más que confirmarlo. Ni siquiera, ya digo, ni el Inca 
ni Vallejo, grandes donde los haya, porque Vargas Llosa 
ha practicado todos los géneros literarios y periodísticos 
llevándolos a un punto inalcanzable. Es nuestro contem-
poráneo, nuestro amigo, nuestro maestro, y a veces la 



1 9

cercanía no les da el espacio suficiente, a algunos, para ver 
su magnificencia, pero la tiene, sin lugar a dudas. Lima 
está presente en muchas de sus obras, en La ciudad y 
los perros, Conversaciones en la catedral, La tía Julia y el 
escribidor, Historia de Mayta, Los cachorros o Cuento de 
domingo. La Lima de muchas de estas obras, la de los años 
cincuenta y sesenta, no tiene ya nada que ver con la de 
hoy, aunque quedan aún unos cuantos vestigios. Ya no es 
aquella ciudad pequeña, segura —a mí si me pareció si 
no se va a las zonas conflictivas—, tranquila y de mentira. 
Vargas Llosa estudió en el colegio militar Leoncio Prado 
en el distrito de La Perla. En La ciudad y los perros (1963) 
habla de esta experiencia dolorosa. Los cadetes salían a 
pasear por el Parque Central del barrio de Miraflores, 
el Parque Salazar hoy desaparecido y reconvertido en el 
gran centro comercial Larcomar, se aventuraban por las 
calles más peligrosas del barrio de Chorrillos, el barrio 
de La Victoria, y regresaban al centro del casco histó-
rico: plaza de San Martín y el Campo de Marte, o las 
alamedas del barrio de Barranco. Este barrio está muy 
presente en las novelas Historia de Mayta, Los cachorros 
y Cuento del domingo que transcurren todas en el barrio 
de Miraflores. En Conversaciones en la catedral, la charla 
entre el zambo Ambrosio y Santiago Zavala, de páginas y 
páginas, transcurre en este bar cercano al río Rímac y la 
vía del ferrocarril que hoy ya no corre. El bar, que había 
abierto por los años cincuenta del pasado siglo, hoy está 
tapiado y a punto de derrumbarse totalmente. La zona es 
complicada de caminar por su inseguridad, lo mismo que 
las cinco esquinas. Estamos en los barrios altos y yo me 
acerco en un taxi que va parando con bastantes reparos 
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porque ni el taxista dice estar seguro; es el mismo que 
durante todas estas semanas me ha llevado de acá para 
allá, se llama Wilmer. En medio del peligro me dice: «no 
pensemos en él, actuemos como si no existiera, eludá-
moslo, ignorémoslo, porque como nos acordemos de él 
y él mismo vea que tenemos temor del miedo, se nos hará 
presente». Yo le hago caso. La Universidad de San Carlos 
y el Hotel Maury también eran escenografías de esta obra 
magna. «Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la 
avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desigua-
les y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flo-
tando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento 
se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los 
vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando 
los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia 
la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va 
escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la 
plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había 
jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? […] el Perú 
jodido, Carlitos jodido, todos jodidos. Concluye: no hay 
solución. Ve una larga cola en el paradero de los colecti-
vos a Miraflores, cruza la plaza y ahí está Norwin, hola 
hermano, en una mesa del bar Zela, siéntate Zavalita, 
manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, 
le invita un trago…». El narrador de Conversaciones en la 
catedral no describe la ciudad objetivamente, sino desde 
la perspectiva del protagonista, que la mira sin afecto. 
El intentar responder la pregunta que se hace Santiago 
constituye una de las motivaciones de la novela. Esta es, 
además, una de las frases más famosas de la literatura 
peruana y, ya, hispanoamericana.
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¿Se acaban pareciendo las ciudades a quien las pensó, las 
imaginó o las escribió? Lima arrastra la tristura de su cielo 
plomizo que ha impregnado en sus poetas un halo de me-
lancolía, pero si su cielo nos regala pocos matices, su prodi-
giosa literatura se ha encargado de sacarle brillo a una de 
las ciudades más hermosas y apasionantes de la América 
Latina.

Un viajero recorre los pliegues de sus calles y recono-
ce en sus conventos, sus rincones y balcones, sus barrios 
y librerías a la variopinta humanidad que trazó sus perfi-
les citadinos, los que la hacen única. Es tradición que los 
poetas se recreen en su supuesta tristeza, pero en Lima ya 
no hay lágrimas, sino vida, buen arte y mucha poesía. El 
corazón limeño es el del propio país, por eso los grandes 
bardos y escritores peruanos de todos los tiempos la han 
tenido tan presente. La capital de Perú es ahora una asom-
brosa metrópoli que mira al futuro cargada de vitalidad y 
buena escritura.

El Perú, como El Aleph de Borges es,  
en pequeño formato, el mundo entero.

MARIO VARGAS LLOSA

En pocas ciudades del mundo he visto tanta 
atención a sus escritores cono en Lima.

CÉSAR ANTONIO MOLINA
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