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El gran poeta peruano César Moro (1903-1956) y también
magnifico pintor —la mayor parte de su obra la escribi6
en francés, quizés por su afeccién al surrealismo—, cali-
ficé a Lima como «la horrible». Luego, otro gran poeta
limefio, Salazar Bondy, insistié en este insultante adje-
tivo, para mi total y absolutamente injusto, escribiendo
un libro cuyo titulo era precisamente Lima la horrible,
un conjunto de articulos publicados a finales del siglo
pasado en la década de los cincuenta y comienzos de la
siguiente. Aparecié en México. Tratando de desacreditar
y desmitificar el supuesto paraiso de la vida colonial,
desmitific6 a toda la ciudad y le puso el mismo apodo del
que todavia no ha podido desprenderse. Siempre que me
refiero a Lima, mis interlocutores de cualquier parte del
mundo me salen con esta monserga. ¢Cémo puede ser
horrible una ciudad con un patrimonio histérico y artis-
tico semejante? ; Cédmo puede ser horrible pasear entre
vestigios prehispanicos, edificios renacentistas, barrocos,
rococds, neoclasicos, art decd, y todos los neos imagina-
bles, asi como por las mds modernas construcciones de
relevantes arquitectos contemporaneos? ¢ Cémo puede
ser horrible una ciudad llena de plazas, iglesias, palacios,
museos extraordinarios, teatros, playas...? ; Cémo puede
ser horrible una ciudad llena de vida?

La capital del virreinato del Pert, la capital més
importante de América del Sur durante la colonia, tiene
todo su amplio casco histérico declarado Patrimonio de
la Humanidad por la uNEsco. En 1998 se reconocié
primero al Convento e Iglesia de San Francisco, y luego,
en 1991, a todo el casco histdérico que ain mantiene en
pie seiscientos ocho monumentos coloniales de una



gran valia. Si, los tiempos han cambiado a mejor, pero
esa palabra es, ademds de tremendamente injusta, anti-
patriética. Ellos se referian al extenso casco histérico
superpoblado, pues los nuevos barrios todavia no habfan
surgido. {Olvidémonos! Escritos como este tratan de
curar esa profunda herida. Si, el clima no ayuda porque
la mayor parte del ano la ciudad estd sumergida en una
especie de cielo plomizo agotador. El sol apenas se ve,
mis alld de unas semanas durante el verano, y nunca
llueve, pero siempre hay amenazas de terremotos y mare-
motos. Los avisos inquietantes estdn por todas partes.

Ya el padre agustino Fray Antonio de la Calancha
(1584-1654) en su Crdnica moralizada de la Orden de San
Agustin en el Perti (1653), escribia que en Lima «Jamds s
oye trueno, ni se vido rayo. Son pardos algunos dias por
las nieblas que suben por esta primera regién del aire.
Las tardes y noches de verano son frescas, claras, apaci-
bles y vense hermosisimos arreboles y pintados celajes,
y las estrellas descubiertas y muy resplandecientes, y con
deleitosa claridad la luna. Todo rigor de tiempo es tan
moderadoy todo tan hermoso, que no se conoce temple
y cielo en el mundo de sus circunstancias».

El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) en sus
Comentarios Reales (1617), se referfa a esta ciudad, que
no era la suya, pues habia nacido en Cuzco, como muy
moderna y preparada pues «en cada esquina y centro
de calle se dejé una tapadera de hierro (registro) y gene-
ralizadas las cafierfas de agua y desagiie para cada casa,
quedd Lima en unas condiciones de comodidad, aseo,
hermosuray salubridad, de que pocas capitales europeas
podran vanagloriarse...». Y el Inca aiade en otros frag-



mentos del mismo escrito: «Trazdronla hermosamente,
con una plaza muy grande, sino es tacha que lo sea tan
grande; las calles muy anchas y muy derechas, que cual-
quiera de las encrucijadas se ven las cuatro partes del
campo...Los edificios de fuera y dentro de las casas son
buenos; y cada dia se van ilustrando mas y mas. Estd dos
leguas pequenas de la mar. Dicenme, que lo que se va
poblando, de algunos afios ac4, es acercindose a la mar.
Su temple es caliente y humedo, poco menos que el de
Andalucia por el estio; y si no lo es tanto, es porque
alld no son los dias tan largos, ni las noches tan cortas,
como acd por Julio y Agosto...». ¢ Por qué entonces «la
horrible> si desde sus inicios habia sido ya ensalzada?
Con respecto al clima, el poeta y fil5logo Juan
de Arona (1839-1895), escribié con muy buen humor:

El clima en cuya atmdsfera me bafio
es un clima admirable, sin més pero,
que un dulce malestar de enero a enero,

y un estarte muriendo todo el afio.

Esto lo escribia en Sonetos y chispazos (1880) y
afiadia en un fragmento del Parnaso Pernano:

iNuestro cielo, cielo extrafio!
en grande porcién del afio
con atmdsfera sombria

nos cobija, como un pafio

empapado en agua fria.
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La atmésfera se encapota
y sobre nosotros flota
niebla indecisa y tenaz
de resolverse incapaz,

si no es en menuda gota.

Los gallinazos si, realmente, son horribles por
su semejanza con los buitres y el significado negativo
que estos tienen. Ya desde antiguo muchos escritores
mostraron su inquietud ante su presencia: Flora Tristdn,
Valdelomar, Martin Adén o Julio Ramén Ribeyro quien
en uno de sus relatos mas famosos titulado «Los galli-
nazos sin plumas» escribié: «A esa hora, por tltimo,
como a una especie de misteriosa consigna, aparecian
los gallinazos sin plumas». Ribeyro queria hacer una
metifora social. A las seis de la mafiana «hora celeste
y mdgica, la ciudad se levantaba de puntillas y comen-
zaba a dar sus primeros pasos>. Quienes los dan son
las beatas, los noctdmbulos, los de la limpieza «paseo
siniestro», los obreros, los policias, es decir, el prole-
tariado tanto espiritual como laboral. Salazar Bondy,
que apenas pudo disfrutar de su fama, pues nacié en
1924 y muri6 en 1964, arrojo la primera piedra contra
su ciudad natal, contra el suefio de esa Lima colonial
bastante mds horrible de lo que habian satirizado los
poctas y escritores del costumbrismo, la mayor parte
de ellos irrelevantes. Publicada en México, un afio antes
de la muerte de su autor, en Lima la horrible, escribid
una «injusta, para mi, diatriba contra Lima de la que
hoy, si viviera, probablemente se arrepentirfa. Al poeta
le disgustaba su clima al cual le achacaba todo tipo de



enfermedades. Al aire mediocre y tristén lo acusaba de
provocar eso mismo en la psicologia de sus ciudadanos:
blandos y conformistas. Incluso, dice Salazar Bondy, la
juventud inconformista acaba sentando la cabeza. «El
cielo sin matices, el aire adormecedor, la humedad pon-
zofosa, la lisa vision de los cerros pelados y los arenales
de entorno, que en invierno envuelve un tul de niebla
que hace irreales a las cosas mas rotundas y mantiene las
Yuinas eteynamente nuevas.

La cursiva anterior corresponde a un comentario
de Herman Melville sobre la ciudad. El novelista nortea-
mericano escribe en Moby Dick: «No es, en conjunto,
el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales, ni
las estampidas de sus mares frenéticos, ni la ausencia de
lagrimas en 4ridos cielos que jamas llueven; ni la visién
del ancho campo de agujas inclinadas, bévedas desen-
cajadas y cruces desplomadas (como penoles inclinados
de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de pare-
des caidas unas sobre otras, como un castillo de naipes
hundido; no son solo esas cosas las que hacen de Lima,
la sin lagrimas, la ciudad mds extrafia y triste que pueda
verse». Melville habia estado alli en 1844 y este era su
recuerdo. El marino y escritor norteamericano volveria
a citar a esta ciudad en otra de sus obras mis conocidas
y terribles por su historia, Benito Cereno (18ss), en la
que aparece Lima en el tréfico de esclavos negros desde
Africa e igualmente hay menciones en La chaqueta
blanca (1850). Jerénimo Pimentel (1978), un joven
novelista peruano, escribi6 hace pocos afios una novela
titulada La ciudad mds triste. Basindose en esa visita de
Melville a Lima, se inventd una correspondencia entre ¢l
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y el también gran escritor norteamericano, autor de La
letra escarlata, Nathaniel Hawthorne. Melville, a través
de estas misivas, le va contando la historia de la ciudad y
sus opiniones sobre la misma. El autor reconocia haberse
tomado la licencia de juntar a ambos personajes afios
antes de que estos se conocieran. Parece ser que también
Stevenson, pocos anos después de Melville, arribé al
puerto del Callao que describe como emporio del vicio
y corrupcidn, cosa nada rara en un puerto marino tan
concurrido como este. A mi hoy, a pesar de que la clima-
tologfa en Lima es la misma, en absoluto me parece tan
rara como la han descrito. De todas formas, hablamos
de tiempos y épocas muy distintas. En el siglo x1x, Lima
era una pequena ciudad, siempre lo fue a pesar de su
riqueza y brillantez cultural. Aquellos pocos miles de
habitantes hoy suman cerca de diez millones incluyendo
los extensos barrios nuevos.

Luis Loayza (1934-2018), escritor, traductor en
organismos internacionales que murié en Paris, dice en
Elsol de Lima (1974) que esta ciudad es tan himeda que
aveces parece submarina, «la niebla nos ha vuelto a sus
habitantes un poco anfibios». Y afade en este mismo
libro: «Este sol de Lima que brilla sobre algunas damas
de Paris tiene una existencia magica. Lima no es aqui
una ciudad sino una region inexistente, una conven-
cién literaria. Su imagen es la imagen de la Arcadia, es
decir del pasado virgen en que nada ha ocurrido y que
tienta por eso a quienes estdn fatigados de la sociedad
industrial y quisieran volver a una naturaleza elemental y
ardiente, aunque sea tan inventada como el sol de Lima.
Para muchos, los nombres del Pert y su capital perte-



necen aun a los reinos de la mitologia, no han entrado
definitivamente en la historia. A ellos se debe, en parte,
su misterio y prestigio. El sol imaginario de Lima luce
para nosotros, pero no disuelve nuestra niebla ni enti-
bia el aire de los dias grises». {No! Lima, a pesar de su
clima, del cual no tuvieron la culpa los espanoles, ni tan
siquiera los indigenas, jamas fue horrible sino hermosa,
raramente hermosa. Incluso Humboldt, que por estos
lugares tuvo algin problema por sus devaneos homo-
sexuales, escribi6 en 1803 que «aunque Lima serfa el
tltimo lugar de América en el que quisiera vivir, no he
dejado de pasar un tiempo agradable alli>.

Los limenos, como los espafioles, son los peores
publicistas de su ciudad, o al menos lo eran. Si, los poctas
peruanos, y no solo los poetas, han sido muy tristes. ; Mds
que los del resto del mundo? Oquendo de Amat, Vallejo,
Maridtegui, Valdelomar, Eguren, Martin Addn, Moro,
Bondy, Westphalen, Blanca Varela, Cisneros, quizis lo
fueron, aunque no creo que entre todos ellos haya un
denominador comin y que este sea ese. Alguno de ellos
lo negarian. La palabra tristeza es una de las mas nom-
bradas en los versos del Pert1. ;Pero acaso la tristeza no
es la musa mds habitual de todos los poetas del mundo?
Javier Sologuren (1921-2004), poeta limefio autor de
libros como Surcando el aire oscuro (1970) o Un trino
en la ventana vacia, ensalza los balcones de esta manera:

Los balcones son barcas
pegadas a la orilla,
aves en el secreto

de alas recogidas;
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pero si mueves la mano
o simplemente miras,
hay algo que navega,

que vuela hacia la vida.

Si, Lima vuela, siempre vold hacia la vida. El
propio Salazar Bondy (1924-1965) le dedica ala ciudad
capitalina este poema titulado «Identidad sentimental
(lugar de nacimiento)»:

Lima, rostro que ha tallado en la niebla su gesto

menos glorioso,
color que se disuelve en el cielo como un aztcar mortecino,
paz que se extiende entre una nube y una ldgrima,

scOmo eres?

La propia ciudad le contestay el poema es un dia-
logo entre ellay su habitante. El poeta no solo se queja
de su ciudad, sino también de su pais. Esto lo dice en
su largo poema «Todo esto es mi pais», que comienza:

Mi pais, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;
mi pafs es una intensa pasion, un triste piélago,
un incansable manantial

de razas y mitos que fermentan.

g%é poeta, en qué lengua, en qué territorio, en
qué tiempo o época no se ha quejado de su ciudad, de
sus compatriotas? Quien no lo haya hecho no es un gran
poeta. « [] porque mi pais es,/ simple, purae infinita-
mente es,/y el amor cantay llora, ahora lo comprendo,



cuando ha alcanzado lo imposible», concluye Salazar
Bondy. El poeta chiclayo, Leopoldo Chariarse (1928),

escribe en este soneto titulado «Lima en la niebla:

Frégil ciudad de pérticos lejanos

y hondas callejas donde sigo haciendo
alarde de alegrias y hasta estruendo

en fiestas locas y prodigios vanos.

[...] Erael alma de Lima esa llanura
blanca en la niebla y himeda en el alba

y en el desierto oasis de hermosura.

Lima oasis de hermosura, no Lima la horrible.
No llueve en Lima, sin embargo; uno de los poemas mas
conocidos de Westphalen se titula «Llueve por tanto»:

Llueve por tanto que se cac de amor.
Llueve lagrimada gracia.

Entre golpe de lo que no es lluvia sino sol.
No hay que temblar que llueve de sol.

Es lo que te corresponde...

Los cuervos estan presentes en la poesia de Blanca
Varela. Los cuervos del amor. Los cuervos que sacan los
ojos a los amantes, los cuervos que raptan el amor filial:

[...]porque te alimenté con esta realidad mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal

por este absurdo vuelo a ras de pantano

ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio...



Luis Herndndez (1941-1977), un magnifico
poeta, aunque no lo suficientemente conocido, tenia a
Lima no como su ciudad, sino como su pais: pequeiio,
humilde, sin gloria en que reconocerse (otra injusta
queja) y solitario:

Mi pais no es Grecia

Y yo no se si deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoco es pasado.

Mi pais es pequeiio y no se extiende

Mis all4 del andar de un cartero en cuatro dias,

Y abuen tren...».

(Las constelaciones, 1965). Lima, la sin ldgrimas,
jamds la horrible.

A pesar de los grandes escritores que Pert ha te-
nido alo largo de los siglos: El Inca, Palma, Valdelomar,
Eguren, Vallejo, Oquendo, Moro, Martin Adan, Alegria,
Arguedas o Ribeyro, entre otros muchos, ninguno de
ellos puede llegar a alcanzar, con todos mis respetos, a
Mario Vargas Llosa, uno de los mas grandes escritores
universales del siglo xx y de lo que todavia mucho le
quede del presente xx1. Vargas Llosa es el verdadero
escritor nacional, y el Premio Nobel de Literatura no
hizo mas que confirmarlo. Ni siquiera, ya digo, ni el Inca
ni Vallejo, grandes donde los haya, porque Vargas Llosa
ha practicado todos los géneros literarios y periodisticos
llevandolos a un punto inalcanzable. Es nuestro contem-
pordneo, nuestro amigo, nuestro maestro, y a veces la



cercania no les da el espacio suficiente, a algunos, para ver
su magnificencia, pero la tiene, sin lugar a dudas. Lima
estd presente en muchas de sus obras, en La ciudad y
los perros, Conversaciones en la catedral, La tia Julia y el
escribidor, Historia de Mayta, Los cachorros o Cuento de
domingo. La Lima de muchas de estas obras, la de los afios
cincuenta y sesenta, no tiene ya nada que ver con la de
hoy, aunque quedan atin unos cuantos vestigios. Ya no es
aquella ciudad pequena, segura —a mi si me parecié si
no se vaa las zonas conflictivas—, tranquila y de mentira.
Vargas Llosa estudié en el colegio militar Leoncio Prado
en el distrito de La Perla. En La ciudady los perros (1963)
habla de esta experiencia dolorosa. Los cadetes salian a
pasear por el Parque Central del barrio de Miraflores,
el Parque Salazar hoy desaparecido y reconvertido en el
gran centro comercial Larcomar, se aventuraban por las
calles més peligrosas del barrio de Chorrillos, el barrio
de La Victoria, y regresaban al centro del casco histé-
rico: plaza de San Martin y el Campo de Marte, o las
alamedas del barrio de Barranco. Este barrio estd muy
presente en las novelas Historia de Mayta, Los cachorros
y Cuento del domingo que transcurren todas en el barrio
de Miraflores. En Conversaciones en la catedral, la charla
entre el zambo Ambrosio y Santiago Zavala, de paginasy
paginas, transcurre en este bar cercano al rio Rimac y la
via del ferrocarril que hoy ya no corre. El bar, que habia
abierto por los anos cincuenta del pasado siglo, hoy estd
tapiado y a punto de derrumbarse totalmente. La zona es
complicada de caminar por su inseguridad, lo mismo que
las cinco esquinas. Estamos en los barrios altos y yo me
acerco en un taxi que va parando con bastantes reparos
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porque ni el taxista dice estar seguro; es el mismo que
durante todas estas semanas me ha llevado de acé para
all4, se llama Wilmer. En medio del peligro me dice: «no
pensemos en ¢él, actuemos como si no existiera, eluda-
moslo, ignorémoslo, porque como nos acordemos de ¢l
y él mismo vea que tenemos temor del miedo, se nos hara
presente». Yo le hago caso. La Universidad de San Carlos
y el Hotel Maury también eran escenografias de esta obra
magna. «Desde la puerta de La Crdnica Santiago mirala
avenida Tacna, sin amor: automdviles, edificios desigua-
les y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flo-
tando en la neblina, el mediodia gris. ¢En qué momento
se habia jodido el Pert? Los canillitas merodean entre los
vehiculos detenidos por el semaforo de Wilson voceando
los diarios de la tarde y ¢l echa a andar, despacio, hacia
la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va
escoltado por transetntes que avanzan, también, haciala
plaza San Martin. El era como el Pert, Zavalita, se habia
jodido en algin momento. Piensa: ¢en cudl? [...] el Perd
jodido, Carlitos jodido, todos jodidos. Concluye: no hay
solucién. Ve una larga cola en el paradero de los colecti-
vos a Miraflores, cruza la plaza y ahi estd Norwin, hola
hermano, en una mesa del bar Zela, siéntate Zavalita,
manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos,
le invita un trago...». El narrador de Conversaciones en la
catedral no describe la ciudad objetivamente, sino desde
la perspectiva del protagonista, que la mira sin afecto.
El intentar responder la pregunta que se hace Santiago
constituye una de las motivaciones de la novela. Esta es,
ademads, una de las frases mas famosas de la literatura
peruanay, ya, hispanoamericana.



JAMAS SE OYE TRUENO, NI SE VIDO RAYO. SON
PARDOS ALGUNOS DfAS POR LAS NIEBLAS QUE
SUBEN POR ESTA PRIMERA REGION DEL AIRE.
LAS TARDES Y NOCHES DE VERANO SON FRES-
CAS, CLARAS, APACIBLES Y VENSE HERMOSISIMOS
ARREBOLES Y PINTADOS CELAJES, Y LAS ESTRE-
LLAS DESCUBIERTAS Y MUY RESPLANDECIENTES,
Y CON DELEITOSA CLARIDAD LA LUNA. TODO
RIGOR DE TIEMPO ES TAN MODERADO Y TODO
TAN HERMOSO, QUE NO SE CONOCE TEMPLE Y

CIELO EN EL MUNDO DE SUS CIRCUNSTANCIAS.

FRAY ANTONIO DE LA CALANCHA

£

Escena de la Fundacién de Lima, 1535.
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¢Se acaban pareciendo las ciudades a quien las penso, las
imagino o las escribi6? Lima arrastra la tristura de su cielo
plomizo que ha impregnado en sus poetas un halo de me-
lancolia, pero si su cielo nos regala pocos matices, su prodi-
giosa literatura se ha encargado de sacarle brillo a una de
las ciudades mas hermosas y apasionantes de la América
Latina.

Un viajero recorre los pliegues de sus calles y recono-
ce en sus conventos, sus rincones y balcones, sus barrios
y librerias a la variopinta humanidad que trazo sus perfi-
les citadinos, los que la hacen unica. Es tradicion que los
poetas se recreen en su supuesta tristeza, pero en Lima ya
no hay lagrimas, sino vida, buen arte y mucha poesia. El
corazon limeno es el del propio pais, por eso los grandes
bardos y escritores peruanos de todos los tiempos la han
tenido tan presente. La capital de Peru es ahora una asom-
brosa metrépoli que mira al futuro cargada de vitalidad y
buena escritura.

El Perii, como El Aleph de Borges es,
en pequetio formato, el mundo entero.
MARIO VARGAS LLOSA

En pocas ciudades del mundo he visto tanta
atencion a sus escritores cono en Lima.
CESAR ANTONIO MOLINA
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