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Louis Marie-Julien Viaud -su verdadero
nombre- fue marino, coleccionista, aven-
turero y el mas grande escritor francés
de literatura de viajes. Aunque por ori-
gen familiar era protestante, Loti sinti6
una devocion especial por el mundo isla-
mico. De personalidad curiosa y talante
original e iconoclasta, atravesé el mundo
como oficial de la Marina francesa, y vi-
sit6 paises y culturas de los cinco conti-
nentes, ain muy desconocidas para la
mirada europea.

Dejé un impresionante legado litera-
rio de sus viajes formado por articulos,
ensayos, relatos, novelas y diarios. Reci-
bi6 muy temprano las mas importantes
distinciones literarias de su pais al ser
nombrado miembro de la Academia
Goncourty de la Academia Francesa. En
1895, tras visitar Oriente Medio, publicé
este relato sobre Jerusalén.
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«O crux, ave spes unica!»

A mis amigos,

a mis hermanos desconocidos, dedico este libro
—que no es otra cosa que un mes de mi vida—
escrito merced a un supremo esfuerzo de sinceridad.
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_I_

iJerusalén!... jAh, qué esplendor mortecino el de este
nombre! {Cémo centellea atin alo largo del tiempo y el
polvo, de modo tal, que casi siento profanarlo colocin-
dolo aqui al comienzo del relato de mi peregrinacion
sin fe!

iJerusalén! Quienes me han precedido en mi
paso por la tierra han escrito multitud de libros, pro-
fundos y magnificos, pero yo solo quiero tratar de refe-
rirme aqui al aspecto actual de su desolacién y ruina;
consignar cudl es en nuestra época efimera el grado de
desaparicion de su aura santa, que préximas generacio-
nes no alcanzardn a ver ya.

Quizés hablaré también de la impresién de un
alma, la mia, que es una de las mds atormentadas del
siglo que acaba. Pero existen otras semejantes a la miay
podrdn acompafiarme. Pertenecemos unos a la oscura
angustia del presente, y otros pocos al borde del negro
abismo en que todo ha de caer y pudrirse. Vemos atn, a
una distancia inapreciable, sobrevolar la inadmisibilidad
de las religiones humanas, el perdén traido por Jests,
el consuelo, la promesa de vernos nuevamente en las
moradas celestiales. jAh, nunca ha habido nada més que
eso! Todo lo demds es vacio y apariencia, no solo entre
los exangiies filésofos modernos, sino atin en los arcanos
de la India milenaria, entre los maravillosos sabios ilumi-
nados en la vejez. Por esto, desde la hondura de nuestro
abismo, continta elevindose hacia quien una vez fue
llamado el Redentor, una vaga adoracién desoladora.
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Realmente, mi libro solo puede ser leido y acep-
tado por aquellos que perecen por haber poseido y
abandonado la tnica esperanza; o por quienes, nunca
incrédulos, como yo, vengan atn al Santo Sepulcro,
llenos de ligrimas los ojos y el corazén de plegarias a
postrarse ante El de rodillas...



Lunes, 26 de marzo

Lunes de Pascua. Llegados del desierto, nos despertamos
en nuestras tiendas ancladas en medio de un cementerio
de Gaza. No mis salvajes beduinos a nuestro alrededor,
ni camellos, ni dromedarios. Nuestros nuevos servido-
res maronitas se apresuran a ensillar y enjaezar nuestras
flamantes acémilas —caballos y mulos—. Levantamos
el campamento para dirigirnos hacia Jerusalén.

Precedidos por dos guardias de honor cedidos
por el baja de la ciudad, que apartan a la gente abrién-
donos paso, caminamos por entre mercados y bazares.
En seguida salimos a las afueras donde la animacién
matutina se apifia alrededor de las fuentes. Todos los
aguadores andan alli llenando sus odres de piel de cabra
y cargdndolos en burros. Interminables escombros de
murallas y puertas, montones de ruinas bajo las pal-
meras... Y, por fin, el silencio del campo; sembrados de
cebada; bosques de olivos centenarios y el principio del
arenoso camino a Jerusalén donde nos depositan nues-
tros guardias.

Dejamos este camino a nuestra izquierda para
tomar, por entre los verdes campos de cebada, los estre-
chos senderos que conducen a Hebrén. Nuestra llegada
ala ciudad santa se retrasara cuarenta y ocho horas por
este desvio, pero los peregrinos suelen hacerlo asi, para
detenerse ante la tumba de Abraham.
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Hoy hacemos de camino alrededor de diez leguas
por entre los sembrados aterciopelados de cebada inte-
rrumpidos por manchas de asfédelos, donde pacen los
rebanos. A lo lejos, campamentos drabes, negras tiendas
entre el hermoso verdor de los herbazales, o bien pueble-
cillos fellahs', con sus casuchas de tierra gris alrededor
de alguna pequena cupula encalada que cubre un santo
sepulcro protector.

Al correr la tarde, el sol, que habia calentado
fuerte, se vela poco a poco con ligeras brumas tristonas
que le dan aspecto de un pélido disco blanco, y entonces
nos damos cuenta exacta del camino recorrido ya hacia
el norte.

Dejamos los llanos de cebada para entrar en un
paraje montanoso y, de pronto, se abre ante nosotros el
valle de Bayt Jibrin, donde esperamos pasar la noche.
Verdadero valle de la Tierra Prometida donde «fluye
leche y miel». Es verde, de un delicioso verde primaveral
de pradera de mayo, entre colinas y vigorosos y soberbios
olivares que lo cubren de otro verdor bellamente oscuro.
Hacia alli caminamos por entre el espesor de la hierba,
entre rojas anémonas, lirios violdceos y ciclimenes rosa-
dos. Todo estd saturado del aroma de las flores y, en el
centro, espejea un pequeiio lago en el que, a estas horas,
beben ovejas y cabras.

En una de las colinas se halla el antiguo pueble-
cito drabe en el que, por la noche, se retinen innume-
rables rebafios y, mientras montamos nuestro campa-
mento sobre la hierba alta y florida, pasa ante nosotros

1 Agricultores o granjeros en Oriente Medio y Africa del Norte. (Todas las
notas que siguen son de la traductora).



un desfile sin fin de bueyes y carneros que suben a ence-
rrarse all4, tras los muros de tierra, conducidos por pas-
tores de largas tnicas y turbante, como si fueran santos
o profetas. Algunos nifios cargan tiernamente, entre sus
brazos, a corderillos recién nacidos. Los tltimos tra-
tan de precipitarse por las estrechas callejuelas de barro
seco; cientos de cabras negras, caminan en una masa
compacta, como un largo reguero ininterrumpido, de
color y brillo como de cuervo. jEs increible lo que esta
aldea de Bayt Jibrin puede albergar! Y al paso de todo
este ganado, un saludable olor a establo se mezcla con
el perfume de la tranquila campina.

La vida pastoral de otro tiempo vuelve a hallarse
aqui; la misma vida biblica, con toda su sencillez y su

grandiosidad.
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Miéreoles, 4 de abril

Al volver hoy al convento de los dominicos, donde el
padre S. me ha citado para mostrarme el trazado de
las antiguas murallas de Jerusalén y las més recientes
prucbas de la autenticidad del Santo Sepulcro, paso
por delante de la colina llamada Calvario de Gordon’
cubierta de hierba rala y sembrada de sepulturas.

Hace treinta anos que Gordon, sofiando por
estos parajes, habia observado la extrafia semejanza de
calavera que ofrecen las rocas de la base de esta colina.
Con demasiada ligereza, sin duda, Gordon dedujo que
este debia ser el «monte de las calaveras>, el verdadero
Golgota. Su opinién en estos tltimos afios, hasta el
momento de las dltimas excavaciones rusas, encontrd
eco entre las almas algo inquietas y suspicaces, encanta-
das de coger en falta a las tradiciones antiguas.

Verdaderamente es chocante el parecido de estas
rocas. Hoy, sobre todo, el sol estd bien colocado, la ilu-
minacidn propiciay la calavera se dibuja contemplando
con los agujeros de sus ojos los melancélicos alrededores.

o

7 Llamada asf en honor al general britdnico protestante Charles Gordon que
estudié la zona en busca de la tumba de José de Arimatea. Hoy es conocida
como la Tumba del Huerto, cuya ubicacién ya es mencionada en el Evangelio
de san Juan y muchos creyentes protestantes la consideran la verdadera tumba
de Jestis de Nazaret.



Me encuentro ahora en el convento de los dominicos,
en su tranquila sala de estudio. Contemplo un gran
plano fijo en la pared en el que, sabiamente reflejada,
se halla casi toda la Jerusalén de Herodes.

A priori, es dificil explicar que la emperatriz santa
Elena, llegada a la Ciudad Santa no mas de doscientos
cincuenta afios después de Jesucristo, sufriese un engafio
tan burdo acerca de la ubicacién del Gélgota. Verdad es
que los cristianos de los primeros siglos, en su espiritua-
lidad evanggélica, no sentian el culto hacia estos lugares
terrestres, pero da igual. ;Cémo pudieron olvidar tan
rapidamente dénde se habia consumado el sacrificio del
Sefior, en una época tiempo no demasiado alejada de
ellos que lo que lo estén de nosotros los acontecimientos
del siglo xv11, los del reinado de Luis x1v, por ¢jemplo?
Queda, sin embargo, esta gravisima objecion: segun los
historiadores sagrados, el verdadero Calvario estaba mds
cerca de una de las puertas de Jerusalén, y fuera de sus
muros; mientras que el de la emperatriz Elena parece
ubicado casi en el corazdn de la ciudad.

En el gran plano mural que examinamos, apa-
recen los tres viejos recintos, deducidos de las excava-
ciones realizadas en el terreno segun el empefio en las
busquedas de antiguos autores. El primero solo ence-
rraba la ciudad primitiva y el templo. El segundo se
extendfa hacia el noroeste; pero dejando fuerade ¢, en
uno de sus dngulos entrantes, el Calvario y el Sepulcro.
El tercero, el que subsiste en nuestros dias, lo abarca
todo, pero es posterior ala época de Cristo. Las tltimas
excavaciones rusas, segun parece, acaban de confirmar
estas conjeturas que conciernen a este dngulo entrante
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del segundo recinto. Asi, pues, cae la anterior objecidn,
no hay duda ya y podemos seguir admitiendo como
auténtico este venerable lugar, desde el cual se eleva
al cielo —desde hace tantos siglos— una inmensa e
incesante oracion.

om

Dejando alos dominicos me dirijo, segin sus indicacio-
nes, hacia el lugar de estas nuevas excavaciones. Entro
en Jerusalén por la puerta de Jaffa, bajo por la calle de
los Cristianos, paso por delante del Santo Sepulcro, con
la cabeza descubierta como es costumbre, y llamo a la
puerta de un convento ruso que se abre como excepcion,
a pesar de la hora tardia.

Detrés de la capilla, a cinco o seis metros bajo
tierra, los preciosos descubrimientos, cuidadosamente
aclarados, se resguardan bajo grandes bévedas todas de
color blanco liso.

Es, ante todo, una via herodiana, empedrada
de losas estriadas, como las de las cuevas de ayer, pro-
bablemente la continuacién y final de la misma Via
Dolorosa que comienza all4, bajo el convento de las
Hijas de Sion, para terminar aqui al lado de la basilica
del Santo Sepulcro, al pie mismo del Calvario. Este es,
pues, un fragmento indiscutible de las viejas murallas de
Jerusalén; es el umbral, son los cimientos de una de las
puertas de la ciudad, por la cual se enhebra y sale esta
via, para ascender, girando en direccién de la basilica a
sumirse més all4, en los antiguos terraplenes de la base

del Gélgota.



Todas estas formas, macizas y toscas, de un color
rojizo como la tierra, dejadas tal cual son, bajo blancas
bévedas sin ornamento alguno, sin un tabernéculo, sin
una ldmpara, hacen el efecto de escombros muertos
tendidos en los museos, excepto que permanecieron
en su lugar y conservan sus raices en lo profundo de
la tierra. La muralla estd formada por estos bloques de
dimensiones cicldpeas caracteristicas de las construc-
ciones antiguas, y el umbral de esta puerta de la ciudad
es una piedra gigantesca en la que atin se pueden ver los
agujeros de sus enormes goznes y la muesca central para
los pestillos del cierre.

Extrafa y dnica es esta via y, aunque inmediata-
mente se pierde en una impenetrable muralla, designa
la subida y direccién del Calvario con una especie de
gesto indicador, mutilado, roto, pero indeleble y deci-
sivo. jQué emocionante es contemplar este umbral que
ha conservado el pulido del desgaste milenario y donde,
sin duda, se posaron los pies de Cristo, abrumados por
el peso de la Cruz!

«¢Por qué busciis entre los muertos al que esta
vivo?» —dijo el d4ngel anunciando la resurreccién
(San Lucas, XX1V, 5)— y estas palabras se convirtieron
en lema de los cristianos evangélicos, para quienes los
Santos Lugares apenas cuentan. Pero yo he dejado de
figurar entre ellos y, como nunca podré caminar entre
las multitudes que desdenian o se olvidan de Cristo, he
vuelto a caer entre aquellos que lo buscan desesperada-
mente entre los muertos. Persigo aqui por todas partes
su sombra, quizd inexistente, pero atn adorable y dulce.
Sufro, sin entenderlo, el hechizo de su memoria, el dnico
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de los recuerdos humanos que ha conservado el poder de
hacer atin derramar las benéficas ligrimas. Y me abismo
y me humillo, en un recogimiento profundo, frente a
este antiguo umbral funerario, desenterrado ayer, en
el que tal vez Jests dio sus tltimos pasos la manana en
que se fue, angustiado como el mds insignificante de
nosotros, hacia el gran misterio de su fin...
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iJERUSALEN! QUIENES ME HAN PRECEDIDO EN
MI PASO POR LA TIERRA HAN ESCRITO MULTI-
TUD DE LIBROS, PROFUNDOS Y MAGNIFICOS,
PERO YO SOLO QUIERO TRATAR DE REFERIRME
AQUI AL ASPECTO ACTUAL DE SU DESOLACION Y
RUINA; CONSIGNAR CUAL ES EN NUESTRA EPOCA
EFfMERA EL GRADO DE DESAPARICION DE SU
AURA SANTA, QUE PROXIMAS GENERACIONES NO
ALCANZARAN A VER YA.
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A finales del siglo X1X, Jerusalén era mas un mito que una
ciudad, un lugar en el imaginario religioso de varias cultu-
ras que ya atraia peregrinos de todo el mundo. Por sus calles
vemos deambular una formidable batahola de creyentes
con ritos, lenguas, vestimenta y plegarias de variado acen-
to: coptos sirios, ortodoxos etiopes, rusos o griegos, catolicos
armenios o alemanes, judios askenazies o sefarditas, maro-
nitas o drusos libaneses, y musulmanes llegados del Magreb
o del Lejano Oriente. Para todos es una ciudad sagrada, una
ciudad de profundo significado religioso.

Aun bajo autoridad otomana como parte del antiguo
eyalato de la Gran Siria, la ciudad palestina crecia impa-
rable tras sus murallas, aunque sus gentes todavia vestian
«atavios de edades pretéritas», como observa Pierre Loti. Un
largo viaje por el desierto, atravesando Gaza, Hebron, Belén,
Jerico y Betania, lo prepara para una ciudad mitica que,
ante su pasmo, ya estaba tomada por las hordas turisticas y
los carruajes de la agencia Thomas Cook. Loti no disimula
su enfado ante la bulla de los ociosos excursionistas que lle-
nan hoteles y caravasares. Pasado y futuro se funden en un
periodo finisecular ain ajeno a los desgarros que originara
la creacion del Estado de Israel.

Jerusalén es demasiado iddlatra
para aquellos cuya infancia ha sido iluminada
por el purismo de los Evangelios.
PIERRE LOTI
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