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Louis Marie-Julien Viaud –su verdadero 
nombre– fue marino, coleccionista, aven-
turero y el más grande escritor francés 
de literatura de viajes. Aunque por ori-
gen familiar era protestante, Loti sintió 
una devoción especial por el mundo islá-
mico. De personalidad curiosa y talante 
original e iconoclasta, atravesó el mundo 
como oficial de la Marina francesa, y vi-
sitó países y culturas de los cinco conti-
nentes, aún muy desconocidas para la 
mirada europea. 

Dejó un impresionante legado litera-
rio de sus viajes formado por artículos, 
ensayos, relatos, novelas y diarios. Reci-
bió muy temprano las más importantes 
distinciones literarias de su país al ser 
nombrado miembro de la Academia 
Goncourt y de la Academia Francesa. En 
1895, tras visitar Oriente Medio, publicó 
este relato sobre Jerusalén.
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•



«O crux, ave spes unica!»

A mis amigos, 
a mis hermanos desconocidos, dedico este libro 

—que no es otra cosa que un mes de mi vida— 
escrito merced a un supremo esfuerzo de sinceridad.

pierre loti
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– I –

¡Jerusalén!... ¡Ah, qué esplendor mortecino el de este 
nombre! ¡Cómo centellea aún a lo largo del tiempo y el 
polvo, de modo tal, que casi siento profanarlo colocán-
dolo aquí al comienzo del relato de mi peregrinación 
sin fe!

¡Jerusalén! Quienes me han precedido en mi 
paso por la tierra han escrito multitud de libros, pro-
fundos y magníficos, pero yo solo quiero tratar de refe-
rirme aquí al aspecto actual de su desolación y ruina; 
consignar cuál es en nuestra época efímera el grado de 
desaparición de su aura santa, que próximas generacio-
nes no alcanzarán a ver ya.

Quizás hablaré también de la impresión de un 
alma, la mía, que es una de las más atormentadas del 
siglo que acaba. Pero existen otras semejantes a la mía y 
podrán acompañarme. Pertenecemos unos a la oscura 
angustia del presente, y otros pocos al borde del negro 
abismo en que todo ha de caer y pudrirse. Vemos aún, a 
una distancia inapreciable, sobrevolar la inadmisibilidad 
de las religiones humanas, el perdón traído por Jesús, 
el consuelo, la promesa de vernos nuevamente en las 
moradas celestiales. ¡Ah, nunca ha habido nada más que 
eso! Todo lo demás es vacío y apariencia, no solo entre 
los exangües filósofos modernos, sino aún en los arcanos 
de la India milenaria, entre los maravillosos sabios ilumi-
nados en la vejez. Por esto, desde la hondura de nuestro 
abismo, continúa elevándose hacia quien una vez fue 
llamado el Redentor, una vaga adoración desoladora.
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Realmente, mi libro solo puede ser leído y acep-
tado por aquellos que perecen por haber poseído y 
abandonado la única esperanza; o por quienes, nunca 
incrédulos, como yo, vengan aún al Santo Sepulcro, 
llenos de lágrimas los ojos y el corazón de plegarias a 
postrarse ante Él de rodillas...
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– II –

Lunes, 26 de marzo

Lunes de Pascua. Llegados del desierto, nos despertamos 
en nuestras tiendas ancladas en medio de un cementerio 
de Gaza. No más salvajes beduinos a nuestro alrededor, 
ni camellos, ni dromedarios. Nuestros nuevos servido-
res maronitas se apresuran a ensillar y enjaezar nuestras 
flamantes acémilas —caballos y mulos—. Levantamos 
el campamento para dirigirnos hacia Jerusalén.

Precedidos por dos guardias de honor cedidos 
por el bajá de la ciudad, que apartan a la gente abrién-
donos paso, caminamos por entre mercados y bazares. 
En seguida salimos a las afueras donde la animación 
matutina se apiña alrededor de las fuentes. Todos los 
aguadores andan allí llenando sus odres de piel de cabra 
y cargándolos en burros. Interminables escombros de 
murallas y puertas, montones de ruinas bajo las pal-
meras... Y, por fin, el silencio del campo; sembrados de 
cebada; bosques de olivos centenarios y el principio del 
arenoso camino a Jerusalén donde nos depositan nues-
tros guardias.

Dejamos este camino a nuestra izquierda para 
tomar, por entre los verdes campos de cebada, los estre-
chos senderos que conducen a Hebrón. Nuestra llegada 
a la ciudad santa se retrasará cuarenta y ocho horas por 
este desvío, pero los peregrinos suelen hacerlo así, para 
detenerse ante la tumba de Abraham.
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Hoy hacemos de camino alrededor de diez leguas 
por entre los sembrados aterciopelados de cebada inte-
rrumpidos por manchas de asfódelos, donde pacen los 
rebaños. A lo lejos, campamentos árabes, negras tiendas 
entre el hermoso verdor de los herbazales, o bien pueble-
cillos fellahs1, con sus casuchas de tierra gris alrededor 
de alguna pequeña cúpula encalada que cubre un santo 
sepulcro protector.

Al correr la tarde, el sol, que había calentado 
fuerte, se vela poco a poco con ligeras brumas tristonas 
que le dan aspecto de un pálido disco blanco, y entonces 
nos damos cuenta exacta del camino recorrido ya hacia 
el norte.

Dejamos los llanos de cebada para entrar en un 
paraje montañoso y, de pronto, se abre ante nosotros el 
valle de Bayt Jibrin, donde esperamos pasar la noche. 
Verdadero valle de la Tierra Prometida donde «fluye 
leche y miel». Es verde, de un delicioso verde primaveral 
de pradera de mayo, entre colinas y vigorosos y soberbios 
olivares que lo cubren de otro verdor bellamente oscuro. 
Hacia allí caminamos por entre el espesor de la hierba, 
entre rojas anémonas, lirios violáceos y ciclámenes rosa-
dos. Todo está saturado del aroma de las flores y, en el 
centro, espejea un pequeño lago en el que, a estas horas, 
beben ovejas y cabras.

En una de las colinas se halla el antiguo pueble-
cito árabe en el que, por la noche, se reúnen innume-
rables rebaños y, mientras montamos nuestro campa-
mento sobre la hierba alta y florida, pasa ante nosotros 

1 Agricultores o granjeros en Oriente Medio y África del Norte. (Todas las 
notas que siguen son de la traductora).
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un desfile sin fin de bueyes y carneros que suben a ence-
rrarse allá, tras los muros de tierra, conducidos por pas-
tores de largas túnicas y turbante, como si fueran santos 
o profetas. Algunos niños cargan tiernamente, entre sus 
brazos, a corderillos recién nacidos. Los últimos tra-
tan de precipitarse por las estrechas callejuelas de barro 
seco; cientos de cabras negras, caminan en una masa 
compacta, como un largo reguero ininterrumpido, de 
color y brillo como de cuervo. ¡Es increíble lo que esta 
aldea de Bayt Jibrin puede albergar! Y al paso de todo 
este ganado, un saludable olor a establo se mezcla con 
el perfume de la tranquila campiña.

La vida pastoral de otro tiempo vuelve a hallarse 
aquí; la misma vida bíblica, con toda su sencillez y su 
grandiosidad.
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– XI –

Miércoles, 4 de abril

Al volver hoy al convento de los dominicos, donde el 
padre S. me ha citado para mostrarme el trazado de 
las antiguas murallas de Jerusalén y las más recientes 
pruebas de la autenticidad del Santo Sepulcro, paso 
por delante de la colina llamada Calvario de Gordon7 
cubierta de hierba rala y sembrada de sepulturas.

Hace treinta años que Gordon, soñando por 
estos parajes, había observado la extraña semejanza de 
calavera que ofrecen las rocas de la base de esta colina. 
Con demasiada ligereza, sin duda, Gordon dedujo que 
este debía ser el «monte de las calaveras», el verdadero 
Gólgota. Su opinión en estos últimos años, hasta el 
momento de las últimas excavaciones rusas, encontró 
eco entre las almas algo inquietas y suspicaces, encanta-
das de coger en falta a las tradiciones antiguas.

Verdaderamente es chocante el parecido de estas 
rocas. Hoy, sobre todo, el sol está bien colocado, la ilu-
minación propicia y la calavera se dibuja contemplando 
con los agujeros de sus ojos los melancólicos alrededores.

•

7 Llamada así en honor al general británico protestante Charles Gordon que 
estudió la zona en busca de la tumba de José de Arimatea. Hoy es conocida 
como la Tumba del Huerto, cuya ubicación ya es mencionada en el Evangelio 
de san Juan y muchos creyentes protestantes la consideran la verdadera tumba 
de Jesús de Nazaret.
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Me encuentro ahora en el convento de los dominicos, 
en su tranquila sala de estudio. Contemplo un gran 
plano fijo en la pared en el que, sabiamente reflejada, 
se halla casi toda la Jerusalén de Herodes.

A priori, es difícil explicar que la emperatriz santa 
Elena, llegada a la Ciudad Santa no más de doscientos 
cincuenta años después de Jesucristo, sufriese un engaño 
tan burdo acerca de la ubicación del Gólgota. Verdad es 
que los cristianos de los primeros siglos, en su espiritua-
lidad evangélica, no sentían el culto hacia estos lugares 
terrestres, pero da igual. ¿Cómo pudieron olvidar tan 
rápidamente dónde se había consumado el sacrificio del 
Señor, en una época tiempo no demasiado alejada de 
ellos que lo que lo están de nosotros los acontecimientos 
del siglo xvii, los del reinado de Luis XIV, por ejemplo? 
Queda, sin embargo, esta gravísima objeción: según los 
historiadores sagrados, el verdadero Calvario estaba más 
cerca de una de las puertas de Jerusalén, y fuera de sus 
muros; mientras que el de la emperatriz Elena parece 
ubicado casi en el corazón de la ciudad.

En el gran plano mural que examinamos, apa-
recen los tres viejos recintos, deducidos de las excava-
ciones realizadas en el terreno según el empeño en las 
búsquedas de antiguos autores. El primero solo ence-
rraba la ciudad primitiva y el templo. El segundo se 
extendía hacia el noroeste; pero dejando fuera de él, en 
uno de sus ángulos entrantes, el Calvario y el Sepulcro. 
El tercero, el que subsiste en nuestros días, lo abarca 
todo, pero es posterior a la época de Cristo. Las últimas 
excavaciones rusas, según parece, acaban de confirmar 
estas conjeturas que conciernen a este ángulo entrante 
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del segundo recinto. Así, pues, cae la anterior objeción, 
no hay duda ya y podemos seguir admitiendo como 
auténtico este venerable lugar, desde el cual se eleva 
al cielo —desde hace tantos siglos— una inmensa e 
incesante oración.

•

Dejando a los dominicos me dirijo, según sus indicacio-
nes, hacia el lugar de estas nuevas excavaciones. Entro 
en Jerusalén por la puerta de Jaffa, bajo por la calle de 
los Cristianos, paso por delante del Santo Sepulcro, con 
la cabeza descubierta como es costumbre, y llamo a la 
puerta de un convento ruso que se abre como excepción, 
a pesar de la hora tardía. 

Detrás de la capilla, a cinco o seis metros bajo 
tierra, los preciosos descubrimientos, cuidadosamente 
aclarados, se resguardan bajo grandes bóvedas todas de 
color blanco liso.

Es, ante todo, una vía herodiana, empedrada 
de losas estriadas, como las de las cuevas de ayer, pro-
bablemente la continuación y final de la misma Vía 
Dolorosa que comienza allá, bajo el convento de las 
Hijas de Sion, para terminar aquí al lado de la basílica 
del Santo Sepulcro, al pie mismo del Calvario. Este es, 
pues, un fragmento indiscutible de las viejas murallas de 
Jerusalén; es el umbral, son los cimientos de una de las 
puertas de la ciudad, por la cual se enhebra y sale esta 
vía, para ascender, girando en dirección de la basílica a 
sumirse más allá, en los antiguos terraplenes de la base 
del Gólgota.
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Todas estas formas, macizas y toscas, de un color 
rojizo como la tierra, dejadas tal cual son, bajo blancas 
bóvedas sin ornamento alguno, sin un tabernáculo, sin 
una lámpara, hacen el efecto de escombros muertos 
tendidos en los museos, excepto que permanecieron 
en su lugar y conservan sus raíces en lo profundo de 
la tierra. La muralla está formada por estos bloques de 
dimensiones ciclópeas características de las construc-
ciones antiguas, y el umbral de esta puerta de la ciudad 
es una piedra gigantesca en la que aún se pueden ver los 
agujeros de sus enormes goznes y la muesca central para 
los pestillos del cierre.

Extraña y única es esta vía y, aunque inmediata-
mente se pierde en una impenetrable muralla, designa 
la subida y dirección del Calvario con una especie de 
gesto indicador, mutilado, roto, pero indeleble y deci-
sivo. ¡Qué emocionante es contemplar este umbral que 
ha conservado el pulido del desgaste milenario y donde, 
sin duda, se posaron los pies de Cristo, abrumados por 
el peso de la Cruz!

«¿Por qué buscáis entre los muertos al que está 
vivo?» —dijo el ángel anunciando la resurrección 
(San Lucas, XXIV, 5)— y estas palabras se convirtieron 
en lema de los cristianos evangélicos, para quienes los 
Santos Lugares apenas cuentan. Pero yo he dejado de 
figurar entre ellos y, como nunca podré caminar entre 
las multitudes que desdeñan o se olvidan de Cristo, he 
vuelto a caer entre aquellos que lo buscan desesperada-
mente entre los muertos. Persigo aquí por todas partes 
su sombra, quizá inexistente, pero aún adorable y dulce. 
Sufro, sin entenderlo, el hechizo de su memoria, el único 
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de los recuerdos humanos que ha conservado el poder de 
hacer aún derramar las benéficas lágrimas. Y me abismo 
y me humillo, en un recogimiento profundo, frente a 
este antiguo umbral funerario, desenterrado ayer, en 
el que tal vez Jesús dio sus últimos pasos la mañana en 
que se fue, angustiado como el más insignificante de 
nosotros, hacia el gran misterio de su fin...
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¡ J e ru s a l é n !  Q u i e n e s  m e  h a n  p r ec e d i d o  e n 
m i  pa so  p o r  l a  t i er r a  h a n  esc r i to  mu lt i-
t u d  d e  l i b r o s ,  p r o f u n d o s  y  m ag n í f i c o s , 
p er o  yo  so l o  q u i er o  t r ata r  d e  r efer i r m e 
aq u í  a l  a s p ec to  ac t ua l  d e  su  d eso l ac i ó n  y 
ruina ;  consignar cuál es  en nuest r a épo ca 
e f í m e r a  e l  g r a d o  d e  d e s a pa r i c i ó n  d e  s u 
aur a san ta ,  que próxim as gen er acion es no 

a l c a n z a r á n  a  v er  ya .

•

P i er r e  l ot i
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A finales del siglo XIX, Jerusalén era más un mito que una 
ciudad, un lugar en el imaginario religioso de varias cultu-
ras que ya atraía peregrinos de todo el mundo. Por sus calles 
vemos deambular una formidable batahola de creyentes 
con ritos, lenguas, vestimenta y plegarias de variado acen-
to: coptos sirios, ortodoxos etíopes, rusos o griegos, católicos 
armenios o alemanes, judíos askenazíes o sefarditas, maro-
nitas o drusos libaneses, y musulmanes llegados del Magreb 
o del Lejano Oriente. Para todos es una ciudad sagrada, una 
ciudad de profundo significado religioso. 

Aún bajo autoridad otomana como parte del antiguo 
eyalato de la Gran Siria, la ciudad palestina crecía impa-
rable tras sus murallas, aunque sus gentes todavía vestían 
«atavíos de edades pretéritas», como observa Pierre Loti. Un 
largo viaje por el desierto, atravesando Gaza, Hebrón, Belén, 
Jericó y Betania, lo prepara para una ciudad mítica que, 
ante su pasmo, ya estaba tomada por las hordas turísticas y 
los carruajes de la agencia Thomas Cook. Loti no disimula 
su enfado ante la bulla de los ociosos excursionistas que lle-
nan hoteles y caravasares. Pasado y futuro se funden en un 
periodo finisecular aún ajeno a los desgarros que originará 
la creación del Estado de Israel.

Jerusalén es demasiado idólatra 
para aquellos cuya infancia ha sido iluminada 

por el purismo de los Evangelios.
PIERRE LOTI

W W W . L A L I N E A D E L H O R I Z O N T E . C O M
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