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MARCEL A DE JUAN 
(LA HABANA , 1905 – MADRID, 1981)

Hija del diplomático y mandarín Hwang Lü He 
黃履和 y de Juliette Broutá-Gilliard, fue una pio-
nera de la traducción, periodista y divulgadora de la 
cultura china en España. A los pocos meses de nacer 
en Cuba, la familia se traslada a Madrid tras el nom-
bramiento del padre como embajador de China. 
Aunque educado en la tradición, pronto se adapta a 
las costumbres y la mentalidad españolas. 

En 1913, la familia se traslada a Shanghái y Pekín. 
Allí Marcela estudia en la Universidad de Qinghua, 
trabaja en un banco, escribe artículos y se sumerge 
en la cultura del país. Trató a escritores y ensayistas 
como Hu Shi, Lin Yutang o Han Suyin y a persona-
lidades europeas, entre ellas Vicente Blasco Ibáñez 
en su viaje a China.

Tras la muerte del padre regresa a Madrid. Es-
cribe para Estampa, ABC, La Vanguardia o Revista 
de Occidente. También dicta conferencias acompa-
ñadas de fotografías y lecturas de poemas en Lisboa, 
Bruselas, París o Ámsterdam, entre otras ciudades 
europeas. Trabajó como intérprete en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores y fundó, junto con Consuelo 
Berges, la Asociación Profesional de Traductores e 
Intérpretes. Compiló tres importantes antologías de 
poesía china publicadas por Revista de Occidente y 
Alianza Editorial; otras tres antologías de cuentos 
y relatos breves de la tradición china y, en 1977, su 
autobiografía que tituló La China que ayer viví y la 
China que hoy entreví (Luis de Caralt Editor), nun-
ca reeditada hasta este momento.
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P R Ó L O G O

 

P ara aquel que escuche hablar de ella por primera vez, es pro-
bable que la biografía de Hwang Ma Cé, o Huáng masài 
(esto es, el nombre de nacimiento de Marcela de Juan), le 

parezca un cuento chino, pero, como sucede a menudo con los 
grandes personajes, la realidad es capaz de superar cualquier fic-
ción. Nacida en La Habana, de padre chino y madre belga, y criada 
a caballo entre Madrid y Pekín, Marcela no solo se convertiría en 
una de las primeras y principales traductoras del chino al español, 
sino que sus singularísimas circunstancias, intereses y aptitudes la 
perfilaron como la verdadera pionera de la difusión cultural sobre 
China en España, tiempo antes del nacimiento de los primeros 
estudios sobre Asia Oriental —ahora, presentes en muchas de las 
universidades españolas.

Conocedora de que su incesante actividad (personal y pro-
fesional) era tan o más interesante que sus conferencias y traduc-
ciones, fue la propia Marcela de Juan (1905-1981) quien puso por 
escrito sus andanzas, ya en los últimos años de su vida, en el libro 
que se reedita en esta ocasión1, en el que la autora perfila sus viven-
cias en China y España, dos países que en aquellas décadas, a pesar 
de sus enormes diferencias, sufrieron irreversibles cambios políti-
cos a los que la autora asistió de primera mano.

Cronista de hechos singulares, su perfil y labores desperta-
ron el interés de la sociedad madrileña en un momento en el que 
la afinidad por lo exótico quedaba, a menudo, eclipsada por lo cas-
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tizo, pero su figura fue paulatinamente cayendo en el olvido hasta 
que, en los últimos años, una serie de investigadores se dedicaron a 
señalar y recuperar su papel, especialmente en lo que se refiere a su 
labor como traductora2. A todos ellos agradezco su trabajo, espe-
cialmente a los más tempranos, ya que fueron el punto de partida 
de mi interés por el personaje. Mi primera aproximación a la vida 
de Marcela se produjo cuando, en el trascurso de la investigación 
para mi tesis doctoral, en la que profundizaba sobre la difusión 
cultural sobre China en los Estados Unidos durante el período 
de entreguerras (a partir de personajes como Pearl S. Buck, Lin 
Yutang, Soong May-Ling, Anna May Wong, Miguel Covarrubias 
o Mai-Mai Sze3), fue necesario conocer y establecer analogías con 
la situación del momento en España. Fue en consultas de heme-
roteca donde, por primera vez, me topé con Marcela, cuya labor 
presentaba paralelismos con la de alguno de estos personajes, pero 
que destacaba porque, a pesar de sus circunstancias vitales, realizó 
sus logros sin el apoyo de una compleja red cultural china sobre 
la que apoyarse. 

Sin lugar a dudas, Marcela de Juan fue una mujer singula-
rísima y prolífica, pero debo advertir al lector que el objetivo de 
este prólogo no es realizar una biografía detallada (ya que esta es 
mejor leerla en las palabras de su protagonista), sino presentar y 
contextualizar las facetas más destacadas de una mujer sobresa-
liente y sin parangón en su tiempo.

M a rc el a ,  l a  m a d r i leña  c h i na

La que hoy podría entenderse como una ventaja (ser hija de madre 
europea y de padre chino) fue casi siempre un factor en contra de 
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Marcela, empezando por su propio nombre. Ante la dificultad 
para interpretar e incluso pronunciar el nombre que le fue dado 
al nacer, 黄玛赛 (que la propia Marcela tradujo como «exposi-
ción de piedras preciosas»), su familia optó por castellanizarlo4. 
Lo mismo le había sucedido a su padre, el diplomático y manda-
rín chino Hwang Lü He, 黃履和 (también llamado Liju Juan), 
secretario de la legación china en España. Casado con Juliette 
Broutá-Gilliard, dama belga con la que, antes que Marcela, tuvo 
a su hija Nadine —de la que también hablaremos—, en 1905 fue 
brevemente trasladado a La Habana, y en ese breve lapso nació 
Marcela5. Con apenas ocho meses, Marcela vivió su primera gran 
mudanza, a Madrid, al ser nombrado su padre ministro plenipo-
tenciario de la legación china. La primera estancia madrileña de 
Marcela transcurre entre el domicilio de la legación en la calle 
Velázquez —donde la familia se convierte en vecina y amiga de 
Natalio Rivas, ministro de Instrucción Pública—, un hotelito de 
Ciudad Lineal y una vivienda de la calle Alcalá. Ni Marcela ni su 
hermana acudieron a la escuela, pues recibieron la instrucción en 
casa, además de las más pintorescas visitas, como las de los escri-
tores Pío Baroja (y su hermana Carmen, con la que acostumbra-
ban a dar paseos por el Retiro) y Emilia Pardo Bazán, el escultor 
Mariano Benlliure, el torero Fuentes Bejarano o la actriz Rosario 
Pino, con la que su padre tuvo un idilio. 

De las palabras de Marcela se aduce que su padre, aunque 
honorable, culto y respetuoso como buen mandarín, fue tradicio-
nal pero laxo en muchos de sus hechos y costumbres, empezando 
por el hecho mismo de casarse con una blanca, o siguiendo por 
las clases de toreo que recibía en la Casa del Frascuelo; no lo fue 
tanto en otros aspectos como el del vendaje de los pies de su hija 
(afortunadamente descubierto e interrumpido por la horrorizada 
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madre), las reverencias ante los regalos enviados por la mismí-
sima emperatriz Cixí o en comprometer a la joven Marcela con el 
igualmente jovencísimo hijo del príncipe chino Shen en su visita 
a Madrid. Autoproclamado liberal, Liju Juan sentía gran venera-
ción por el conde de Romanones, al que veía ocasionalmente y de 
quien llegó a traducir al chino El ejército y la política. «Vivíamos 
pues, felices e ignorados» —escribe Marcela—, entre clases, visi-
tas insignes y asistiendo a zarzuelas en el Teatro Apolo. Tras la 
proclamación de la República de China, al señor Juan «le faltó 
tiempo para cortarse la coleta» —en irónicas palabras de la pro-
pia Marcela— y para hablar, en los más positivos términos, de la 
opresión manchú y de la nueva y prometedora república de China 
en los diarios madrileños, pero poco después, en julio de 1913, fue 
trasladado a Pekín para ocupar un nuevo cargo en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores.

M a rc el a ,  l a  c h i na  eu ro p e a

Debido al nuevo empleo de Liju Juan, la familia completa se 
trasladó a Pekín. De camino, pasaría por Bruselas, y en Marsella 
comenzaron un largo viaje por mar, haciendo escala en lugares 
que impactaron a la joven Marcela, como Colombo, Singapur o 
Shanghái, y en los que conoció por primera vez el racismo (según 
ella, eso en Madrid no existía), cuando a su padre y a las herma-
nas les fue negado viajar en primera clase. Marcela vivirá quince 
años en lo que ella define como un Pekín de transición, capital, a 
su pesar, de la nueva República burguesa, gobernada de facto por 
los Señores de la Guerra y en la que «todavía había concubinas 
y las mujeres de pies comprimidos trataban de desatárselos, sin 
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el menor éxito», una época de «discriminación racial estable-
cida sin ningún disimulo», en la que el «eurasiano», caso de 
Marcela o de su hermana Nadine, era «raro y escaso, doblemente 
despreciado por los unos y los otros». El racismo será uno de 
los temas transversales de su estancia, a pesar de lo cual Marcela 
habla con cariño y nostalgia sobre el arte, la medicina, los usos y 
costumbres, y el ceremonial y los rituales chinos, que describe con 
profusión en sus memorias. En ellas también hay espacio para la 
crónica política, camuflada —a menudo— de anécdota de socie-
dad, como cuando relata su amistad con el hijo de Yuan Shikai, 
o la visita que un joven estudiante hace a su padre en 1918, y que 
resultó ser Mao Zedong.

Tras el desembarco en Shanghái, ciudad que la deslumbra, 
Marcela adquirió la determinación de aprender chino, idioma del 
que no hablaba una palabra. Ya en Pekín, la familia se instaló en 
una casa de la zona de la Puerta Este de la Gran Muralla, que, a 
pesar de ser «de poca categoría», contaba con agua corriente y 
seis criados a su servicio. Marcela recibió en estos años una for-
mación del todo inusual: con su padrino, un primo de su padre, 
comienza a aprender sobre arte chino y a visitar mercadillos y 
anticuarios; con la colección de libros de su madre, se aficiona a 
la literatura francesa. Gracias a su capaz cocinero, en la casa de los 
Juan se desayuna a la francesa, se come a la europea y se cena a la 
china. Similar multicultural situación tuvieron Marcela y Nadine 
en la escuela —a la que asisten, en Pekín, por primera vez—: en la 
Escuela del Sagrado Corazón, operada por monjas francesas, reci-
ben la instrucción en inglés por la mañana, en francés por la tarde, 
y al mediodía toman lecciones de chino, que complementan con 
un tutor privado6. De él, Marcela aprendería no solo el idioma, 
sino también la poesía, la caligrafía y, en definitiva, la cultura, 
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aunque solo estudió chino hasta los doce años; su padre le llegó 
a decir que nunca se iba a ganar la vida con este idioma, aunque, 
como ella bien se jacta en recordar, obviamente se equivocó. 

Tras terminar la escuela, tanto Marcela como su hermana 
comenzaron a trabajar, tanto por el carácter pragmático de su 
padre como por cierta necesidad económica7. Marcela trabajó en 
la sucursal pekinesa de la Banque Française pour le Commerce et 
l’Industrie, mientras que Nadine8 fue secretaria del primer minis-
tro del Gobierno del Norte de China, Pan Fu, que mantenía a 
siete concubinas y que propuso a Marcela convertirse en la octava.

Residente, como era, de una casa singular y de la alta socie-
dad pequinesa, en sus memorias, Marcela se prodiga en relatar 
la abundante y singularísima vida social de la que gozaban su 
hermana y ella en sus ratos libres. Los Juan recibían en su casa a 
importantes nobles y diplomáticos españoles, cubanos, italianos, 
alemanes y franceses; además, Marcela cita como visitantes a per-
sonalidades como los Durazzo, el joven conde Galeazzo Ciano, el 
Mariscal Joseph Joffré o el premio nobel Saint-John Perse. Entre 
las amistades chinas de su padre sobresalen dos de los mayores 
literatos de su tiempo, como Lin Yutang (a quien Marcela cita 
con admiración) y Hu Shi, así como la princesa Dan y la también 
eurasiana y medio belga Han Suyin, que más adelante se conver-
tiría en una importante escritora. 

En el libro también hay espacio para la descripción de sus 
salidas y excursiones (tanto a monumentos históricos como al tea-
tro), para hablar de la gastronomía o de los difuntos en China, 
intercalándose esto con el relato de la evolución política y mili-
tar del país (la familia asiste, por ejemplo, a la boda de Pu Yi, el 
último emperador). Marcela también cuenta cómo ella y su her-
mana eran requeridas, a menudo, para entretener a diversas per-
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sonalidades de paso por Pekín (como Vicente Blasco Ibáñez o 
Wallis Spencer): preparan paella, bailan sevillanas, acompañan a 
patinar al presidente Li Yuanhong o hacen carreras a caballo con 
el futuro Jorge VI de Inglaterra. 

En aquellos años, Marcela fue cortejada por no pocos 
pretendientes, tanto chinos como europeos, pero su condición 
eurasiana pareció ser un problema a la hora de formalizar las 
relaciones. De entre los candidatos «serios», destacó Victor 
Hoo (que más adelante se convertiría en secretario adjunto de 
las Naciones Unidas) y el ruso blanco, Paul Hoyningen-Huene 
—por quien aprende ruso—, sobrino del barón que luego se haría 
un fotógrafo famoso, y al que abandonó, tras un flechazo, por 
François de Courseulles. Tras un noviazgo de varios años (en el 
que Courseulles la engaña habitualmente), el francés abandonó 
el país y dejó a Marcela mediante una dolorosa carta, de la que 
ella destaca las siguientes palabras: «Dirá que soy un monstruo, 
pero lo cierto es que no me puedo casar con una china; perdería 
mi puesto y mi carrera, todos me harían el vacío y no encontraría 
trabajo».

Ese mismo mes, falleció Liju Juan, y, para ganar un dinero 
extra, Marcela comienza su andandura en la prensa, pero acabaría 
decidiendo que es el momento oportuno para regresar a España. 
En contra de los deseos de su madre, y custodiada por el minis-
tro de Brasil, Armínio de Mello Franco —que aprovecharía la 
ocasión para pedirle matrimonio—, Marcela emprende un viaje 
a España, con importantes paradas en Marsella y París, que iba a 
ser temporal pero que duraría hasta 1975.
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Lo que aquí voy a contar representa la China que yo viví, la 
época en que yo viví en Pekín, recién derrocado el impe-
rio, recién instaurada la república (llamada ahora la «repú-

blica burguesa»). Una China ya tocada y ansiosa de modernidad, 
pero inmersa todavía en costumbres antiguas que costaba mucho 
desarraigar.

Para los europeos, durante muchos siglos, China fue un 
país lejano, casi inaccesible y, por tanto, misterioso. Hoy, en cierto 
modo, vuelve a serlo, envuelta en otro tipo de tópicos, que han 
dado una imagen falsa de la nueva China, una imagen más defor-
mada aún que la de la antigua.

El Pekín que yo conocí era aún el Imperio del Centro que 
Marco Polo llamó «Cathay», nombre este que los chinos no 
conocen (como tampoco conocen la palabra mandarín, ni que el 
idioma de Pekín se llama en el extranjero «idioma mandarín»; 
todo esto es un invento inglés).

Era la plena época de los «señores de la guerra» —«war-
lords», como los llamaban los ingleses—, cuando militares o aven-
tureros luchaban unos contra otros por el poder, cuando todavía 
había concubinas y las mujeres de pies comprimidos trataban de 
desatárselos, sin el menor éxito (pues ya estaban atrofiados y solo 
conseguían extenderlos un poquito).

Era todavía una época de discriminación racial estable-
cida y practicada sin ningún disimulo, en que se despreciaba al 
«nativo», en que el «eurasiano» (mestizo de europeo y de asiá-
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tico) era un bicho raro y escaso, doblemente despreciado por los 
unos y por los otros. Un ser que no pertenecía a ningún país, que 
no era ni asiático ni europeo —léase blanco—, al que se acusaba 
de tener solamente los defectos de ambos.

Era todavía una época de grandes riquezas y de tremendas 
pobrezas.

Era, no obstante, una China donde no se podía apreciar la 
atenuante de que no se sentía desprecio por el pobre, pues nunca 
en China hubo ese sentimiento, y donde el rico se hallaba siempre 
rodeado de una nube de parásitos, ya fueran parientes o servidum-
bre, que vivían a sus expensas.

Era aún la China donde se respetaba al letrado ante todo.
Era el Pekín de los desfiles de regalos de bodas, de los palan-

quines con bellas mujeres que escondían el rostro detrás de un 
rico velo.

Era el Pekín de la hutong, receptáculo de toda una población 
algo vanidosa que ocultaba impenetrablemente su vida íntima.

Era un Pekín donde los portales de las amplias residencias, 
que en otros tiempos fueron palacios, estaban cerrados cuidadosa-
mente, un Pekín que tenía por horizonte la Torre del Tambor y la 
muralla rosa del Palacio Imperial. Un Pekín donde mujeres vesti-
das con trajes arcaicos caminaban lentamente entre las tiendas ilu-
minadas por los quinqués en jaulas de cristal, entre los mostrado-
res de frutas, entre los hornos humeantes de los merenderos, e iban 
de un puesto a otro para hacer compras antes de la caída del sol.

Los quince años que viví en Pekín son particularmente 
importantes porque durante ese período los viejos y los nuevos 
elementos llegaron a entenderse. Fui testigo de un colapso y vi 
florecer la vida nueva de entre las ruinas, el alma china en su evo-
lución, pero que no perdió ni su nobleza ni su calma.
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No pretendo, pues, hacer un estudio de la vida de la China 
que yo viví; tan solo quiero contar lo que yo vi, lo que yo he vivido, 
y demostrar que la ignorancia en que estamos de las aspiraciones 
íntimas de los chinos se debe más a nosotros mismos que al esote-
rismo atávico de los asiáticos.

Lleg a da  a  C h i na

Cuando el barco tocó Shanghái, mi hermana y yo nos quedamos 
maravilladas. Shanghái, que fue durante cincuenta años la ciudad 
de mayor riqueza y de mayor miseria de China. Allí se erguían 
orgullosos los bancos y los inmuebles comerciales, con sus bue-
nos ladrillos y sus ricos mármoles. Había barrios enteros donde 
no podían vivir los chinos, excepto los criados de los extranjeros, 
y donde los policías sikh (indios de dominación inglesa), con sus 
fornidas barbas, pegaban a los chinos con sus porras. Shanghái, 
con sus tiendas y grandes almacenes, sus letreros luminosos, sus 
palacios, sus cabarets, sus cines (todos los cines de Shanghái fue-
ron obra de un español, como contaré más adelante), era el París 
de Oriente. Shanghái era una ciudad llena de parques con verde 
césped inglés que cuidaban a mano los jardineros chinos, era tam-
bién la ciudad de las «honorables casas de prostitución» donde 
se vendían las niñas desde la edad de siete u ocho años...

En el muelle nos esperaban los primos de mi padre. Uno de 
ellos me llamó la atención. Era muy guapo, muy alto. Se llamaba 
Yao Sholé. Yao Sholé era mi padrino chino. Nos llevaron a su casa 
en el enorme bullicio del barrio chino atestado de gente. En la casa 
estaban las primas, nos saludamos ceremoniosamente inclinán-
donos y deseándonos las «diez mil venturas», como nos lo había 
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explicado mi padre durante el viaje. A mi hermana y a mí nos mira-
ban con asombro, sin atreverse a tocarnos. Éramos un producto 
raro. Eso de ser medio chinas y medio europeas no lo comprendían 
bien. ¿Por qué lado éramos lo uno, y por cuál lo otro? Poco a poco 
perdieron el miedo, se nos acercaron, nos levantaron las faldas y 
las enaguas, nos miraron muy de cerca, abriéndonos la boca y las 
narices, y nos palparon la piel, que esperaban fuera más tosca que 
la suya. Yo no sabía entonces ni una palabra de chino y me dolía no 
poder comunicarme con la familia de mi padre. Decidí aprender 
ante todo y rápidamente el idioma. Ya contaré cómo lo conseguí…

La casa de nuestras primas era espaciosa, tenía cuatro patios 
sucesivos con grandes olmos y muchos pasillos abiertos en labe-
rinto. Es decir, que eran cuatro pabellones para que cada genera-
ción pudiera ocupar un patio independiente. Nuestra habitación 
daba a uno de ellos de treinta pies de ancho, con adornos de rocas, 
un estanque con peces y maceteros con granadas, símbolo de paz, 
quietud y reposo. Estos patios estaban dispuestos de tal suerte que 
cada uno constituía una unidad completa y daba a los ocupantes 
la sensación de estar en una casa propia. Había muchos corredores 
enrejados y muchísimas pequeñas puertas en forma de abanico. Era 
una casa sencilla pero digna; desde nuestro patio podíamos ver el 
cielo y la luna cuando salía. Era como un lugar para descansar y 
meditar. Inmediatamente detrás estaba el atrio de los antepasados, 
ante los cuales nos dispusimos a inclinarnos.

Una sirvienta entró con varios cojines y unas escupideras, 
una pipa de agua4 y un tapete bordado para la mesa. Las primas 
daban, así, muestras de especial cortesía.

4 Pipa china cuya cazoleta se llena con los filamentos de tabaco rubio que se cogen delicada-
mente con unas pinzas finas de plata, luego se prende con una especie de cerilla gruesa de papel 
enrollado. Tiene un depósito de agua a través del cual pasa el humo diluyendo así la nicotina.
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Cuando se fue la sirvienta, me quedé mirando la cama. 
Nunca había visto una cama semejante. Era de madera negra escul-
pida, con un baldaquín de gasa verdeazul y unas cortinas soste-
nidas por abrazaderas de plata labrada. El baldaquín estaba rica-
mente bordado, con patos que nadaban en medio de un estanque 
de lotos y peonías. Noté un perfume extraño: habían puesto bol-
sitas con almizcle entre las almohadas. Un escritorio de madera 
de ébano cerca de la ventana, una cómoda y una mesilla; en la 
pared, dos pergaminos caligrafiados. Como la pintura misma, el 
cuarto debe estar k’ung lin, es decir, «vacío vivo», y no recargado 
de muebles. A un lado de la cama, dobladas unas encima de otras, 
muchas colchas bordadas. Por la noche supe que no había sábanas 
y que cada uno se arropaba con cuantas colchas quisiera.

Nos habían servido el té de «pozo de dragón» y habían 
traído un plato de macarrones chinos con caldo de pollo para que 
nos repusiéramos de las fatigas del viaje. Más tarde nos sirvieron 
un verdadero banquete.

La hospitalidad china es tan proverbial como la española 
y la familia tiró la casa por la ventana para recibirnos. Mi primer 
contacto con Oriente fue, pues, maravilloso. Mi madre, que había 
ido dispuesta a todos los sacrificios, se encontró con que había 
café, mantequilla y todo lo que podía soñar. Grande fue su alegría 
y siempre le agradeció a mi padre habernos engañado pintándonos 
el cuadro tan negro.

Un día hubo un pequeño conciliábulo entre los primos, se 
llevaron aparte a mi padre y le dijeron: «Primo, hemos reflexio-
nado mucho antes de darte nuestro parecer, pero es menester que 
tomes una concubina. Tu esposa extranjera ha pasado la edad de 
tener más descendencia y ha rebasado, con mucho, la edad en 
que la mujer china cede el sitio a una persona más joven para que 
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caliente la cama de su esposo. Como, por desgracia, se malograron 
los hijos varones que tuvisteis, es imprescindible que tomes una 
segunda esposa que te dé un varón, para que continúe el linaje de 
nuestro Libro de generaciones».

Mi padre no quiso contestarles en serio y salió del paso con 
una broma: «Ya tengo tres mujeres en casa. ¿No creéis que basta 
para romper la armonía de un hogar? Pero, en serio, para nues-
tro Libro de generaciones romperé yo las reglas inscribiendo a mis 
hijas, y la primera de ellas que tenga un varón reanudará nuestro 
linaje. Así no habrá interrupción».

Y, tras muchas discusiones con la familia, por fin consiguió 
imponer su heterodoxa decisión.

Más tarde, esto dio lugar a muchas bromas por parte de mi 
marido: «¡Mira que si tenemos un hijo y puede aspirar al trono 
de China! ¡Un emperador chino-andaluz! ¡Qué combinación!».

Pero ya teníamos ganas de llegar a nuestra casa y a nuestro 
destino, así que no nos detuvimos demasiado en Shanghái, aun 
cuando yo me hubiera quedado para siempre al lado del primo 
Yao Sholé, mi padrino.

De nuevo el barco de Shanghái a Tientsin y en seguida el 
ferrocarril, donde constantemente pasaban mozos repartiendo a 
los viajeros toallitas calientes con agua perfumada para refrescar, 
y té para calmar la sed.

P ek í n

El 23 de agosto de 1913 llegamos a Pekín. Nadie ha descrito mejor 
que Lin Yu Tang el Pekín de mis tiempos. Así pues, lo describiré 
cogida de su mano y al alimón con él. En Pekín son muy dife-
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renciadas las estaciones, cada una perfecta a su modo y cada una, 
repito, distinta de la otra. Se vive allí en plena civilización y, al 
mismo tiempo, en la naturaleza. Era —y creo que seguirá siendo— 
una ciudad que une al confort occidental —no generalizado, desde 
luego— y al oriental, las buenas cosas de la vida rural, donde el 
hombre puede encontrar a la vez estímulo para su espíritu y reposo 
para su alma. Al menos ese era el Pekín de mis tiempos.

Pekín es naturalmente bello, con sus lagos y sus parques den-
tro de la ciudad, su transparente río de Jade y las moradas coli-
nas que la rodean. Su cielo es de un azul profundo como el mar 
—cuando el mar está azul, naturalmente—, las aguas de la fuente 
de Jade son de un verde transparente y las laderas de las colinas 
tienen un color violeta, como la flor del espliego, que nunca he 
visto en otra parte.

De vez en cuando cae sobre Pekín el polvo amarillo que 
viene del desierto de Gobi. Sin tormenta, todo el cielo se cubre 
de una capa de color amarillo; el sol, velado, parece un disco 
azul, y esto da un aspecto de extraña quietud a la ciudad; luego, 
el polvo cae, sin viento, en un impresionante silencio, y penetra 
por todos los intersticios. Las mesas, las sillas, los muebles, todo 
queda cubierto de un finísimo polvo, y al que pase por la calle se 
le llenan de arena la cara, la boca, las encías, los oídos, los ojos, los 
bolsillos del traje...

¡Pekín! Pekín, con los tejados amarillos de sus palacios y de 
sus templos, sus tejas de porcelana azul y morada en el Templo del 
Cielo, con sus avenidas como callejones en recoveco, sus calles aba-
rrotadas de gentes y sus barrios silenciosos; las casas con el impres-
cindible granado, siempre en guardia en el patio; y el estanque con 
los panzudos peces de colores de opulentas colas, las casas de té 
en la calzada donde algún que otro ciudadano extiende su hamaca 
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bajo un ciprés, los teatros, los refinados restaurantes, los bazares, 
las ferias, las calles de los farolillos, de los bordados, de las pieles, 
de los jades. Los saltimbanquis (allí los llamamos «acróbatas») 
haciendo juegos malabares y piruetas, los pregones callejeros. Las 
largas filas de camellos del desierto de Mongolia, los sacerdotes 
budistas y los monjes lamas, el mendigo harapiento y cubierto de 
llagas, el ladrón, el mandarín.

Sobre la ciudad de Pekín se suele elevar —ya se ve que estoy 
hablando en presente histórico— un clamor confuso, y no son 
ruidos artificiales que provienen de fábricas, estaciones, tranvías o 
automóviles; es algo más profundo, más humano; algo como una 
especie de suspiro exhalado por un cuerpo gigantesco y múltiple. 
No son los silbidos de las sirenas, ni los cláxones, ni las bocinas, 
ni los timbres, ni las explosiones de las válvulas, ni martillos innu-
merables golpeando bigornias, ni máquinas... No, son voces, voces 
humanas, melopeas, batintines, campanillas.

Al pueblo chino le gusta el ruido, siente verdadera predilec-
ción por la música, el ritmo, la eufonía. El amor al ruido triunfa de 
las barreras sociales, pues todos, poderosos o miserables, letrados o 
comerciantes, civiles o militares, todos aman la sonoridad. Y este 
amor ha engendrado, a lo largo de los siglos, un número incalcu-
lable de instrumentos de madera, de hierro, de cuerdas, de bronce, 
de piel de serpiente; flautas primitivas y complicadas, tambores, 
címbalos, campanas, castañuelas, guitarras, el caramillo de múlti-
ples tubos llamado yue-tsing y el tambor-banquillo conocido por 
pen-ku.

En las calles pekinesas de mis tiempos se oían los pregones 
de los vendedores ambulantes. Ese que vende una clase de churro, 
el sao-ping, da un grito agudo que se escapa de repente y luego de 
repente se le para en la garganta. Este otro que vende porcelanas 
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baratas profiere, como una queja larga y profunda, una cantilena 
enternecedora que se eleva progresivamente y termina en un silen-
cio que es como un llamamiento desesperado. Al oírle pensábamos 
en la inanidad del esfuerzo, en la vanidad de vanidades, en la fra-
gilidad de nuestro ser. Pero él solo vendía tazas, platos, teteras...

Al chino también le gusta cantar y se oyen en las calles peki-
nesas esas canciones chinas tan desconcertantes para el europeo 
y que tantas afinidades tienen con el cante flamenco de España. 
¡Cuántas veces he escuchado con delicia en las calles del Oeste esas 
melopeas que un oído profano no sabe distinguir si son alegres o 
tristes! A menudo se acompañan de un violín pintoresco de dos 
cuerdas o de una preciosa y extraña guitarra, cuyos acordes dejan 
al paseante perplejo y encantado.

A todos estos ruidos se unen los de los instrumentos espe-
ciales que sirven de pregón a los comerciantes callejeros y que lle-
nan la atmósfera de un singular popurrí. Los barberos que traba-
jan al aire libre hacen vibrar una clase de diapasón; el vendedor de 
toallas lleva un sonajero muy grande de madera que sacude por 
encima de su cabeza; el tendero da unos golpes acompasados sobre 
un trozo de madera hueca cuya sonoridad ha sido cuidadosamente 
estudiada por un perito de la armonía; el trapero golpea una dimi-
nuta pandereta con un junquillo que le sirve para recoger los tra-
pos que va encontrando por la calle; el hojalatero lleva un péndulo 
de bronce que oscila entre dos badajitos a cada paso del hombre 
y suena como una campanilla; el vendedor de aceite de ajonjolí 
tiene un tambor doble en el que suenan a la vez el bronce y la piel; 
el carrito del aguador se anuncia solamente por el chirrido de su 
rueda, como el de los carros de bueyes de Galicia, de Asturias, 
de la montaña santanderina; el carbonero provee su cochecito de 
cascabeles, aunque él no venda al detall. Solo por amor al ruido.
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Los quince años que viví en Pekín son particular-

mente importantes porque durante ese período los 

viejos y los nuevos elementos llegaron a entenderse. 

Fui testigo de un colapso y vi florecer la vida nueva 

de entre las ruinas, el alma china en su evolución, 

pero que no perdió ni su nobleza ni su calma.

M A R C E L A D E J UA N
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Esta es la sorprendente historia de una mujer a caballo entre la 
cultura china y la europea en el Madrid de mediados del siglo XX. 
Bien podría ser un cuento chino por su singularidad, pero es la 
historia real de Huang Masai, 黄玛赛. Su nombre se convierte en 
Marcela de Juan como transcripción libre de Masai, y de su ape-
llido paterno, Hwang. Hija del embajador de China en Madrid, 
pronto se habitúa a una doble identidad que pasa por evitar que 
el padre le vende los pies, según la horrenda tradición, o que la 
prometa a los tres años con un príncipe, pero también por que sea 
educada como una mujer independiente, políglota y cosmopoli-
ta. La figura del padre, con su larga coleta y sus vistosos ropajes, 
lejos de pasar desapercibida, atraía amistades de toda índole: Pío 
Baroja, y Emilia Pardo Bazán, Mariano Benlliure o los políticos 
José Canalejas y el conde de Romanones.

Marcela de Juan y su hermana Nadine, quién con los años 
se hará coronel de aviación del ejército chino, comienzan una se-
gunda vida cuando la familia se instala en Pekín. La adolescente 
Marcela se inicia en la cultura china, frecuenta a intelectuales, 
estudia poesía y teatro, y vive acontecimientos como la boda del 
emperador Pu Yi o la visita del propio Mao a su casa. Una casa en 
la que, como ella recuerda en estas trepidantes memorias, «se de-
sayuna a la francesa, se come a la europea y se cena a la china». En 
su vuelta a Madrid, esta sorprendente dama comienza una vida de 
mujer independiente como traductora del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, conferenciante por toda Europa, ya que hablaba sie-
te idiomas, y articulista y corresponsal para varios medios como 
Revista de Occidente, para la cual realiza en India una entrevista a 
Indira Gandhi.

Una rara flor exótica en el oscuro Madrid de la dictadura.
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