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MARCELA DE JUAN
(LA HABANA, 1905 — MADRID, 1981)

Hija del diplomético y mandarin Hwang Lii He
=REM y de Juliette Brouti-Gilliard, fue una pio-
nera de la traduccidn, periodista y divulgadora de la
cultura china en Espafia. A los pocos meses de nacer
en Cuba, la familia se traslada a Madrid tras el nom-
bramiento del padre como embajador de China.
Aunque educado en la tradicién, pronto se adaptaa
las costumbres y la mentalidad espanolas.

En 1913, la familia se traslada a Shanghdiy Pekin.
Alli Marcela estudia en la Universidad de Qinghua,
trabaja en un banco, escribe articulos y se sumerge
en la cultura del pais. Traté a escritores y ensayistas
como Hu Shi, Lin Yutang o Han Suyin y a persona-
lidades europeas, entre ellas Vicente Blasco Ibdfiez
en su viaje a China.

Tras la muerte del padre regresa a Madrid. Es-
cribe para Estampa, ABC, La Vanguardia o Revista
de Occidente. También dicta conferencias acompa-
fiadas de fotografias y lecturas de poemas en Lisboa,
Bruselas, Paris o Amsterdam, entre otras ciudades
europeas. Trabajé como intérprete en el Ministerio
de Asuntos Exteriores y fundd, junto con Consuelo
Berges, la Asociacion Profesional de Traductores e
Intérpretes. Compild tres importantes antologias de
poesia china publicadas por Revista de Occidente y
Alianza Editorial; otras tres antologias de cuentos
y relatos breves de la tradicion china y, en 1977, su
autobiografia que titulé La China que ayer vivi y la
China que hoy entrevi (Luis de Caralt Editor), nun-
ca reeditada hasta este momento.
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PROLOGO

araaquel que escuche hablar de ella por primera vez, es pro-

bable que la biografia de Hwang Ma C¢, o Hudng masai

(esto es, el nombre de nacimiento de Marcela de Juan), le
parezca un cuento chino, pero, como sucede a menudo con los
grandes personajes, la realidad es capaz de superar cualquier fic-
cién. Nacida en La Habana, de padre chino y madre belga, y criada
a caballo entre Madrid y Pekin, Marcela no solo se convertiria en
una de las primeras y principales traductoras del chino al espafiol,
sino que sus singularisimas circunstancias, intereses y aptitudes la
perfilaron como la verdadera pionera de la difusién cultural sobre
China en Espana, tiempo antes del nacimiento de los primeros
estudios sobre Asia Oriental —ahora, presentes en muchas de las
universidades espanolas.

Conocedora de que su incesante actividad (personal y pro-
fesional) era tan o mds interesante que sus conferencias y traduc-
ciones, fue la propia Marcela de Juan (1905-1981) quien puso por
escrito sus andanzas, ya en los tltimos anos de su vida, en el libro
que se reedita en esta ocasion’, en el que la autora perfila sus viven-
cias en Chinay Espafia, dos paises que en aquellas décadas, a pesar
de sus enormes diferencias, sufrieron irreversibles cambios politi-
cos a los que la autora asisti6 de primera mano.

Cronista de hechos singulares, su perfil y labores desperta-
ron el interés de la sociedad madrilefa en un momento en el que
la afinidad por lo exdtico quedaba, a menudo, eclipsada por lo cas-
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tizo, pero su figura fue paulatinamente cayendo en el olvido hasta
que, en los ultimos afios, una serie de investigadores se dedicaron a
sefalar y recuperar su papel, especialmente en lo que se refiere a su
labor como traductora. A todos ellos agradezco su trabajo, espe-
cialmente a los mds tempranos, ya que fueron el punto de partida
de mi interés por el personaje. Mi primera aproximacién a la vida
de Marcela se produjo cuando, en el trascurso de la investigacién
para mi tesis doctoral, en la que profundizaba sobre la difusién
cultural sobre China en los Estados Unidos durante el periodo
de entreguerras (a partir de personajes como Pearl S. Buck, Lin
Yutang, Soong May-Ling, Anna May Wong, Miguel Covarrubias
0 Mai-Mai Sze*), fue necesario conocer y establecer analogfas con
la situacién del momento en Espana. Fue en consultas de heme-
roteca donde, por primera vez, me topé con Marcela, cuya labor
presentaba paralelismos con la de alguno de estos personajes, pero
que destacaba porque, a pesar de sus circunstancias vitales, realizd
sus logros sin el apoyo de una compleja red cultural china sobre
la que apoyarse.

Sin lugar a dudas, Marcela de Juan fue una mujer singula-
risima y prolifica, pero debo advertir al lector que el objetivo de
este prologo no es realizar una biografia detallada (ya que esta es
mejor leerla en las palabras de su protagonista), sino presentar y
contextualizar las facetas mas destacadas de una mujer sobresa-

liente y sin parangén en su tiempo.

MARCELA, LA MADRILENA CHINA

La que hoy podria entenderse como una ventaja (ser hija de madre
curopea y de padre chino) fue casi siempre un factor en contra de
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Marcela, empezando por su propio nombre. Ante la dificultad
para interpretar e incluso pronunciar el nombre que le fue dado
al nacer, 153 (que la propia Marcela tradujo como «exposi-
cién de piedras preciosas» ), su familia optd por castellanizarlo®.
Lo mismo le habia sucedido a su padre, el diplomético y manda-
rin chino Hwang Lit He, m/& (también llamado Liju Juan),
secretario de la legacién china en Espana. Casado con Juliette
Brouté-Gilliard, dama belga con la que, antes que Marcela, tuvo
a su hija Nadine —de la que también hablaremos—, en 1905 fue
brevemente trasladado a La Habana, y en ese breve lapso nacié
Marcelas. Con apenas ocho meses, Marcela vivi6 su primera gran
mudanza, a Madrid, al ser nombrado su padre ministro plenipo-
tenciario de la legacién china. La primera estancia madrilefia de
Marcela transcurre entre el domicilio de la legacién en la calle
Velazquez —donde la familia se convierte en vecina y amiga de
Natalio Rivas, ministro de Instruccién Pablica—, un hotelito de
Ciudad Lineal y una vivienda de la calle Alcala. Ni Marcela ni su
hermana acudieron a la escuela, pues recibieron la instruccion en
casa, ademds de las mds pintorescas visitas, como las de los escri-
tores Pio Baroja (y su hermana Carmen, con la que acostumbra-
ban a dar pascos por el Retiro) y Emilia Pardo Bazdn, el escultor
Mariano Benlliure, el torero Fuentes Bejarano o la actriz Rosario
Pino, con la que su padre tuvo un idilio.

De las palabras de Marcela se aduce que su padre, aunque
honorable, culto y respetuoso como buen mandarin, fue tradicio-
nal pero laxo en muchos de sus hechos y costumbres, empezando
por el hecho mismo de casarse con una blanca, o siguiendo por
las clases de toreo que recibia en la Casa del Frascuelo; no lo fue
tanto en otros aspectos como el del vendaje de los pies de su hija
(afortunadamente descubierto ¢ interrumpido por la horrorizada
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madre), las reverencias ante los regalos enviados por la mismi-
sima emperatriz Cixi 0 en comprometer a la joven Marcela con el
igualmente jovencisimo hijo del principe chino Shen en su visita
a Madrid. Autoproclamado liberal, Liju Juan sentia gran venera-
cién por el conde de Romanones, al que veia ocasionalmente y de
quien llegé a traducir al chino E/ ¢jército y la politica. «Viviamos
pues, felices e ignorados» —escribe Marcela—, entre clases, visi-
tas insignes y asistiendo a zarzuelas en el Teatro Apolo. Tras la
proclamacién de la Republica de China, al sefior Juan «le faltd
tiempo para cortarse la coleta» —en ir6nicas palabras de la pro-
pia Marcela— y para hablar, en los mas positivos términos, de la
opresién manchu y de la nueva y prometedora repiblica de China
en los diarios madrilenos, pero poco después, en julio de 1913, fue
trasladado a Pekin para ocupar un nuevo cargo en el Ministerio

de Asuntos Exteriores.

MARCELA, LA CHINA EUROPEA

Debido al nuevo empleo de Liju Juan, la familia completa se
traslad6 a Pekin. De camino, pasaria por Bruselas, y en Marsella
comenzaron un largo viaje por mar, haciendo escala en lugares
que impactaron a la joven Marcela, como Colombo, Singapur o
Shanghdi, y en los que conocié6 por primera vez el racismo (segtin
ella, eso en Madrid no existia), cuando a su padre y a las herma-
nas les fue negado viajar en primera clase. Marcela vivird quince
afios en lo que ella define como un Pekin de transicion, capital, a
su pesar, de la nueva Repriblica burguesa, gobernada de facto por
los Sefiores de la Guerra y en la que «todavia habia concubinas
y las mujeres de pies comprimidos trataban de desatdrselos, sin
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el menor éxito», una época de «discriminacidn racial estable-
cida sin ningun disimulo», en la que el «eurasiano», caso de
Marcela o de su hermana Nadine, era «raro y escaso, doblemente
despreciado por los unos y los otros». El racismo serd uno de
los temas transversales de su estancia, a pesar de lo cual Marcela
habla con carifo y nostalgia sobre el arte, la medicina, los usos y
costumbres, y el ceremonial y los rituales chinos, que describe con
profusién en sus memorias. En ellas también hay espacio para la
crénica politica, camuflada —a menudo— de anécdota de socie-
dad, como cuando relata su amistad con el hijo de Yuan Shikai,
o la visita que un joven estudiante hace a su padre en 1918, y que
resulté ser Mao Zedong.

Tras el desembarco en Shanghdi, ciudad que la deslumbra,
Marcela adquirié la determinacién de aprender chino, idioma del
que no hablaba una palabra. Ya en Pekin, la familia se instald en
una casa de la zona de la Puerta Este de la Gran Muralla, que, a
pesar de ser «de poca categoria>, contaba con agua corriente y
seis criados a su servicio. Marcela recibié en estos afios una for-
macién del todo inusual: con su padrino, un primo de su padre,
comienza a aprender sobre arte chino y a visitar mercadillos y
anticuarios; con la coleccién de libros de su madre, se aficiona a
la literatura francesa. Gracias a su capaz cocinero, en la casa de los
Juan se desayuna a la francesa, se come a la europea y se cenaala
china. Similar multicultural situacién tuvieron Marcela y Nadine
en la escuela —ala que asisten, en Pekin, por primeravez—: enla
Escuela del Sagrado Corazén, operada por monjas francesas, reci-
ben la instruccién en inglés por la mafana, en francés por la tarde,
y al mediodia toman lecciones de chino, que complementan con
un tutor privado’. De ¢l, Marcela aprenderia no solo el idioma,
sino también la poesia, la caligrafia y, en definitiva, la cultura,
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aunque solo estudié chino hasta los doce anos; su padre le llegé
a decir que nunca se iba a ganar la vida con este idioma, aunque,
como ella bien se jacta en recordar, obviamente se equivocd.

Tras terminar la escuela, tanto Marcela como su hermana
comenzaron a trabajar, tanto por el cardcter pragmaitico de su
padre como por cierta necesidad econdmica’. Marcela trabajé en
la sucursal pekinesa de la Banque Francaise pour le Commerce et
I'Industrie, mientras que Nadine® fue secretaria del primer minis-
tro del Gobierno del Norte de China, Pan Fu, que mantenia a
siete concubinas y que propuso a Marcela convertirse en la octava.

Residente, como era, de una casa singular y de la alta socie-
dad pequinesa, en sus memorias, Marcela se prodiga en relatar
la abundante y singularisima vida social de la que gozaban su
hermana y ella en sus ratos libres. Los Juan recibian en su casa a
importantes nobles y diplomdticos espafioles, cubanos, italianos,
alemanes y franceses; ademas, Marcela cita como visitantes a per-
sonalidades como los Durazzo, el joven conde Galeazzo Ciano, el
Mariscal Joseph Joffré o el premio nobel Saint-John Perse. Entre
las amistades chinas de su padre sobresalen dos de los mayores
literatos de su tiempo, como Lin Yutang (a quien Marcela cita
con admiracién) y Hu Shi, asi como la princesa Dan y la también
eurasiana 'y medio belga Han Suyin, que mas adelante se conver-
tirfa en una importante escritora.

En el libro también hay espacio para la descripcion de sus
salidas y excursiones (tanto a monumentos histéricos como al tea-
tro), para hablar de la gastronomia o de los difuntos en China,
intercaldndose esto con el relato de la evolucién politica y mili-
tar del pais (la familia asiste, por ejemplo, a la boda de Pu Yi, el
tltimo emperador). Marcela también cuenta cémo ella y su her-
mana eran requeridas, a menudo, para entretener a diversas per-
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sonalidades de paso por Pekin (como Vicente Blasco Ibdnez o
Wallis Spencer): preparan paella, bailan sevillanas, acompafan a
patinar al presidente Li Yuanhong o hacen carreras a caballo con
el futuro Jorge v1 de Inglaterra.

En aquellos anos, Marcela fue cortejada por no pocos
pretendientes, tanto chinos como europeos, pero su condicién
eurasiana parecié ser un problema a la hora de formalizar las
relaciones. De entre los candidatos «serios», destacé Victor
Hoo (que mds adelante se convertirfa en secretario adjunto de
las Naciones Unidas) y el ruso blanco, Paul Hoyningen-Huene
—por quien aprende ruso—, sobrino del barén que luego se haria
un fotdgrafo famoso, y al que abandond, tras un flechazo, por
Frangois de Courseulles. Tras un noviazgo de varios afios (en el
que Courseulles la engafia habitualmente), el francés abandoné
el pais y dejé a Marcela mediante una dolorosa carta, de la que
clla destaca las siguientes palabras: «Dird que soy un monstruo,
pero lo cierto es que no me puedo casar con una china; perderia
mi puesto y mi carrera, todos me harfan el vacio y no encontraria
trabajo>.

Ese mismo mes, falleci6 Liju Juan, y, para ganar un dinero
extra, Marcela comienza su andandura en la prensa, pero acabaria
decidiendo que es el momento oportuno para regresar a Espana.
En contra de los deseos de su madre, y custodiada por el minis-
tro de Brasil, Arminio de Mello Franco —que aprovecharia la
ocasién para pedirle matrimonio—, Marcela emprende un viaje
a Espafa, con importantes paradas en Marsella y Paris, que iba a
ser temporal pero que durarfa hasta 1975.
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LA CHINA
QUE AYER VIVI



o0 que aqui voy a contar representa la China que yo vivi, la

época en que yo vivi en Pekin, recién derrocado el impe-

rio, recién instaurada la republica (llamada ahora la «repu-
blica burguesa» ). Una China ya tocada y ansiosa de modernidad,
pero inmersa todavia en costumbres antiguas que costaba mucho
desarraigar.

Para los europeos, durante muchos siglos, China fue un
pais lejano, casi inaccesible y, por tanto, misterioso. Hoy, en cierto
modo, vuelve a serlo, envuelta en otro tipo de tépicos, que han
dado una imagen falsa de la nueva China, una imagen més defor-
mada atn que la de la antigua.

El Pekin que yo conoci era atn el Imperio del Centro que
Marco Polo llamé «Cathay», nombre este que los chinos no
conocen (como tampoco conocen la palabra mandarin, ni que el
idioma de Pekin se llama en el extranjero «idioma mandarin»;
todo esto es un invento inglés).

Era la plena época de los «senores de la guerra» — «war-
lords», como los llamaban los ingleses—, cuando militares o aven-
tureros luchaban unos contra otros por el poder, cuando todavia
habia concubinas y las mujeres de pies comprimidos trataban de
desatarselos, sin el menor éxito (pues ya estaban atrofiados y solo
conseguian extenderlos un poquito).

Era todavia una época de discriminacién racial estable-
cida y practicada sin ningtin disimulo, en que se despreciaba al
«nativo», en que ¢l «eurasiano» (mestizo de europeo y de asii-
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tico) era un bicho raro y escaso, doblemente despreciado por los
unos y por los otros. Un ser que no pertenecia a ningn pais, que
no era ni asidtico ni europeo —léase blanco—, al que se acusaba
de tener solamente los defectos de ambos.

Era todavia una época de grandes riquezas y de tremendas
pobrezas.

Era, no obstante, una China donde no se podia apreciar la
atenuante de que no se sentia desprecio por el pobre, pues nunca
en China hubo ese sentimiento, y donde el rico se hallaba siempre
rodeado de una nube de parésitos, ya fueran parientes o servidum-
bre, que vivian a sus expensas.

Era atin la China donde se respetaba al letrado ante todo.

Era el Pekin de los desfiles de regalos de bodas, de los palan-
quines con bellas mujeres que escondian el rostro detras de un
rico velo.

Era el Pekin de la hutong, recepticulo de toda una poblacién
algo vanidosa que ocultaba impenetrablemente su vida intima.

Era un Pekin donde los portales de las amplias residencias,
que en otros tiempos fueron palacios, estaban cerrados cuidadosa-
mente, un Pekin que tenia por horizonte la Torre del Tambor y la
muralla rosa del Palacio Imperial. Un Pekin donde mujeres vesti-
das con trajes arcaicos caminaban lentamente entre las tiendas ilu-
minadas por los quinqués en jaulas de cristal, entre los mostrado-
res de frutas, entre los hornos humeantes de los merenderos, e iban
de un puesto a otro para hacer compras antes de la caida del sol.

Los quince anos que vivi en Pekin son particularmente
importantes porque durante ese periodo los viejos y los nuevos
clementos llegaron a entenderse. Fui testigo de un colapso y vi
florecer la vida nueva de entre las ruinas, el alma china en su evo-

lucidn, pero que no perdid ni su nobleza ni su calma.
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No pretendo, pues, hacer un estudio de la vida de la China
que yo vivi; tan solo quiero contar lo que yo vi, lo que yo he vivido,
y demostrar que la ignorancia en que estamos de las aspiraciones
intimas de los chinos se debe més a nosotros mismos que al esote-

rismo atavico de los asiaticos.

LLEGADA A CHINA

Cuando el barco toc6 Shanghdi, mi hermana y yo nos quedamos
maravilladas. Shanghdi, que fue durante cincuenta afos la ciudad
de mayor riqueza y de mayor miseria de China. Allf se erguian
orgullosos los bancos y los inmuebles comerciales, con sus bue-
nos ladrillos y sus ricos marmoles. Habia barrios enteros donde
no podian vivir los chinos, excepto los criados de los extranjeros,
y donde los policias sikh (indios de dominacién inglesa), con sus
fornidas barbas, pegaban a los chinos con sus porras. Shanghi,
con sus tiendas y grandes almacenes, sus letreros luminosos, sus
palacios, sus cabarets, sus cines (todos los cines de Shanghdi fue-
ron obra de un espafiol, como contaré més adelante), era el Paris
de Oriente. Shanghai era una ciudad llena de parques con verde
césped inglés que cuidaban a mano los jardineros chinos, era tam-
bién la ciudad de las «honorables casas de prostitucién» donde
se vendian las ninas desde la edad de siete u ocho afos...

En el muelle nos esperaban los primos de mi padre. Uno de
ellos me llamé la atencién. Era muy guapo, muy alto. Se llamaba
Yao Sholé. Yao Sholé era mi padrino chino. Nos llevaron a su casa
en el enorme bullicio del barrio chino atestado de gente. En la casa
estaban las primas, nos saludamos ceremoniosamente inclindn-

donosy deseandonos las «diez mil venturas», como nos lo habia
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explicado mi padre durante el viaje. A mi hermanay a mi nos mira-
ban con asombro, sin atreverse a tocarnos. Eramos un producto
raro. Eso de ser medio chinas y medio europeas no lo comprendian
bien. ¢Por qué lado éramos lo uno, y por cuél lo otro? Poco a poco
perdieron el miedo, se nos acercaron, nos levantaron las faldas y
las enaguas, nos miraron muy de cerca, abriéndonos la boca y las
narices, y nos palparon la piel, que esperaban fuera més tosca que
la suya. Yo no sabia entonces ni una palabra de chino y me dolia no
poder comunicarme con la familia de mi padre. Decidi aprender
ante todo y rdpidamente el idioma. Ya contaré cémo lo consegui...

La casa de nuestras primas era espaciosa, tenfa cuatro patios
sucesivos con grandes olmos y muchos pasillos abiertos en labe-
rinto. Es decir, que eran cuatro pabellones para que cada genera-
cién pudiera ocupar un patio independiente. Nuestra habitacién
daba a uno de ellos de treinta pies de ancho, con adornos de rocas,
un estanque con peces y maceteros con granadas, simbolo de paz,
quictud y reposo. Estos patios estaban dispuestos de tal suerte que
cada uno constitufa una unidad completa y daba a los ocupantes
la sensacion de estar en una casa propia. Habia muchos corredores
enrejados y muchisimas pequefias puertas en forma de abanico. Era
una casa sencilla pero digna; desde nuestro patio podiamos ver el
ciclo y la luna cuando salfa. Era como un lugar para descansar y
meditar. Inmediatamente detras estaba el atrio de los antepasados,
ante los cuales nos dispusimos a inclinarnos.

Una sirvienta entrd con varios cojines y unas escupideras,
una pipa de agua* y un tapete bordado para la mesa. Las primas
daban, asi, muestras de especial cortesfa.

4 Pipa china cuya cazoleta se llena con los filamentos de tabaco rubio que se cogen delicada-
mente con unas pinzas finas de plata, luego se prende con una especie de cerilla gruesa de papel
enrollado. Tiene un depésito de agua a través del cual pasa el humo diluyendo asi la nicotina.
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Cuando se fue la sirvienta, me quedé mirando la cama.
Nunca habia visto una cama semejante. Era de madera negra escul-
pida, con un baldaquin de gasa verdeazul y unas cortinas soste-
nidas por abrazaderas de plata labrada. El baldaquin estaba rica-
mente bordado, con patos que nadaban en medio de un estanque
de lotos y peonias. Noté un perfume extrafio: habian puesto bol-
sitas con almizcle entre las almohadas. Un escritorio de madera
de ébano cerca de la ventana, una cémoda y una mesilla; en la
pared, dos pergaminos caligrafiados. Como la pintura misma, el
cuarto debe estar kung lin, es decir, «vacio vivo», y no recargado
de muebles. A un lado de la cama, dobladas unas encima de otras,
muchas colchas bordadas. Por la noche supe que no habia sibanas
y que cada uno se arropaba con cuantas colchas quisiera.

Nos habian servido el té de «pozo de dragén» y habian
traido un plato de macarrones chinos con caldo de pollo para que
nos repusi¢ramos de las fatigas del viaje. Mds tarde nos sirvieron
un verdadero banquete.

La hospitalidad china es tan proverbial como la espafiola
y la familia tir la casa por la ventana para recibirnos. Mi primer
contacto con Oriente fue, pues, maravilloso. Mi madre, que habia
ido dispuesta a todos los sacrificios, se encontr6 con que habia
café, mantequillay todo lo que podia sofiar. Grande fue su alegria
y siempre le agradeci6 a mi padre habernos enganado pintindonos
el cuadro tan negro.

Un dia hubo un pequefio concilidbulo entre los primos, se
llevaron aparte a mi padre y le dijeron: «Primo, hemos reflexio-
nado mucho antes de darte nuestro parecer, pero es menester que
tomes una concubina. Tu esposa extranjera ha pasado la edad de
tener mds descendencia y ha rebasado, con mucho, la edad en
que la mujer china cede el sitio a una persona més joven para que
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caliente la cama de su esposo. Como, por desgracia, se malograron
los hijos varones que tuvisteis, es imprescindible que tomes una
segunda esposa que te dé un varén, para que continte el linaje de
nuestro Libro de generaciones>.

Mi padre no quiso contestarles en serio y salié del paso con
una broma: «Ya tengo tres mujeres en casa. ¢{No creéis que basta
para romper la armonia de un hogar? Pero, en serio, para nues-
tro Libro de generaciones romperé yo las reglas inscribiendo a mis
hijas, y la primera de ellas que tenga un varén reanudara nuestro
linaje. Asi no habrd interrupcion».

Y, tras muchas discusiones con la familia, por fin consiguid
imponer su heterodoxa decision.

Mis tarde, esto dio lugar a muchas bromas por parte de mi
marido: «jMira que si tenemos un hijo y puede aspirar al trono
de China! ;Un emperador chino-andaluz! jQué combinacién!>.

Pero ya teniamos ganas de llegar a nuestra casa y a nuestro
destino, asi que no nos detuvimos demasiado en Shanghai, aun
cuando yo me hubiera quedado para siempre al lado del primo
Yao Shol¢, mi padrino.

De nuevo el barco de Shanghai a Tientsin y en seguida el
ferrocarril, donde constantemente pasaban mozos repartiendo a
los viajeros toallitas calientes con agua perfumada para refrescar,
y té para calmar la sed.

PEKIN
El 23 de agosto de 1913 llegamos a Pekin. Nadie ha descrito mejor

que Lin Yu Tang el Pekin de mis tiempos. Asi pues, lo describiré
cogida de su mano y al alimén con él. En Pekin son muy dife-
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renciadas las estaciones, cada una perfecta a su modo y cada una,
repito, distinta de la otra. Se vive alli en plena civilizacién vy, al
mismo tiempo, en la naturaleza. Era —y creo que seguird siendo—
una ciudad que une al confort occidental —no generalizado, desde
luego— vy al oriental, las buenas cosas de la vida rural, donde el
hombre puede encontrar a la vez estimulo para su espiritu y reposo
para su alma. Al menos ese era el Pekin de mis tiempos.

Pekin es naturalmente bello, con sus lagos y sus parques den-
tro de la ciudad, su transparente rio de Jade y las moradas coli-
nas que la rodean. Su cielo es de un azul profundo como el mar
—cuando el mar estd azul, naturalmente—, las aguas de la fuente
de Jade son de un verde transparente y las laderas de las colinas
tienen un color violeta, como la flor del espliego, que nunca he
Visto en otra parte.

De vez en cuando cae sobre Pekin el polvo amarillo que
viene del desierto de Gobi. Sin tormenta, todo el cielo se cubre
de una capa de color amarillo; el sol, velado, parece un disco
azul, y esto da un aspecto de extrafia quietud a la ciudad; luego,
el polvo cae, sin viento, en un impresionante silencio, y penetra
por todos los intersticios. Las mesas, las sillas, los muebles, todo
queda cubierto de un finisimo polvo, y al que pase por la calle se
le llenan de arena la cara, la boca, las encias, los oidos, los ojos, los
bolsillos del traje...

iPekin! Pekin, con los tejados amarillos de sus palacios y de
sus templos, sus tejas de porcelana azul y morada en el Templo del
Cielo, con sus avenidas como callejones en recoveco, sus calles aba-
rrotadas de gentes y sus barrios silenciosos; las casas con el impres-
cindible granado, siempre en guardia en el patio; y el estanque con
los panzudos peces de colores de opulentas colas, las casas de té

en la calzada donde algun que otro ciudadano extiende su hamaca
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bajo un ciprés, los teatros, los refinados restaurantes, los bazares,
las ferias, las calles de los farolillos, de los bordados, de las picles,
de los jades. Los saltimbanquis (allf los llamamos «acrébatas>)
haciendo juegos malabares y piruetas, los pregones callejeros. Las
largas filas de camellos del desierto de Mongolia, los sacerdotes
budistas y los monjes lamas, el mendigo harapiento y cubierto de
llagas, el ladrén, el mandarin.

Sobre la ciudad de Pekin se suele elevar —ya se ve que estoy
hablando en presente histérico— un clamor confuso, y no son
ruidos artificiales que provienen de fabricas, estaciones, tranvias o
automoviles; es algo mas profundo, mas humano; algo como una
especie de suspiro exhalado por un cuerpo gigantesco y maltiple.
No son los silbidos de las sirenas, ni los cldxones, ni las bocinas,
ni los timbres, ni las explosiones de las valvulas, ni martillos innu-
merables golpeando bigornias, ni maquinas... No, son voces, voces
humanas, melopeas, batintines, campanillas.

Al pueblo chino le gusta el ruido, siente verdadera predilec-
cién por la musica, el ritmo, la eufonia. El amor al ruido triunfa de
las barreras sociales, pues todos, poderosos o miserables, letrados o
comerciantes, civiles o militares, todos aman la sonoridad. Y este
amor ha engendrado, a lo largo de los siglos, un nimero incalcu-
lable de instrumentos de madera, de hierro, de cuerdas, de bronce,
de piel de serpiente; flautas primitivas y complicadas, tambores,
cimbalos, campanas, castafiuelas, guitarras, el caramillo de malti-
ples tubos llamado yue-tsing y el tambor-banquillo conocido por
pen-ku.

En las calles pekinesas de mis tiempos se ofan los pregones
de los vendedores ambulantes. Ese que vende una clase de churro,
el sao-ping, da un grito agudo que se escapa de repente y luego de
repente se le para en la garganta. Este otro que vende porcelanas
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baratas profiere, como una queja larga y profunda, una cantilena
enternecedora que se eleva progresivamente y termina en un silen-
cio que es como un llamamiento desesperado. Al oirle pensédbamos
en la inanidad del esfuerzo, en la vanidad de vanidades, en la fra-
gilidad de nuestro ser. Pero ¢l solo vendia tazas, platos, teteras...

Al chino también le gusta cantar y se oyen en las calles peki-
nesas esas canciones chinas tan desconcertantes para el europeo
y que tantas afinidades tienen con el cante flamenco de Espana.
i Cudntas veces he escuchado con delicia en las calles del Oeste esas
melopeas que un oido profano no sabe distinguir si son alegres o
tristes! A menudo se acompanan de un violin pintoresco de dos
cuerdas o de una preciosa y extraia guitarra, cuyos acordes dejan
al paseante perplejo y encantado.

A todos estos ruidos se unen los de los instrumentos espe-
ciales que sirven de pregén a los comerciantes callejeros y que lle-
nan la atmésfera de un singular popurri. Los barberos que traba-
jan al aire libre hacen vibrar una clase de diapasén; el vendedor de
toallas lleva un sonajero muy grande de madera que sacude por
encima de su cabeza; el tendero da unos golpes acompasados sobre
un trozo de madera hueca cuya sonoridad ha sido cuidadosamente
estudiada por un perito de la armonia; el trapero golpea una dimi-
nuta pandereta con un junquillo que le sirve para recoger los tra-
pos que va encontrando por la calle; el hojalatero lleva un péndulo
de bronce que oscila entre dos badajitos a cada paso del hombre
y suena como una campanilla; el vendedor de aceite de ajonjoli
tiene un tambor doble en el que suenan alavez el bronce y la piel;
el carrito del aguador se anuncia solamente por el chirrido de su
rueda, como el de los carros de bueyes de Galicia, de Asturias,
de la montana santanderina; el carbonero provee su cochecito de

cascabeles, aunque ¢l no venda al detall. Solo por amor al ruido.
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Los quince afios que vivi en Pekin son particular-
mente importantes porque durante ese periodo los
viejos y los nuevos elementos llegaron a entenderse.
Fui testigo de un colapso y vi florecer la vida nueva
de entre las ruinas, el alma china en su evolucién,

pero que no perdié ni su nobleza ni su calma.

MARCELA DE JUAN
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LA CHINA QUE VIVi Y ENTREVI
MARCELA DE JUAN

Uno de los pocos vinculos que los esparioles han tenido, en
los tltimos arios, con la extraria, milenaria y paraddjica
civilizacion china.

JOSE ORTEGA SPOTTORNO

Esta es la sorprendente historia de una mujer a caballo entre la
cultura china y la europea en el Madrid de mediados del siglo XX.
Bien podria ser un cuento chino por su singularidad, pero es la
historia real de Huang Masai, #¥33%. Su nombre se convierte en
Marcela de Juan como transcripcién libre de Masai, y de su ape-
llido paterno, Hwang. Hija del embajador de China en Madrid,
pronto se habittia a una doble identidad que pasa por evitar que
el padre le vende los pies, segtin la horrenda tradicién, o que la
prometa a los tres afios con un principe, pero también por que sea
educada como una mujer independiente, poliglota y cosmopoli-
ta. La figura del padre, con su larga coleta y sus vistosos ropajes,
lejos de pasar desapercibida, atrafa amistades de toda indole: Pio
Baroja, y Emilia Pardo Bazdn, Mariano Benlliure o los politicos
José Canalejas y el conde de Romanones.

Marcela de Juan y su hermana Nadine, quién con los afios
se hard coronel de aviacién del ejército chino, comienzan una se-
gunda vida cuando la familia se instala en Pekin. La adolescente
Marcela se inicia en la cultura china, frecuenta a intelectuales,
estudia poesia y teatro, y vive acontecimientos como la boda del
emperador Pu Yi o la visita del propio Mao a su casa. Una casa en
la que, como ella recuerda en estas trepidantes memorias, «se de-
sayuna a la francesa, se come a la europeay se cenaala china». En
su vuelta a Madrid, esta sorprendente dama comienza una vida de
mujer independiente como traductora del Ministerio de Asuntos
Exteriores, conferenciante por toda Europa, ya que hablaba sie-
te idiomas, y articulista y corresponsal para varios medios como
Revista de Occidente, para la cual realiza en India una entrevista a
Indira Gandhi.

Una rara flor exética en el oscuro Madrid de la dictadura.
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