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Escritor y dramaturgo siciliano fue el maximo
representante de la corriente verista italiana.
Comenz6 a escribir muy joven y fundé y dirigié
varios medios. Vivié durante algunos afios en
Florencia y Mildn, donde publicé algunas de sus
obras y frecuentd los escenarios mds creativos del
momento. En 1878 vuelve a Catania donde escri-
be una serie de relatos cortos ambientados en los
paisajes, las situaciones y los conflictos que cono-
cié de joven en el ambiente rural de la isla donde
crecid. Inicialmente se recopilaron en dos volu-
menes: Vida en los campos, publicado en 1880 y
tres afos mas tarde, Relatos riisticos, reunidos en
su mayor parte en esta edicién bajo el titulo de
Historias sicilianas. Entre sus novelas mds impor-
tantes destacan Los Malavoglia y Maestro don Ge-
sualdo. También adaptd y escribi diversas piezas
teatrales y su drama corto, Cavalleria rusticana,
fue llevado més tarde a la dpera con gran éxito.

Luchino Visconti dirigié en 1948 La terra
trema, inspirada en Los Malavoglia, y en 1993,
Zefirelli llevé a las pantallas Storia di una cape-
nera. Otros relatos como Pelirrojo malpelo o La
loba, que se incluyen en este volumen, también
fueron llevados al cine.
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— Prologo —

GIOVANNI VERGA
Y EL RELATO UNITARIO

Es el relato uno de los géneros literarios més dificiles de definir,
quizéds porque hasta el siglo X1X no adquiere una auténtica di-
mensién literaria y ha sido por eso poco estudiado. Sin embargo,
a pesar de su corta existencia, ha demostrado un gran dinamismo
y una inmensa capacidad para experimentar nuevos hallazgos es-
téticos. Para Edgar Allan Poe, la totalidad o unidad de efecto es
su caracteristica mds importante y esta se consigue manteniendo
la tensién interna y no aumentando la extensién. Colocandolo en
el mismo plano que la musica, cuya interrupcion hace perder su
capacidad de efecto, Poe, en su Filosofia de la composicidn (1846),
aboga por limitarlo a una sola sesién de lectura, pues la extension
y la intensidad del efecto que provoca se hallan en relacién ma-
temdtica, con la tnica salvedad de que para conseguir cualquier
efecto es requisito indispensable un cierto grado de duracién.
Articula, por tanto, la praxis poética alrededor de dos ele-
mentos clave: un plan preconcebido y un efecto hacia el que
orientar la produccién. La novela, sin embargo, se construye in-
tegrando unidades inferiores o narraciones breves en una arqui-
tectura superior artificial que les da sentido y las explica. El relato
breve es, por tanto, mas zatural, mis moldeable que la novela.
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Suscribiendo las palabras de Francisco Umbral «es el género que
mejor se corresponde con el estado de conciencia del hombre de
hoy» y ha conseguido una posicién de vanguardia auténoma, in-
sertdndose en la literatura y adquiriendo vida propia.

Si algo podemos decir de los relatos de Verga es que, adop-
tando los principios de Poe, consiguen funcionar como una uni-
dad de efecto perfectamente urdido y sorprenden al lector cau-
sindole un verdadero impacto. Para Romano Luperini, uno de
los madximos exponentes de la critica literaria italiana, es preci-
samente el verismo de Verga, no el naturalismo de Zola, el que
marca el inicio del relato moderno. Haciendo suyo el principio
tedrico de la «impersonalidad» de Flaubert, Verga apuesta por
ser un artista invisible que se perciba en la obra, pero que no se
vea. Para ello perfecciona su principal recurso estilistico, el lla-
mado discurso indirecto libre, es decir, hace entrar la palabray la
opinién de los personajes en la diégesis del autor, acabando con
el narrador omnisciente y reinterpretando el relato como género
de forma magistral. Asi lo expone en el prefacio teérico, tantas
veces citado, de La amante de Malahierba, perteneciente a Vida
en los Campos (1880), en el que declara su intencién de utilizar
las palabras sencillas y pintorescas de la narracién popular para
transmitir el hecho desnudo. Esta puesta en practica de la «im-
personalidad» hace de sus relatos un punto de referencia crucial
en la tradicion literaria italiana.

La actividad literaria de Verga dedicada a la narracién breve
hay que contextualizarla en el marco de su colaboracién con re-
vistas y periddicos, que requerian escritos breves. Corria el afo
1872 y la unificacién de Italia ya se habia producido. El escenario
es Milan, centro de la expansién editorial moderna que pone su
atencién en la divulgacién de publicaciones periddicas, almana-
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ques y revistas en las que la narracién breve autoconclusiva va a
encontrar su espacio entre el gran publico junto a los folletines
por entregas y las novelas divididas en capitulos siguiendo la 16-
gica del suspense. Verga, empujado por razones econémicas, se
estrena con temas seductores y mundanos, de los que son ejemplo
la publicacién en 1882 de El marido de Elenay dos anos después
de Dramas intimos. Esta inmersion inicial en un género conside-
rado por aquel entonces de categoria menor es, sin duda, singular
para uno de los méximos exponentes de la novela del x1x. El pe-
riodo de «précticas» culmina primero con Vida en los campos,
publicado en 1880, que retne relatos que habian sido publicados
con anterioridad en revistas y, posteriormente, con Relatos risti-
cos, dos de sus mejores obras.

Verga recrea en sus paginas el mundo popular siciliano tra-
tando de no caer en la posicién de superioridad del docto y el
literato, pero tampoco en una mimetizacién excesiva con los pro-
tagonistas humildes de sus historias. Este objetivo no es solo esti-
listico, sino también ideoldgico, desde el momento en que contar
al publico milanés la Sicilia mas ancestral significa poner de ma-
nifiesto los logros del Progreso, mito de la corriente filoséfica del
Positivismo; una corriente o riada que el autor llamé Marea, pues
arrastraria a todos aquellos que se opusiesen a ella.

De las dos recopilaciones de relatos, es Vida en los campos la
que consigue un mayor efecto unitario, manteniendo una tension
interna que arrolla a sus personajes y con ellos al lector, mientras
que la historia queda relegada a un segundo plano. En Relatos riis-
ticos pone, sin embargo, el acento en presentar una situacién cu-
yas causas quiere explicar desde una perspectiva més positivista y
lo hace recurriendo a menudo a escenas retrospectivas que alteran

la secuencia cronolégica de la historia.
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CAVALLERIA RUSTICANA'

Turiddu Macca, el hijo de la send Nunzia, acababa de regresar del
ejército y todos los domingos se pavoneaba en publico con el uni-
forme de infanterfa® y la gorra roja, que parecia de esas que llevan
los adivinos cuando montan su puesto con la jaula de canarios.
Las muchachas se lo comian con los ojos, cuando iban a misa cu-
briéndose la nariz con la mantilla, rodeadas de pilluelos que les
rondaban como moscas. Llevaba también una pipa con el rey a
caballo, que parecia vivo, y encendia las cerillas en la parte trasera
de los pantalones, levantando la pierna, como si fuese a dar un
puntapié.

Pero a pesar de todo, Lola, la hija de don Angelo, el aparcero,
no se habia dejado ver ni en misa, ni en el balcdn, porque se habia
casado con uno de Licodia, que era carretero y tenfa cuatro mu-
los de Sortino en el establo. Turiddu, en cuanto se enterd, jsanto
diablo!, sintié ganas de destriparlo y sacarle los intestinos a ese
tipo de Licodia, si, jeso queria! Pero no hizo nada, y se desahogé
yendo a cantar bajo la ventana de la hermosa muchacha todas las
canciones de despecho que conocia.

—:Es que Turiddu, el hijo de la send Nunzia, no tiene otra
cosa que hacer —decian los vecinos— que pasar la noche cantan-

do como un péjaro solitario?

1 Cavalleria rusticana (Caballerosidad pueblerina) es el titulo original en italiano de este
relato, en el que se inspir la dpera del mismo nombre de Pietro Mascagni, estrenada el 17

de mayo de 1890 en el Teatro Costanzi de Roma.

2 En el original: «bersagliere>, perteneciente al cuerpo especial de infanteria que se cons-

tituyd en 1836.
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Por fin se topé con Lola que regresaba de su peregrinaje ala
Virgen de los Peligros y al verlo, lejos de palidecer o ruborizarse,
hizo como si no fuera con ella.

—iDichosos los ojos que la ven! —le djjo.

—iAh! Compadre Turiddu, me dijeron que habia regresado
a primeros de mes.

—iA mi también me han dicho ciertas cosas! —respondid
¢l—. ¢Es verdad que se ha casado con compadre Alfio, el carretero?

—Esa fue la voluntad de Dios... —respondié6 Lola tirando de
las dos puntas del paniuelo bajo el mentén.

—iLa voluntad de Dios la moldea usted con el tira y afloja
segtin le conviene! Y la voluntad de Dios ha sido que yo regresara,
desde tan lejos, para encontrarme con esta bonita noticia, sefid Lola!

El pobre hombre trataba de sobreponerse, pero tenia la voz
quebrada. Caminaba detrds de la muchacha bamboledndose, con
la borla de la gorra bailando sobre sus hombros de un lado a otro.
En conciencia, ella sentia verlo asi, con aquella cara larga, pero no
tenia corazén para halagarlo con palabras bonitas.

—Escuche, compadre Turiddu —le dijo al fin—, déjeme
alcanzar a mis companeras. ;Qué dirian en el pueblo si me viesen
con usted...?

—Asidebe ser —respondié Turiddu—, ahora que estd casada
con compadre Alfio, que tiene cuatro mulos en el establo, no con-
viene dar que hablar a la gente. Sin embargo, mi madre, mientras
estuve en el ejército, tuvo que vender nuestra mula bayay el peda-
cito de vina del camino. {Qué tiempos aquellos® Y usted ya no

3 En el original: «Passd quel tempo che Berta filava...». En esta expresion, Berta hace
referencia a Bertrada, la madre de Carlomagno, ¢ indica una época, no solo muy remota,

sino también acabada.

20



se acuerda de cuando nos habldbamos por la ventana del patio y
me regalé aquel pafuelo antes de partir, en el que solo Dios sabe
cudntas lagrimas derramé al marcharme, tan lejos que hasta el
nombre de nuestro pueblo era desconocido. Ahora adids, sefid
Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu®.

La seid Lola se habia casado con el carretero y los domingos
salia al balcén con las manos apoyadas en su regazo, para que
todos viesen los gruesos anillos de oro que le regalaba su marido.
Turiddu pasaba, y volvia a pasar por la callejuela, con la pipaenla
bocaylas manos en los bolsillos, con aire de indiferencia y echando
miradas a las muchachas, pero por dentro le corroia que el marido
de Lola tuviese todo aquel oro y que ella hiciera como si no lo viese
cuando ¢l pasaba.

—iSe la voy a jugar en sus propios ojos a esa perra! —refun-
fufiaba.

Frente a compadre Alfio, vivia don Cola, un viticultor, rico
como un cerdo, que tenfa una hija todavia en casa. Turiddu, tanto
se desvivio y tanto insistié que consiguié que Cola lo cogiera de
guardés, y empez a pulular por la casay a decirle palabras dulces
ala muchacha.

—¢Por qué no va usted a decirle estas cosas bonitas a la send
Lola? —respondia Santa.

—iLasefd Lola es una sefiorona! jLa send Lola ya se ha casado
con un rey de corona!

—Yo no me merezco reyes coronados.

—Usted vale por cien Lolas, y yo me sé de uno que no miraria
alasend Lola, niasu santo, teniéndole a usted delante, pues la sefd

4 En dialecto siciliano, significa «hagdmonos cuentas de que llovié y escampd, y nuestra

amistad se acabé».
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Lolanolellega a usted niala suela de los zapatos, jqué le vaa llegar!

—La zorra cuando no puede alcanzar la uva...

—Dijo: jqué guapa eres, uvita mia!

—iEh! ;Esas manos, compadre Turiddu!

—¢Tiene usted miedo de que la coma?

—Miedo no le tengo ni a usted, ni a su Dios.

—iEh!{Sumadre erade Licodia, ya sé!  Tiene usted la sangre
caliente! jAy! jMe la comeria con los ojos!

—Cémame con los ojos si quiere, que migas no van a quedar,
pero mientras tanto levdnteme ese fajo.

—iPor usted levantaria la casa entera! j Vaya que si la levan-
tarfa!

Ella, para no ruborizarse, le lanzé un palo que tenia a mano,
y no le alcanzé de puro milagro.

—Vamos a darnos prisa, que a base de chdcharas no se hacinan
sarmientos.

—Si fuera rico, me gustaria encontrar una mujer como usted,
sefia Santa.

—Yo no me casaré con un rey coronado como send Lola,
pero mi dote la tengo también, para cuando el Senor me mande
a alguien.

—iYasé! {Ya sé que es rica!

—Silo sabe dese prisa, que mi padre estd al llegar, y no quisiera
que me encontrase en la era.

Su padre empezaba a torcer el morro, pero la muchacha hacia
como si no se diera cuenta, porque la borla de la gorra del soldado
le habia hecho cosquillas en el corazdn y le bailaba siempre ante sus
ojos. En cuanto el padre cerrabala puerta al marcharse Turiddu, la
hija le abria la ventana y charlaba con ¢l todas las noches, hasta el
punto de que en el vecindario no se hablaba de otra cosa.
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QUE ES UN REY

Compadre Cosimo, el literero, organizé a sus mulas, extendio los
ronzales parala noche, coloc6 un poco de pajaalos pies de la mula
baya, que habia resbalado dos veces en los guijarros humedos de
los senderos de Grammichele, debido a la fuerte lluvia que habia
caido, y fue aapostarse a la puerta del establo, con las manos en los
bolsillos, bostezando a la cara de la gente que habia ido para ver al
Rey. Habia un ir y venir por las calles de Caltagirone que parecia
la Fiesta de San Jacobo, pero tenia el oido atento y no perdia de
vista a los animales, que rofan la cebada lentamente para que no
se la robasen.

Justo en aquel momento fueron a decirle que el Rey queria
hablar con ¢él. Realmente no era el Rey el que queria hablar con
él, porque el Rey no habla con nadie, sino uno de esos por cuya
boca suele hablar el Rey cuando tiene algo que decir. Le dijo que
Su Majestad requeria su litera, al dia siguiente por la manana para
ir a Catania y, como no queria deberle favores al obispo, ni al
vicegobernador, preferia pagar de su bolsillo, como cualquiera.

Compadre Cosimo podia estar contento, porque era lite-
rero de oficio y en aquel preciso momento estaba esperando que
viniese alguien a alquilar su litera, ademds el Rey no era de los que
se ponian a escatimar por un real de mas o de menos, como otros
muchos. Pero habria preferido volverse a Grammichele de vacio y
le fastidiaba tener que llevar al Rey en la litera, asi que la fiesta se
le torné en veneno solo de pensarlo y no pudo seguir disfrutando
de la luminaria, la banda que tocaba en la plaza, la carroza triunfal
que daba vueltas por las calles con el retrato del Rey y la Reina,
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la iglesia de San Jacobo toda iluminada, escupiendo llamas con
el Santisimo expuesto, ni de si tocaban las campanas por el Rey.

Es mds, segtin la fiesta se iba haciendo més grande, mas crecia
en su cuerpo el miedo de tener que llevar al Rey justamente en su
litera, y todos aquellos cohetes, la muchedumbre, la luminaria y el
repique de campanas los sentia dentro de su estémago y no le deja-
ron pegar ojo en toda la noche, que pasé examinando las herraduras
de la mula baya, almohazando las mulas y embutié¢ndolas de cebada
hasta la garganta, para meterles vigor, como si el Rey pesase el doble
que los demas. El establo estaba lleno de soldados de caballeria,
con los espolones en los pies que no se los quitaban ni para echarse
a dormir en los bancos, y en los clavos de los pilares habia tantos
sables y pistolas colgados que el pobre tio Cosimo tenia miedo
de que le cortasen con ellos la cabeza, si por desgracia una mula
resbalaba en los guijarros himedos del camino mientras llevaba al
Rey, ademas justo aquellos dias habia caido tanta agua del cielo que
la gente debia de estar rabiosa de ver al Rey emprender el viaje a
Caltagirone con aquel mal tiempo. Habria preferido, Dios lo sabia,
estar en aquel momento en su casucha, donde las mulas estaban
hacinadas en el establo, pero las podia oir royendo la cebada desde
la cabecera de su cama y habria dado aquellas dos onzas que le iba
a pagar el Rey con tal de estar en sulecho, con la puerta cerrada, y
observar con la nariz bajo las mantas a su mujer trajinando con la
lampara en la mano y ordenando la casa para la noche.

Al alba, lo sac6 de un brinco de aquel duermevela la trompeta
de los soldados que tocaba como un gallo que conoce las horas
revolucionando a todo el establo. Los carreteros levantaron la
cabeza de la albarda que hacia de almohada, los perros ladraron y
la posadera se asomé al henil somnolienta, rascindose la cabeza.

Todavia estaba oscuro, como a media noche, pero la gente iba y
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venia por las calles como si fuera la noche de Navidad. Los ven-
dedores ambulantes junto al fuego, con las lamparillas de papel
delante, golpeaban los cuchillos en los mostradores para vender el
turrén. jAh, cémo debia de disfrutar de la fiesta toda aquella gente
que compraba el turrén y se arrastraba somnolienta por las calles
esperando al Rey y como miraban pasar la litera con los cascabeles
y las borlas de lana, abriendo los ojos de par en par y sintiendo
envidia de compadre Cosimo, que iba a tener al Rey en sus narices,
mientras hasta entonces ninguno habia tenido esa suerte, a pesar
de que la muchedumbre llevaba cuarenta y ocho horas en la calle,
diay noche, con el agua cayendo a jarros!

Laiglesia de San Jacobo escupia todavia fuego y llamas sobre
la escalinata interminable, esperando al Rey para desearle un buen
viaje, y repicaban las campanas para decirle que era hora de partir.
¢Es que nunca iban a apagar aquellas luces? ¢ Es que aquel sacristan
tenia el brazo de hierro para poder lograr que las campanas repi-
casen dia y noche? Mientras tanto, en la llanura de San Jacobo,
comenzaba a rayar el alba color ceniza y el valle era todo un mar
de niebla. Sin embargo, la muchedumbre se apinaba como las
moscas con la nariz en el abrigo y en cuanto vieron llegar la litera
se echaron encima, sofocando a compadre Cosimo y a sus mulas,
pensando que el Rey iba dentro. Pero el Rey se hizo esperar atin
mucho tiempo. Quizis en aquel momento se estaba calzando los
pantalones o se estaba tomando su copita de aguardiente para
aclararse la garganta, que a compadre Cosimo se le habia pasado
aquella manana de tal nudo que sentia en la garganta. Una hora
después llegé la caballeria con los sables desenvainados y abrieron
paso. Detrds de la caballeria una ola de gente inundaba la calle,
seguida de la banda, de los caballeros y de sefioras ensombreradas
con la nariz roja de frio. Acudian incluso los vendedores ambu-
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lantes, con los banquillos en la cabeza, a montar el puesto para
tratar de vender un poco mds de turrdn, hasta el punto de que en
la gran plaza no cabia un alfiler més. Las mulas, si no llega a ser
por la caballeria que iba abriendo paso, no podian ni sacudirse
las moscas y encima la caballeria llevaba la tipica nube de moscas
que asustan a las mulas de las literas, asi que compadre Cosimo
se encomendaba a Dios y a las almas del Purgatorio cada vez que
atrapaba una bajo la panza de sus animales.

Al fin se oyeron redoblar las campanas, como si hubiesen
enloquecido, y los morteros que disparaban en honor a los Reyes.
Llegé corriendo otra riada de gente y se vio aparecer la carroza del
Rey que, en medio de la muchedumbre, parecia flotar sobre las
cabezas. Entonces tocaron las trompetas y los tambores y volvie-
ron a disparar los morteros que hicieron que las mulas, Dios nos
libre, estuvieran a punto de romper los arneses y todo lo que habia
alrededor, lanzando coces. Los soldados desenvainaron los sables,
que habian metido de nuevo en su funda, y la muchedumbre se
eché a gritar: «jLareina, la reina! {Es esa pequefiita que va ahi, al
lado de su marido! jNo parece verdad!».

El Rey, sin embargo, era un buen ejemplar, grande y fuerte,
con los pantalones rojos y el sable colgado sobre su tripa. Llevaba
detrés al obispo, el alcalde, el vicegobernador y un enjambre de
caballeros, con guantes y pafiuelo blanco al cuello, vestidos de
negro, que parecia que llevaban la tarantula en los huesos con aque-
lla tramontana que barria la niebla de la llanura de San Jacobo. El
Rey esta vez, antes de montar a caballo, mientras su mujer entraba
en la litera, hablaba con unos y otros, como si no fuera con él, y
pegindose a compadre Cosimo le dio una palmadita en el hom-
bro y le dijo asi con su acento napolitano: «jRecuerda que llevas

a tu Reina!». Compadre Cosimo sintié como las piernas se le
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— Posfacio —

SOBRE GIOVANNI VERGA

Giovanni Verga, el novelista y dramaturgo siciliano es, sin duda, el
mayor escritor italiano de ficcién, después de Manzoni.

Verga nacié en Catania, Sicilia, en 1840 y murié en la misma
ciudad ala edad de ochentay dos aios en enero de 1922. De joven
abandond Sicilia para dedicarse ala literatura y relacionarse con la
sociedad intelectual de Florencia y Milén, dos ciudades, especial-
mente la tltima, que reclamaran gran parte de sus aios de madurez.
Volvié, sin embargo, a su amada Sicilia, a Catania, el puerto mari-
timo del Etna, para seguir siendo, de nuevo, més siciliano que los
propios sicilianos, y pasar sus ultimos afios en su lugar de origen.

El primer periodo de su actividad literaria estd influenciado
por la sociedad mundanay el amor galante. A este momento per-
tenecen sus novelas Eros, Eva, Tigre Real, o El marido de Elena,
verdaderas novelas italianas sobre amor, intriga, y vida social,
algo insipidas pero con cierta carga de profundidad. Su fama, sin
embargo, se asienta en sus obras sicilianas, sus dos novelas, Los
Malavogliay Maestro don Gesualdo,y en los diversos volimenes de
historias cortas, Vida en los campos (Cavalleria Rusticana), Relatos
ridsticosy Vagabundeo, este ultimo un breve volumen de cartas entre
dos colegialas, algo sentimental y muy popular.
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HISTORIAS SICILIANAS
GIOVANNI VERGA

Considerado como uno de los grandes autores italianos, el sici-
liano Verga dibuja en estas pdginas un fresco insuperable de la
vida en la isla a finales del siglo x1x. Sus breves historias tienen
la transparencia de los acontecimientos que brotan de su aisla-
do universo rural y se muestran atentas al sonido de las cosas.
Un lenguaje escueto, pero de gélida ironfa, penetra en el corazén
del drama hasta toparse con la dureza del trdgico destino de sus
habitantes. A mitad del x1x, Sicilia era uno de los lugares mas
miseros de Europa, pero Verga no esconde la friccion de la lucha
de clases, la brutalidad de las relaciones entre hombres y mujeres,
el molde arcaico de sus tradiciones y la servidumbre implacable
a un medio hostil.

Estos relatos constituyen la obra maestra del gran autor sici-
liano en formato breve y, junto a sus novelas mas conocidas, ¢jer-
cieron una influencia directa en el cine neorrealista, de Visconti
o Rossellini hasta Pasolini. D.H. Lawrence los consideraba tan
magistrales como los cuentos de Chéjov y tradujo algunos para el
publico anglosajén. El hechizo vergiano alcanzé a escritores pos-
teriores como Pirandello, D’Annunzio o Lampedusa y su eco atn
se hard notar en narradores autéctonos mas tardios, desde Bufa-
lino, a Consolo o Camilleri. Con espléndida traduccién e intro-
duccién de Paloma Alonso recuperamos esta obra de referencia
en la tradicidn literaria italiana.

En estas pdginas /my a[gumzs de las mejores historias

que se han escrito jamds.

D.H. LAWRENCE

Tiene ese aire de esencialidad, de totalidad,
de libre exuberancia e infinitas inflexiones y matices,
propias de la magnifica y emocionante vitalidad
de la literatura con mayiisculas.
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