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Viajera y escritora suiza de origen ruso, Isabelle
vivié y murié trdgicamente en el desierto argelino
a la edad de 27 anos. Hija ilegitima de Nathalie
d'Eberhardt y de Alexandre Trophinowsky, sa-
cerdote armenio amigo de Bakunin, recibié una
educacién nada convencional. Muy temprano
tomd la costumbre de vestirse como un hombre
para experimentar una vida libre y sin ataduras.
En 1897 viaja con su madre a Argelia y ambas se
convierten al Islam, pero su progenitora muere a
los seis meses en Bone y alli quedé enterrada con
el nombre de Fatma Mannoubia. Poco después
Isabelle se traslada definitivamente al pais y co-
mienza una vida en la que se mezclan sus correrfas
a caballo por el desierto vestida de hombre, sus
crénicas de guerra, articulos para medios france-
ses, y hasta labores de espia para el general Hubert
Lyautey. Su encuentro con el suboficial Sliméne
Ehnni, con quien se casé en 1901, le proporcioné
la poca estabilidad emocional que tuvo en vida.
Ademds de su trabajo como cronista de
prensa escribié numerosos relatos y novelas bre-
ves como Yasmina y otras narraciones, (José J. De
Olafieta, 2001) y Pais de arena, (Ediciones del
Oriente y el Mediterrdneo, 1989) todos ellos de
una originalisima modernidad. Pero sus escritos
mds intimos se encuentran en estos Diarios donde
refleja los pormenores de su vida que acaba con su
temprana muerte cuando una riada anega su casa.
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DIARIOS
DE UNA NOMADA
APASIONADA

ISABELLE
EBERHARDT




— Prélogo —

Isabelle Nicolaievna Eberhardt nacié en 1877 en Meyrin, loca-
lidad préxima a Ginebra. Era hija ilegitima de Nathalie d’Eber-
hardt, alemana que se habia casado con el general y senador ruso
Carlovisky de Moérder, y del ex pope ruso Alexandre Trophi-
movsky. La historia de esa relacion, de la que apenas si se tienen
datos, es bastante compleja. En 1873, cuatro afios antes del naci-
miento de Isabelle, Madame de Moérder se instala en Meyrin, en
una especie de mansién aislada llamada La Ville Neuve, con los
tres hijos tenidos en su matrimonio: Olga-Pavlova, Vladimir y
Augustin de Moérder. Va acompanada por un extrafio personaje
que cumple funciones de tutor: el ex pope Trophimovsky, ami-
go personal de Bakunin, filésofo, sabio, botdnico reconocido y
revolucionario, que hubo de huir de la policia secreta imperial y
exiliarse. En la persecucion de que fue objeto desempefi6 un pa-
pel decisivo su relacién adultera con Madame de Moérder quien,
por lo que se deduce, prefirié seguir a su amante al exilio llevén-
dose consigo a sus hijos.

Isabelle, cuya madre opté por ponerle su apellido de sol-
tera, creci6 en aquella casa de La Ville Neuve. Por ella pasaron
numerosos revolucionarios que hufan de la Rusia zarista, gente
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perseguida, conjurados, miembros de sociedades secretas, anar-
quistas mds o menos famosos, seres oscuros que hallaron ayuda
en aquella rara familia rusa. Alli impera el aislamiento, la nos-
talgia, la ensofiacién, y una heterodoxa moral tolstoiana que lo
envuelve todo de una irrealidad evasiva. Estos rasgos influyeron
mucho en el cardcter de Isabelle, que se acabaria convirtiendo en
una desplazada social que solo habitaba en sus fantasias.

Sin embargo, a través de la diversidad de gentes que pasé
por la mansién y también gracias a la colosal sabiduria de Tro-
phimovsky, Isabelle tuvo una educacién muy por encima de lo
normal: ruso, francés, alemdn, arabe, literaturas occidentales, so-
bre todo la francesa, y orientales, conocimientos cientificos, an-
tropolégicos... y un heredado odio hacia la injusticia, empezando
por la del Zar.

Con su hermanastro Augustin tuvo una intensa relacién.
Desde nina fue su confidente y estaban unidos por lazos de com-
plicidad y carifo. Augustin, individuo neurasténico y apocado,
fue incapaz de lograr los suefos de aventura que planeé con su
hermana en la infancia, y tras una serie de fracasos en la carrera
militar, se casé con una mujer totalmente carente de imaginacién
y se trasladé a vivir primero a Cagliari y luego a Marsella. Su vida
se vulgariza y su relacién con Isabelle se deteriora hasta disolver-
se. En los Diarios puede seguirse el proceso de esa disolucién.

En 1897 Isabelle se traslada con su madre a Bone (Argelia),
donde al parecer Madame de Moérder llegé a entrar tan a fondo
en los circulos de la sociedad drabe que acabé por convertirse al
islamismo. No obstante, otras fuentes ajenas a los Diarios des-
mienten este extremo. Aquel mismo afio Madame de Moérder
muere en Bone y es enterrada en un cementerio 4rabe. El dolor
de Isabelle es inconsolable y a él hace repetidas referencias en sus
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Diarios. Trophimovsky, al que familiarmente llaman Vava, se
queda en la casa de Meyrin aumentando su aislamiento. Isabe-
lle, instalada en Argelia, va poco a poco introduciéndose en la
sociedad indigena, incluso adquiriendo relativa notoriedad, pues
algunas de las familias mas notables de la zona quieren casar a sus
hijos con aquella tan extrafia como fascinante mujer.

La falta de recursos econémicos obliga a Isabelle a volver
a Ginebra. Un tiempo antes se ha suicidado en La Ville Neuve
su hermanastro Vladimir. Y otro suceso contribuird a dar a la
casa la aureola de «fatidica» con que la denomina Isabelle en
sus Diarios: 1a noche del 15 de mayo de 1899 ocurre un hecho
que nunca llegé a aclararse, la muerte de Trophimovsky. Segtin
parece, Trophimovsky estaba enfermo y para paliar los dolores
tomaba una determinada droga. Aquella noche, queriendo evi-
tarle mas dolores, Isabelle y Augustin incrementan la dosis de la
mortal medicina. Nadie investigé el asunto, tal vez a causa de las
extravagancias del ex pope.

Comienza para ella la etapa que aborda en sus Diarios. Es-
tos comprenden los afios que van de 1900 a 1903, mas unas no-
tas de 1904. Son cuatro diarios que Isabelle nunca pensé escribir
con vistas a su publicacién. Tienen por tanto un estilo fresco,
inmediato, a veces descuidado y sin querer desarrollar todos los
temas, muchas veces meramente apuntados. Se publicaron de
forma péstuma en Paris en 1923. Llama la atencién de manera
poderosa la ingenuidad de muchos de sus pasajes, en ocasiones
candorosa hasta la ternura cémplice por parte del lector. Su ro-
manticismo conserva aun las galas febriles de la adolescencia, y
hay en ellos una pujante visién para saber discernir y registrar
todo un cimulo de sensaciones. Pero junto a estas caracteristicas

nos encontramos también con la fuerza de dos rasgos que per-
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miten ubicar estos Diarios en el marco de pleno derecho de la
literatura fin de siécle: una tristeza melancélica —el famoso ennui
de la época— que lo llena todo como una pesada bruma, y una
fascinacion sensitiva por el misticismo religioso y por el misterio
magico.

Todas estas huellas hallaron en el mundo drabe una enigma-
tica y predestinada materializacién para Isabelle. Y en ¢l volcé el
caudal de desaforada pasién que, como roméntica (y muy joven),
llevaba dentro. La pasion es lo que se derrama en cada linea de
estos Diarios. Pasion religiosa —quiso ser morabita o santa isl4-
mica—, pasion sensual —en sus descripciones del paisaje y en sus
relaciones amorosas, primero con un diplomético turco apodado
Archavir, luego con el escritor Eugeéne Letord, que vivia en Bone,
y finalmente con el que serd su esposo, el lugarteniente indigena
de la guarnicién de El Oued Slimene Ehnni— y pasién moral —
criticd las injusticias de la colonizacién arabe y se comprometié
con el nacionalismo rebelde—.

Su vocacién literaria es el motor que la anima. De hecho,
sin ser una escritora de primera linea y pese a morir a los veinti-
siete afos, llegd a escribir tres novelas, Rakhil, Yasmina'y Trimar-
deur, asi como unos articulos que se recogieron en los volimenes
Dans ['Ombre Chaude d’Islam, Notes de Route y Pages d’Islam,
todos ellos publicados péstumamente.

Estos Diarios dan cuenta en especial del hechizo que le cau-
s6 el mundo y la vida drabe. Es cierto que encontramos en ellos lo
cadtico de impresiones sueltas, de sensaciones anotadas, de pun-
tas de iceberg de cosas mds hondas que nunca se aclaran, o que
se van aclarando en la lectura morosa. Es cierto, asimismo, que
encontramos a una escritora «haciéndose», evolucionando, sa-

cando a la luz unas condiciones inigualables para la prosa impre-
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sionista. Pero, por encima de todo esto, encontramos aqui a una
devota y convencida musulmana. La Causa Arabe le obsesiona:
dirigié una revista nacionalista de corte bakuniano, Akhbar, se
introdujo en la influyente tribu de los Kadryas, que la acogieron
célidamente, cambié su nombre por el de Mahmoud Essadi, en-
contr6 el placer y el dolor de la vida némada del desierto saharia-
no,y amé locamente —y de ello sus Diarios son fieles testigos— a
Slimene. Con cada paso que daba se topaba con la rémora de su
sexo, y para ello cambi6 sus atuendos por los masculinos de jinete
bereber. Sufrié la pobreza y la frustracién, padecié el rechazo de
una parte de la sociedad drabe, que intent6 matarla en un atenta-
do que se detalla en los Diarios. Y, por fin, con su amado Slimene
quiso retirarse al fondo del sur misterioso y crear una linea de
caravanas comerciales. La muerte, absurda, lo truncé todo en el
preciso momento en que la felicidad se abria a sus pies. E1 21 de
octubre de 1904 ella estaba en Ain Sefra esperando a Slimene.
Rouh —como le llamaba carifiosamente— llegd, ¢ hicieron pla-
nes para su proyecto; habian conseguido el dinero. Slimene salié
de la casa. Una tormenta atroz cay6 sobre el poblado producién-
dose una riada. La gente huia. Isabelle desde el balcén de su casa
miraba aquel torrente. En unos segundos la casa se vino abajo.
Cuatro dias después hallaron su cuerpo bajo los escombros.

ADOLFO GARCIA ORTEGA
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Cagliari, 1 de enero de 1900

Estoy sola' sentada frente a la inmensidad gris de un mar mur-
murante... Estoy sola... sola como lo he estado siempre en todo
lugar, como lo estaré siempre por el Gran Universo cautivador
e ilusorio... Sola, con todo un mundo tras de mi de esperanzas
defraudadas, de ilusiones muertas y de recuerdos cada dia més le-
janos, tanto que se han hecho casi irreales.

Estoy sola, y suefio...

Y, a pesar de la profunda tristeza que invade mi corazén, mi
ensuefio no tiene nada de desolado ni de falto de esperanza. Des-
pués de estos tltimos seis meses tan agitados, tan incoherentes,
siento que mi corazén se templa como nunca y que de ahora en
adelante serd invencible, incapaz de doblegarse incluso en medio
de las peores tormentas, humillaciones y duelos. Por la experien-
cia honda y sutil sobre la vida y sobre los corazones humanos que
he adquirido —jy al precio de qué sufrimientos, Dios mio!—,
preveo con claridad el extrano hechizo triste que para mi tendrdn
los dos meses que he de pasar aqui, adonde casualmente he lle-
gado a encallar, en gran parte debido a mi prodigiosa despreo-
cupacién de todo en el mundo, o al menos de todo lo que no
sea el mundo de las ideas, de las sensaciones y de los suenos, que
representa mi yo real y que esta herméticamente cerrado a los ojos
curiosos de los demds, sin excepcidn alguna.

De cara ala galeria, luzco la mascara supuesta del cinico, del
perdido y del a mi qué me importa... Nadie hasta la fecha ha sabi-
do traspasar esa mdscara y descubrir mi verdadera alma, esta alma

1 La autora escribfa indistintamente en femenino y en masculino. Para facilitar la com-
prension del texto, firmado por su autora con su verdadero nombre, se ha unificado toda su
expresion en femenino (N. del T.).
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sensible y pura que vuela tan alto sobre las bajezas y los envileci-
mientos adonde me apetece, desdenando los convencionalismos
y, también, por una rara necesidad de sufrir, arrastrando con ella
a mi ser fisico...

Si, nadie ha sabido comprender que, en este pecho, al que
parece que solo mueve la sensualidad, late un corazén generoso,
antafo desbordante de amor y de ternura y ahora colmado de una
infinita piedad hacia todo el que sufre injustamente, hacia todos
los débiles y los oprimidos...; un corazén orgulloso ¢ inflexible
que se ha entregado entero por propia voluntad a una causa tan
querida como es la causa isldmica, por la que querria un dia verter
la sangre ardiente que hierve en mis venas.

Nadie ha sabido comprender estas cosas y tratarme en con-
secuencia, ni, ay, nadie las comprendera nunca.

Seguiré siendo inquebrantablemente la borrachina, la de-
pravada y la escandalosa que atiborra en verano su loca y perdida
cabeza con la embriagante inmensidad del desierto, y en otofno
con los olivares del Sahel tunecino.

¢Quién me devolvera las noches calladas, los perezosos pa-
seos a caballo a través de las llanuras interminables del Oued Righ
y las arenas blancas del Oued Souf? ;Quién me devolveri la sen-
sacion a la vez triste y feliz que invadia mi corazén de total aban-
dono en mis cadticos campamentos, entre mis amigos traidos por
el azar, los spahis y los némadas, que no sospechaban en mi una
personalidad tan odiosa, y de la que reniego, con la que la suerte
me ha vestido como a un adefesio para mi desgracia?

¢Quién me devolverd alguna vez las cabalgadas frenéticas
por los montes y los valles del Sahel, cara al viento del otofo;
cabalgadas embriagadoras que me hacian perder la nocién de la
realidad en una suprema borrachera?
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En estos momentos, como en todos los momentos de mi
vida, solo tengo un deseo: investirme lo mas répido posible de
una personalidad amable que, realmente, es la verdadera, y regre-
sar alld, a Africa, rehacer otra vez aquella vida... Dormir, en me-
dio del frescor y del silencio profundos, bajo la vertiginosa caida
de las estrellas, con el cielo infinito por tnico techo y por tnica
cama la tierra tibia..., relajarme con la dulce y triste sensacién de
mi absoluta soledad, y con la certeza de que, en ningin lugar de
este mundo, ninglin corazén late por el mio, de que en ningtin
extremo de la tierra ningtin ser humano me llora ni me espera.
Saber todo esto, ser libre y sin trabas, plantada en el centro de la
vida, en ese gran desierto en el que sin embargo siempre seré una
extraia y una intrusa... Esta es, con toda su profunda amargura,
la tinica dicha a la que el Mekzoub nunca me conducira, porque a
mi la verdadera felicidad, esa en pos de la cual todos los humanos
corren anhelantes, siempre se me ha negado...

iFuera ilusiones y pesares!

iQué ilusiones voy a conservar, si la blanca paloma® que
fue la dulzura y la luz de mi vida estd dormida alli desde hace dos
afios, bajo la tierra, en el tranquilo cementerio de los Creyentes
de Anneba!

Si Vava’® ha vuelto al polvo originario y si de todo lo que pa-
recia tan tenazmente duradero nada permanece ya en pie, si todo
se ha derrumbado, hundido, para siempre y toda la eternidad... Si
el destino me ha separado, extrafia y misteriosamente, del tnico
ser que de verdad se habia acercado tanto a mi alma como para

entrever si acaso un palido reflejo suyo, Augustin®...

2 Se refiere a su madre. (Todas las notas que siguen pertenecen al traductor).
3 Su padre.

4 Su hermanastro.
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Si... {Basta!, dejemos dormir para siempre estos ultimos su-
cesos.

A partir de ahora me dejaré mecer por las olas inconstantes
de la vida... Me embriagaré con todas las fuentes de la ebriedad,
sin afligirme, aunque se agoten inexorablemente... Adids a las lu-
chas y a las victorias, y a las derrotas de las que salfa con mi cora-
z6n sangrando y herido... {Adids a todas esas locuras de primera
juventud!

He venido aqui para huir de los escombros de un eterno pa-
sado de tres afios que acaba de desplomarse, ay, en el fango y tan
hondo, tan hondo... He venido aqui también por amistad hacia el
hombre que el Destino puso en mi camino por azar en el preciso
momento de una crisis —si Dios quiere, la tltima— en la que no
sucumbi, pero que amenazaba con durar demasiado...

Y, cosa extrafa, de lo que he experimentado hoy y que me
ha causado tan confusa tristeza, resurge un cambio absoluto de
sentimiento hacia ¢l.

Mi amistad ha crecido... {Magnifico! Pero ez ilusién, desde
el primer dia, desde la primera hora.

Otra vez me doy cuenta de que empiezo a perderme en /o
indecible, en ese mundo de cosas que siento y que comprendo cla-
risimamente pero que nunca he sabido expresar.

Sin embargo, aunque mi vida no ha sido més que un entre-
tejer dolores y tristezas, no voy a maldecir nunca lo lamentable
y triste que es el universo... porque en ¢l el Amor vive junto a la
Muerte y todo es efimero y transitorio. Porque los dos me han
embriagado, me han extasiado, me han regalado muchos suenos
y muchas ideas.

No afioro ni deseo nada mds... Solo espero.

Asi, némada y sin otra patria que el Islam, sin familia ni
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confidentes, sola, sola para siempre en la soledad altiva y sombria-
mente dulce de mi alma, seguiré mi camino por la vida, hasta que
suene la hora del suefio eterno de la tumba...

Y la eterna, la misteriosa, la angustiosa pregunta aparece
una vez mas: ;dénde estaré, en qué tierra, bajo qué cielo, a esta
misma hora dentro de un afo?... Lejisimos, sin duda, de esta pe-
quena ciudad sarda... ¢En dénde? ¢Seguiré atin entre los vivos ese
dia?

Cagliari, 9 de enero
Impresiones en 1900
Jardin Publico, hacia las cinco de la tarde

Paisaje atormentado, colinas de abruptos contornos, rojizas o gri-
ses, ciénagas oscuras, filas de pinos maritimos y de chumberas,
apagadas y melancélicas. Verdores lujuriosos, casi desconcertan-
tes en este ecuador del invierno. Lagos salados, superficies color
plomo, inméviles y muertas, como los lagos del desierto argelino.
Arriba del todo, la silueta de una ciudad tras de trepar por
la colina abarrancada y ardua.... Viejas murallas, viejo torreén al-
menado, formas geométricas de las terrazas, todo de un blanco
ceniciento uniforme perfilindose sobre un cielo indigo.
También aqui arriba, verdor a raudales y drboles de hojas
perennes. Cuarteles parecidos a los que hay en Argelia, largos y
de una sola planta, cubiertos de tejas rojas, con paredes leprosas
y decrépitas, pero con el mismo tono dorado que todo lo demis.
Muros pintados con cal rosicea o rojo sangre o azul cielo,

como las casas drabes.... Viejas iglesias oscuras y llenas de estatuas

25



y mosaicos de marmol, todo un lujo en este pais de miseria sordi-
da. Pasajes abovedados en donde los pasos resuenan secamente,
despertando ecos sonoros. Callejuelas enredadas que suben y ba-
jan, a veces con escalones labrados en la piedra gris, y, como aqui
arriba no hay tréfico, los adoquines puntiagudos del pavimento
se recubren de finas hierbas marchitas, de un verdor casi amarillo.

Puertas que dan paso a negros sétanos, donde se meten
familias miserables pese a lo increiblemente oscuros y humedos
que son. Otras lo hacen en zaguanes techados con escaleras de
azulejos.

Tiendas con escaparatitos de colores chillones, tenderetes
orientales, estrechos y ahumados, de los que salen voces gangosas,
cansinas...

Por aqui y por alld siempre hay un joven apoyado contra
una pared hablando por sefias con una muchacha que se inclina
en la barandilla de su balcén...

Campesinos cubiertos con largos panuelos que les bajan
por la espalda, chaqueta negra ajada por fuera del pantalén de ca-
lic blanco. Caras morenas y barbudas, ojos hundidos bajo unas
pobladas cejas, fisonomias recelosas y hurafas, mezcla de griego
montanés y de cabila en una insélita fusion de rasgos.

Las mujeres, belleza drabe, ojos enormes muy negros, lin-
guidos, pensativos... Expresion resignada y triste de pobres bestias
temerosas.

Mendigos con soniquete planidero, obsequiosos, asaltan al
recién llegado, lo siguen, lo agobian por todas partes que vaya...
Canciones infinitamente tristes o estribillos populares se convier-
ten en una especie de obsesién angustiosa, cantinelas que invitan
a confundirlas con las de all4, con las de ese Africa al que todo,
aqui, recuerda a cada paso y hace aforar intensamente.

26



TERCER
DIARIO




Notas, pensamientos, impresiones
Mediados de febrero de 1901. Hospital militar de El Oued

En el nombre de Dios clemente y misericordioso

Larga noche interminable, sin suefio, en el silencio de muerte.
Aqui, en la sala corta y estrecha del hospital, todo estd a oscu-
ras y agobia. La lamparilla, sujeta a la pared, junto a la ventana,
ilumina débilmente este miserable cuadro: paredes himedas con
rodapié amarillo, dos camas militares blancas, una mesilla negra,
un estante con unos frascos y unos libros... La ventana estd cu-
bierta con una manta del ejército... En el enorme patio del cuartel
no se oye nada... De cuando en cuando, llega hasta mi delicado
oido de enferma un ladrido lejano, contumaz... Luego de nuevo
el silencio. Se oye a veces un cuchicheo, el paso de un soldado,
regular, mecanico. Un ruido seco al poco, de culatas de fusil, una
brevey fria orden... Otra vez pasos que se alejan por la derecha, en
direccién al cuartel de infanterfa. La guardia de la puerta ha sido
relevada... Vuelve a caer el silencio... Y yo me consumo solitaria.
Mi cabeza herida, abierta, arde... Me duele todo el cuerpo... No sé
cémo poner mi brazo roto... Me hace sufrir, me tortura y me pesa
horriblemente. El derecho, intacto, lo llevo de un lado a otro, abu-
rrida. No encuentro descanso de ningin modo. Lo ponga donde
lo ponga, me ducle, me duele hasta la ndusea...

Por mi cabeza enferma, hinchada, se deslizan pensamien-
tos sombrios terribles. Mi situacién me parece todavia més des-
graciada y sin salida de lo que lo es en realidad. La desesperacion
se apodera de mi alma. Sacuden mi pecho escalofrios espantosos:
«Si, no escaparé de las manos de los asesinos...». Todos, todos,

incluso el médico, forman parte del complot. Luego, de repente,
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mi mirada se topa con el reglamento, preciosamente caligrafiado
en una hoja de papel blanco y pegado en la pared...

El cuarto estd en penumbra, pero consigo, casi desespera-
damente, leer esos renglones banales. El esfuerzo hace dafio a mis
cansados ojos, pero insisto en descifrar esa escritura de amanuen-
se, apretada y redonda... La imposibilidad de lograrlo me desazo-
na, me pone al borde de la crispacién.

Luego, de pronto, rememoro los detalles de aquella fati-
dica jornada... Me veo abatida por un fuerte golpe en la cabeza,
alzo los ojos: ante mi, con los brazos en alto, esta el asesino... No
puedo distinguir lo que lleva en la mano... Después, me balanceo
entre gemidos, sentada sobre un batl... La cabeza me da vueltas,
fuerte dolor, hasta en el corazén... mis ideas se embotan... De gol-
pe, todo se vuelve oscuro, se apaga... Caigo por un abismo sin
fondo... Un solo pensamiento recorre mi cerebro entumecido:
La muerte... Sin pesar, sin temor... «No hay otro dios que Dios, y
Mahoma es su profeta». Todo se apaga... Un sudor frio cubre mi
frente. Otra vez, desesperada, llevo mi brazo malo de una postura
a otra... El hueso me causa un dolor sordo; el musculo, que hubo
de ser cortado, se contrae haciendo encoger los dedos.... La heri-
da, bastante profunda y malcosida, estd ardiendo y pica. {No pue-
do mas! Una terrible, una inexpresable angustia se aduena de mi
alma y por mis mejillas corren impotentes lagrimas infantiles...

A través del ventanuco que hay encima de la puerta puedo
ver el pélido claro de luna que aparece sobre el edificio de en-
frente, en el que se encuentra la sala de autopsias, con su mesa de
hierro y los botes con desinfectante... {Quién sabe si muy pronto
no estaré yo ahi, sobre esa horrible mesa! La muerte en s misma
no me asusta... Solo tengo miedo a los sufrimientos, a los largos

y absurdos sufrimientos... y también a un no sé¢ qué negro, inde-
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finido, tenebroso, que parece rodearme, invisible, solo percibido
por mi...

Las estrellas brillantes me miran impasibles con sus ojos
limpios, como si echaran a mi prisién una ojeada desde lo mids
alto de los cielos a donde no se puede llegar... Misterio, el gran
misterio del mundo, el por siempre impenetrable! Dejo caer la
cabeza descorazonada: estoy sola, pobre y enferma... No tengo
de donde esperar ninguna ayuda, ningtn socorro. La maldad de
los hombres no tiene medida. El tnico ser a quien amo, a quien
quiero, me ha sido arrancado, alejado de mi a la fuerza brutal de
los fariseos... y su conmovedora atencién de alma pura ha sido
expulsada del lecho de mi sufrimiento. jEstoy sola!

Mama ha muerto y su Claro Espiritu ha dejado para siem-
pre el mundo terrenal corrompido y que tan ajeno le era. El viejo
pensadorl3 también ha desaparecido en las tinieblas de la tum-
ba; mi amado hermano estd demasiado lejos... {Estoy sola! Sola
para siempre.

Y si estd escrito que mi destino sea morir aqui, en el desier-
to baldio, no habrd ninguna mano fraterna que cierre mis ojos
muertos... En el dltimo instante, ninguna boca se abrird a milado
para consolarme ni acariciarme...

Lloro llena de impotencia, lloro por mi vida rota, perdida
demasiado pronto...

Lentamente, como si su lentitud fuera premeditada, el dia
empieza a despuntar.

Por fin, sobre las ctpulas grises, el horizonte se vuelve de
ese mismo gris... Unas nubes desapacibles azul oscuro hacen su

aparicién y en mi cuarto penetra la inquietante y triste mafana...

13 Su padre.
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Qué extrafio se me hace esto aqui, en donde el sol siempre
es tan ardientemente claro, tan imperial.

Mi alma estd ain mds negra y apagada que la mafana...

Alo lejos se atropellan unos a otros los innumerables gallos
de la ciudad... Tras su canto, mi oreja ya acostumbrada reconoce
en qué barrio suena cada uno, y en mi cansada imaginacién se
elevan los cuadros del tiempo que he pasado aqui...

Pero bruscamente, ahi al lado, bajo el portalén del cuartel
de tiradores, rechina la corneta, ronca primero, luego estridente,
aguda... A los pocos minutos se oye el crujido de las pesadas puer-
tas de la fortaleza que se abren para un dia mds. Después, en el
mismo edificio del hospital, suenan cosas que ya me son familia-
res: las babuchas gastadas del enfermero, las botas con remaches
de hierro de los dos cabos, las del sargento, todos empiezan a ir
y venir. De los cuarteles suben gritos, imprecaciones, canciones,
risas... Mds all4, por oriente, se oye el relinchar de los caballos que
los spabis llevan a beber... Siento como si una piedra cayera sobre
mi alma.

iOtra vez el dia, otra vez el mundo, otra vez el ruido! El en-
fermero cojo, taciturno y amable, llegard de un momento a otro
con una cafetera y un vaso... Luego, por el cemento del patio, re-
sonardn los pasos ligeros. En la puerta aparecerd una tanica de
rojo vivo, y la maravillosa y dulce luz de ojos pardos, la tierna y
radiante luz iluminard toda esta habitacién desabrida.

Mi alma se sentird mds serena y mi corazén mas calido.

(Y5

97



%

Muchos otros lugares de Africa me fascinardn todavia...
Y luego, mi ser solitario y dolorido desaparecera de la tierra
por la que habra pasado en medio de los hombres
y de las cosas siempre como un espectador,

COMO un extranjero.

ISABELLE EBERHARDT
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