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I SABELLE EBERHARDT 
(MEYRIN , GINEBRA , 1877 – AÏN SEFRA ,  

ARGELIA ,  1904)

Viajera y escritora suiza de origen ruso, Isabelle 
vivió y murió trágicamente en el desierto argelino 
a la edad de 27 años. Hija ilegítima de Nathalie 
d'Eberhardt y de Alexandre Trophinowsky, sa-
cerdote armenio amigo de Bakunin, recibió una 
educación nada convencional. Muy temprano 
tomó la costumbre de vestirse como un hombre 
para experimentar una vida libre y sin ataduras. 
En 1897 viaja con su madre a Argelia y ambas se 
convierten al Islam, pero su progenitora muere a 
los seis meses en Bône y allí quedó enterrada con 
el nombre de Fatma Mannoubia. Poco después 
Isabelle se traslada definitivamente al país y co-
mienza una vida en la que se mezclan sus correrías 
a caballo por el desierto vestida de hombre, sus 
crónicas de guerra, artículos para medios france-
ses, y hasta labores de espía para el general Hubert 
Lyautey. Su encuentro con el suboficial Slimène 
Ehnni, con quien se casó en 1901, le proporcionó 
la poca estabilidad emocional que tuvo en vida.

Además de su trabajo como cronista de 
prensa escribió numerosos relatos y novelas bre-
ves como Yasmina y otras narraciones, ( José J. De 
Olañeta, 2001) y País de arena, (Ediciones del 
Oriente y el Mediterráneo, 1989) todos ellos de 
una originalísima modernidad. Pero sus escritos 
más íntimos se encuentran en estos Diarios donde 
refleja los pormenores de su vida que acaba con su 
temprana muerte cuando una riada anega su casa. 
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Isabelle Nicolaievna Eberhardt nació en 1877 en Meyrin, loca-
lidad próxima a Ginebra. Era hija ilegítima de Nathalie d’Eber-
hardt, alemana que se había casado con el general y senador ruso 
Carlovisky de Moërder, y del ex pope ruso Alexandre Trophi-
movsky. La historia de esa relación, de la que apenas si se tienen 
datos, es bastante compleja. En 1873, cuatro años antes del naci-
miento de Isabelle, Madame de Moërder se instala en Meyrin, en 
una especie de mansión aislada llamada La Ville Neuve, con los 
tres hijos tenidos en su matrimonio: Olga-Pavlova, Vladimir y 
Augustin de Moërder. Va acompañada por un extraño personaje 
que cumple funciones de tutor: el ex pope Trophimovsky, ami-
go personal de Bakunin, filósofo, sabio, botánico reconocido y 
revolucionario, que hubo de huir de la policía secreta imperial y 
exiliarse. En la persecución de que fue objeto desempeñó un pa-
pel decisivo su relación adúltera con Madame de Moërder quien, 
por lo que se deduce, prefirió seguir a su amante al exilio lleván-
dose consigo a sus hijos.

Isabelle, cuya madre optó por ponerle su apellido de sol-
tera, creció en aquella casa de La Ville Neuve. Por ella pasaron 
numerosos revolucionarios que huían de la Rusia zarista, gente 

— Prólogo —
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perseguida, conjurados, miembros de sociedades secretas, anar-
quistas más o menos famosos, seres oscuros que hallaron ayuda 
en aquella rara familia rusa. Allí impera el aislamiento, la nos-
talgia, la ensoñación, y una heterodoxa moral tolstoiana que lo 
envuelve todo de una irrealidad evasiva. Estos rasgos influyeron 
mucho en el carácter de Isabelle, que se acabaría convirtiendo en 
una desplazada social que solo habitaba en sus fantasías.

Sin embargo, a través de la diversidad de gentes que pasó 
por la mansión y también gracias a la colosal sabiduría de Tro-
phimovsky, Isabelle tuvo una educación muy por encima de lo 
normal: ruso, francés, alemán, árabe, literaturas occidentales, so-
bre todo la francesa, y orientales, conocimientos científicos, an-
tropológicos... y un heredado odio hacia la injusticia, empezando 
por la del Zar.

Con su hermanastro Augustin tuvo una intensa relación. 
Desde niña fue su confidente y estaban unidos por lazos de com-
plicidad y cariño. Augustin, individuo neurasténico y apocado, 
fue incapaz de lograr los sueños de aventura que planeó con su 
hermana en la infancia, y tras una serie de fracasos en la carrera 
militar, se casó con una mujer totalmente carente de imaginación 
y se trasladó a vivir primero a Cagliari y luego a Marsella. Su vida 
se vulgariza y su relación con Isabelle se deteriora hasta disolver-
se. En los Diarios puede seguirse el proceso de esa disolución.

En 1897 Isabelle se traslada con su madre a Bône (Argelia), 
donde al parecer Madame de Moërder llegó a entrar tan a fondo 
en los círculos de la sociedad árabe que acabó por convertirse al 
islamismo. No obstante, otras fuentes ajenas a los Diarios des-
mienten este extremo. Aquel mismo año Madame de Moërder 
muere en Bône y es enterrada en un cementerio árabe. El dolor 
de Isabelle es inconsolable y a él hace repetidas referencias en sus 
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Diarios. Trophimovsky, al que familiarmente llaman Vava, se 
queda en la casa de Meyrin aumentando su aislamiento. Isabe-
lle, instalada en Argelia, va poco a poco introduciéndose en la 
sociedad indígena, incluso adquiriendo relativa notoriedad, pues 
algunas de las familias más notables de la zona quieren casar a sus 
hijos con aquella tan extraña como fascinante mujer.

La falta de recursos económicos obliga a Isabelle a volver 
a Ginebra. Un tiempo antes se ha suicidado en La Ville Neuve 
su hermanastro Vladimir. Y otro suceso contribuirá a dar a la 
casa la aureola de «fatídica» con que la denomina Isabelle en 
sus Diarios: la noche del 15 de mayo de 1899 ocurre un hecho 
que nunca llegó a aclararse, la muerte de Trophimovsky. Según 
parece, Trophimovsky estaba enfermo y para paliar los dolores 
tomaba una determinada droga. Aquella noche, queriendo evi-
tarle más dolores, Isabelle y Augustin incrementan la dosis de la 
mortal medicina. Nadie investigó el asunto, tal vez a causa de las 
extravagancias del ex pope.

Comienza para ella la etapa que aborda en sus Diarios. Es-
tos comprenden los años que van de 1900 a 1903, más unas no-
tas de 1904. Son cuatro diarios que Isabelle nunca pensó escribir 
con vistas a su publicación. Tienen por tanto un estilo fresco, 
inmediato, a veces descuidado y sin querer desarrollar todos los 
temas, muchas veces meramente apuntados. Se publicaron de 
forma póstuma en París en 1923. Llama la atención de manera 
poderosa la ingenuidad de muchos de sus pasajes, en ocasiones 
candorosa hasta la ternura cómplice por parte del lector. Su ro-
manticismo conserva aún las galas febriles de la adolescencia, y 
hay en ellos una pujante visión para saber discernir y registrar 
todo un cúmulo de sensaciones. Pero junto a estas características 
nos encontramos también con la fuerza de dos rasgos que per-
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miten ubicar estos Diarios en el marco de pleno derecho de la 
literatura fin de siècle: una tristeza melancólica —el famoso ennui 
de la época— que lo llena todo como una pesada bruma, y una 
fascinación sensitiva por el misticismo religioso y por el misterio 
mágico.

Todas estas huellas hallaron en el mundo árabe una enigmá-
tica y predestinada materialización para Isabelle. Y en él volcó el 
caudal de desaforada pasión que, como romántica (y muy joven), 
llevaba dentro. La pasión es lo que se derrama en cada línea de 
estos Diarios. Pasión religiosa —quiso ser morabita o santa islá-
mica—, pasión sensual —en sus descripciones del paisaje y en sus 
relaciones amorosas, primero con un diplomático turco apodado 
Archavir, luego con el escritor Eugène Letord, que vivía en Bône, 
y finalmente con el que será su esposo, el lugarteniente indígena 
de la guarnición de El Oued Slimène Ehnni— y pasión moral —
criticó las injusticias de la colonización árabe y se comprometió 
con el nacionalismo rebelde—.

Su vocación literaria es el motor que la anima. De hecho, 
sin ser una escritora de primera línea y pese a morir a los veinti-
siete años, llegó a escribir tres novelas, Rakhil, Yasmina y Trimar-
deur, así como unos artículos que se recogieron en los volúmenes 
Dans l’Ombre Chaude d’Islam, Notes de Route y Pages d’Islam, 
todos ellos publicados póstumamente.

Estos Diarios dan cuenta en especial del hechizo que le cau-
só el mundo y la vida árabe. Es cierto que encontramos en ellos lo 
caótico de impresiones sueltas, de sensaciones anotadas, de pun-
tas de iceberg de cosas más hondas que nunca se aclaran, o que 
se van aclarando en la lectura morosa. Es cierto, asimismo, que 
encontramos a una escritora «haciéndose», evolucionando, sa-
cando a la luz unas condiciones inigualables para la prosa impre-
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sionista. Pero, por encima de todo esto, encontramos aquí a una 
devota y convencida musulmana. La Causa Árabe le obsesiona: 
dirigió una revista nacionalista de corte bakuniano, Akhbar, se 
introdujo en la influyente tribu de los Kadryas, que la acogieron 
cálidamente, cambió su nombre por el de Mahmoud Essadi, en-
contró el placer y el dolor de la vida nómada del desierto saharia-
no, y amó locamente —y de ello sus Diarios son fieles testigos— a 
Slimène. Con cada paso que daba se topaba con la rémora de su 
sexo, y para ello cambió sus atuendos por los masculinos de jinete 
bereber. Sufrió la pobreza y la frustración, padeció el rechazo de 
una parte de la sociedad árabe, que intentó matarla en un atenta-
do que se detalla en los Diarios. Y, por fin, con su amado Slimène 
quiso retirarse al fondo del sur misterioso y crear una línea de 
caravanas comerciales. La muerte, absurda, lo truncó todo en el 
preciso momento en que la felicidad se abría a sus pies. El 21 de 
octubre de 1904 ella estaba en Aïn Sefra esperando a Slimène. 
Rouh —como le llamaba cariñosamente— llegó, e hicieron pla-
nes para su proyecto; habían conseguido el dinero. Slimène salió 
de la casa. Una tormenta atroz cayó sobre el poblado producién-
dose una riada. La gente huía. Isabelle desde el balcón de su casa 
miraba aquel torrente. En unos segundos la casa se vino abajo. 
Cuatro días después hallaron su cuerpo bajo los escombros.

A D O L F O  G A R C Í A  O RT E G A
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Cagliari, 1 de enero de 1900

Estoy sola1 sentada frente a la inmensidad gris de un mar mur-
murante... Estoy sola... sola como lo he estado siempre en todo 
lugar, como lo estaré siempre por el Gran Universo cautivador 
e ilusorio... Sola, con todo un mundo tras de mí de esperanzas 
defraudadas, de ilusiones muertas y de recuerdos cada día más le-
janos, tanto que se han hecho casi irreales.

Estoy sola, y sueño...
Y, a pesar de la profunda tristeza que invade mi corazón, mi 

ensueño no tiene nada de desolado ni de falto de esperanza. Des-
pués de estos últimos seis meses tan agitados, tan incoherentes, 
siento que mi corazón se templa como nunca y que de ahora en 
adelante será invencible, incapaz de doblegarse incluso en medio 
de las peores tormentas, humillaciones y duelos. Por la experien-
cia honda y sutil sobre la vida y sobre los corazones humanos que 
he adquirido —¡y al precio de qué sufrimientos, Dios mío!—, 
preveo con claridad el extraño hechizo triste que para mí tendrán 
los dos meses que he de pasar aquí, adonde casualmente he lle-
gado a encallar, en gran parte debido a mi prodigiosa despreo-
cupación de todo en el mundo, o al menos de todo lo que no 
sea el mundo de las ideas, de las sensaciones y de los sueños, que 
representa mi yo real y que está herméticamente cerrado a los ojos 
curiosos de los demás, sin excepción alguna.

De cara a la galería, luzco la máscara supuesta del cínico, del 
perdido y del a mí qué me importa... Nadie hasta la fecha ha sabi-
do traspasar esa máscara y descubrir mi verdadera alma, esta alma 

1  La autora escribía indistintamente en femenino y en masculino. Para facilitar la com-
prensión del texto, firmado por su autora con su verdadero nombre, se ha unificado toda su 
expresión en femenino (N. del T.).
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sensible y pura que vuela tan alto sobre las bajezas y los envileci-
mientos adonde me apetece, desdeñando los convencionalismos 
y, también, por una rara necesidad de sufrir, arrastrando con ella 
a mi ser físico...

Sí, nadie ha sabido comprender que, en este pecho, al que 
parece que solo mueve la sensualidad, late un corazón generoso, 
antaño desbordante de amor y de ternura y ahora colmado de una 
infinita piedad hacia todo el que sufre injustamente, hacia todos 
los débiles y los oprimidos...; un corazón orgulloso e inflexible 
que se ha entregado entero por propia voluntad a una causa tan 
querida como es la causa islámica, por la que querría un día verter 
la sangre ardiente que hierve en mis venas.

Nadie ha sabido comprender estas cosas y tratarme en con-
secuencia, ni, ay, nadie las comprenderá nunca.

Seguiré siendo inquebrantablemente la borrachina, la de-
pravada y la escandalosa que atiborra en verano su loca y perdida 
cabeza con la embriagante inmensidad del desierto, y en otoño 
con los olivares del Sahel tunecino.

¿Quién me devolverá las noches calladas, los perezosos pa-
seos a caballo a través de las llanuras interminables del Oued Righ 
y las arenas blancas del Oued Souf ? ¿Quién me devolverá la sen-
sación a la vez triste y feliz que invadía mi corazón de total aban-
dono en mis caóticos campamentos, entre mis amigos traídos por 
el azar, los spahis y los nómadas, que no sospechaban en mí una 
personalidad tan odiosa, y de la que reniego, con la que la suerte 
me ha vestido como a un adefesio para mi desgracia?

¿Quién me devolverá alguna vez las cabalgadas frenéticas 
por los montes y los valles del Sahel, cara al viento del otoño; 
cabalgadas embriagadoras que me hacían perder la noción de la 
realidad en una suprema borrachera?
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En estos momentos, como en todos los momentos de mi 
vida, solo tengo un deseo: investirme lo más rápido posible de 
una personalidad amable que, realmente, es la verdadera, y regre-
sar allá, a África, rehacer otra vez aquella vida... Dormir, en me-
dio del frescor y del silencio profundos, bajo la vertiginosa caída 
de las estrellas, con el cielo infinito por único techo y por única 
cama la tierra tibia..., relajarme con la dulce y triste sensación de 
mi absoluta soledad, y con la certeza de que, en ningún lugar de 
este mundo, ningún corazón late por el mío, de que en ningún 
extremo de la tierra ningún ser humano me llora ni me espera. 
Saber todo esto, ser libre y sin trabas, plantada en el centro de la 
vida, en ese gran desierto en el que sin embargo siempre seré una 
extraña y una intrusa... Esta es, con toda su profunda amargura, 
la única dicha a la que el Mektoub nunca me conducirá, porque a 
mí la verdadera felicidad, esa en pos de la cual todos los humanos 
corren anhelantes, siempre se me ha negado...

¡Fuera ilusiones y pesares!
¡Qué ilusiones voy a conservar, si la blanca paloma2 que 

fue la dulzura y la luz de mi vida está dormida allí desde hace dos 
años, bajo la tierra, en el tranquilo cementerio de los Creyentes 
de Anneba!

Si Vava3 ha vuelto al polvo originario y si de todo lo que pa-
recía tan tenazmente duradero nada permanece ya en pie, si todo 
se ha derrumbado, hundido, para siempre y toda la eternidad... Si 
el destino me ha separado, extraña y misteriosamente, del único 
ser que de verdad se había acercado tanto a mi alma como para 
entrever si acaso un pálido reflejo suyo, Augustin4...

2  Se refiere a su madre. (Todas las notas que siguen pertenecen al traductor).
3  Su padre.
4  Su hermanastro.
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Si... ¡Basta!, dejemos dormir para siempre estos últimos su-
cesos.

A partir de ahora me dejaré mecer por las olas inconstantes 
de la vida... Me embriagaré con todas las fuentes de la ebriedad, 
sin afligirme, aunque se agoten inexorablemente... Adiós a las lu-
chas y a las victorias, y a las derrotas de las que salía con mi cora-
zón sangrando y herido... ¡Adiós a todas esas locuras de primera 
juventud!

He venido aquí para huir de los escombros de un eterno pa-
sado de tres años que acaba de desplomarse, ay, en el fango y tan 
hondo, tan hondo... He venido aquí también por amistad hacia el 
hombre que el Destino puso en mi camino por azar en el preciso 
momento de una crisis —si Dios quiere, la última— en la que no 
sucumbí, pero que amenazaba con durar demasiado...

Y, cosa extraña, de lo que he experimentado hoy y que me 
ha causado tan confusa tristeza, resurge un cambio absoluto de 
sentimiento hacia él.

Mi amistad ha crecido... ¡Magnífico! Pero en ilusión, desde 
el primer día, desde la primera hora.

Otra vez me doy cuenta de que empiezo a perderme en lo 
indecible, en ese mundo de cosas que siento y que comprendo cla-
rísimamente pero que nunca he sabido expresar.

Sin embargo, aunque mi vida no ha sido más que un entre-
tejer dolores y tristezas, no voy a maldecir nunca lo lamentable 
y triste que es el universo... porque en él el Amor vive junto a la 
Muerte y todo es efímero y transitorio. Porque los dos me han 
embriagado, me han extasiado, me han regalado muchos sueños 
y muchas ideas.

No añoro ni deseo nada más... Solo espero.
Así, nómada y sin otra patria que el Islam, sin familia ni 
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confidentes, sola, sola para siempre en la soledad altiva y sombría-
mente dulce de mi alma, seguiré mi camino por la vida, hasta que 
suene la hora del sueño eterno de la tumba...

Y la eterna, la misteriosa, la angustiosa pregunta aparece 
una vez más: ¿dónde estaré, en qué tierra, bajo qué cielo, a esta 
misma hora dentro de un año?... Lejísimos, sin duda, de esta pe-
queña ciudad sarda... ¿En dónde? ¿Seguiré aún entre los vivos ese 
día?

2

Cagliari, 9 de enero
Impresiones en 1900
Jardín Público, hacia las cinco de la tarde

Paisaje atormentado, colinas de abruptos contornos, rojizas o gri-
ses, ciénagas oscuras, filas de pinos marítimos y de chumberas, 
apagadas y melancólicas. Verdores lujuriosos, casi desconcertan-
tes en este ecuador del invierno. Lagos salados, superficies color 
plomo, inmóviles y muertas, como los lagos del desierto argelino.

Arriba del todo, la silueta de una ciudad tras de trepar por 
la colina abarrancada y ardua.... Viejas murallas, viejo torreón al-
menado, formas geométricas de las terrazas, todo de un blanco 
ceniciento uniforme perfilándose sobre un cielo índigo.

También aquí arriba, verdor a raudales y árboles de hojas 
perennes. Cuarteles parecidos a los que hay en Argelia, largos y 
de una sola planta, cubiertos de tejas rojas, con paredes leprosas 
y decrépitas, pero con el mismo tono dorado que todo lo demás.

Muros pintados con cal rosácea o rojo sangre o azul cielo, 
como las casas árabes.... Viejas iglesias oscuras y llenas de estatuas 
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y mosaicos de mármol, todo un lujo en este país de miseria sórdi-
da. Pasajes abovedados en donde los pasos resuenan secamente, 
despertando ecos sonoros. Callejuelas enredadas que suben y ba-
jan, a veces con escalones labrados en la piedra gris, y, como aquí 
arriba no hay tráfico, los adoquines puntiagudos del pavimento 
se recubren de finas hierbas marchitas, de un verdor casi amarillo.

Puertas que dan paso a negros sótanos, donde se meten 
familias miserables pese a lo increíblemente oscuros y húmedos 
que son. Otras lo hacen en zaguanes techados con escaleras de 
azulejos.

Tiendas con escaparatitos de colores chillones, tenderetes 
orientales, estrechos y ahumados, de los que salen voces gangosas, 
cansinas...

Por aquí y por allá siempre hay un joven apoyado contra 
una pared hablando por señas con una muchacha que se inclina 
en la barandilla de su balcón...

Campesinos cubiertos con largos pañuelos que les bajan 
por la espalda, chaqueta negra ajada por fuera del pantalón de ca-
licó blanco. Caras morenas y barbudas, ojos hundidos bajo unas 
pobladas cejas, fisonomías recelosas y hurañas, mezcla de griego 
montañés y de cabila en una insólita fusión de rasgos.

Las mujeres, belleza árabe, ojos enormes muy negros, lán-
guidos, pensativos... Expresión resignada y triste de pobres bestias 
temerosas.

Mendigos con soniquete plañidero, obsequiosos, asaltan al 
recién llegado, lo siguen, lo agobian por todas partes que vaya... 
Canciones infinitamente tristes o estribillos populares se convier-
ten en una especie de obsesión angustiosa, cantinelas que invitan 
a confundirlas con las de allá, con las de ese África al que todo, 
aquí, recuerda a cada paso y hace añorar intensamente.
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Notas, pensamientos, impresiones
Mediados de febrero de 1901. Hospital militar de El Oued
En el nombre de Dios clemente y misericordioso

Larga noche interminable, sin sueño, en el silencio de muerte. 
Aquí, en la sala corta y estrecha del hospital, todo está a oscu-
ras y agobia. La lamparilla, sujeta a la pared, junto a la ventana, 
ilumina débilmente este miserable cuadro: paredes húmedas con 
rodapié amarillo, dos camas militares blancas, una mesilla negra, 
un estante con unos frascos y unos libros... La ventana está cu-
bierta con una manta del ejército... En el enorme patio del cuartel 
no se oye nada... De cuando en cuando, llega hasta mi delicado 
oído de enferma un ladrido lejano, contumaz... Luego de nuevo 
el silencio. Se oye a veces un cuchicheo, el paso de un soldado, 
regular, mecánico. Un ruido seco al poco, de culatas de fusil, una 
breve y fría orden... Otra vez pasos que se alejan por la derecha, en 
dirección al cuartel de infantería. La guardia de la puerta ha sido 
relevada... Vuelve a caer el silencio... Y yo me consumo solitaria. 
Mi cabeza herida, abierta, arde... Me duele todo el cuerpo... No sé 
cómo poner mi brazo roto... Me hace sufrir, me tortura y me pesa 
horriblemente. El derecho, intacto, lo llevo de un lado a otro, abu-
rrida. No encuentro descanso de ningún modo. Lo ponga donde 
lo ponga, me duele, me duele hasta la náusea...

Por mi cabeza enferma, hinchada, se deslizan pensamien-
tos sombríos terribles. Mi situación me parece todavía más des-
graciada y sin salida de lo que lo es en realidad. La desesperación 
se apodera de mi alma. Sacuden mi pecho escalofríos espantosos: 
«Sí, no escaparé de las manos de los asesinos...». Todos, todos, 
incluso el médico, forman parte del complot. Luego, de repente, 
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mi mirada se topa con el reglamento, preciosamente caligrafiado 
en una hoja de papel blanco y pegado en la pared...

El cuarto está en penumbra, pero consigo, casi desespera-
damente, leer esos renglones banales. El esfuerzo hace daño a mis 
cansados ojos, pero insisto en descifrar esa escritura de amanuen-
se, apretada y redonda... La imposibilidad de lograrlo me desazo-
na, me pone al borde de la crispación.

Luego, de pronto, rememoro los detalles de aquella fatí-
dica jornada... Me veo abatida por un fuerte golpe en la cabeza, 
alzo los ojos: ante mí, con los brazos en alto, está el asesino... No 
puedo distinguir lo que lleva en la mano... Después, me balanceo 
entre gemidos, sentada sobre un baúl... La cabeza me da vueltas, 
fuerte dolor, hasta en el corazón... mis ideas se embotan... De gol-
pe, todo se vuelve oscuro, se apaga... Caigo por un abismo sin 
fondo... Un solo pensamiento recorre mi cerebro entumecido: 
La muerte... Sin pesar, sin temor... «No hay otro dios que Dios, y 
Mahoma es su profeta». Todo se apaga... Un sudor frío cubre mi 
frente. Otra vez, desesperada, llevo mi brazo malo de una postura 
a otra... El hueso me causa un dolor sordo; el músculo, que hubo 
de ser cortado, se contrae haciendo encoger los dedos.... La heri-
da, bastante profunda y malcosida, está ardiendo y pica. ¡No pue-
do más! Una terrible, una inexpresable angustia se adueña de mi 
alma y por mis mejillas corren impotentes lágrimas infantiles...

A través del ventanuco que hay encima de la puerta puedo 
ver el pálido claro de luna que aparece sobre el edificio de en-
frente, en el que se encuentra la sala de autopsias, con su mesa de 
hierro y los botes con desinfectante... ¡Quién sabe si muy pronto 
no estaré yo ahí, sobre esa horrible mesa! La muerte en sí misma 
no me asusta... Solo tengo miedo a los sufrimientos, a los largos 
y absurdos sufrimientos... y también a un no sé qué negro, inde-
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finido, tenebroso, que parece rodearme, invisible, solo percibido 
por mí...

Las estrellas brillantes me miran impasibles con sus ojos 
limpios, como si echaran a mi prisión una ojeada desde lo más 
alto de los cielos a donde no se puede llegar... ¡Misterio, el gran 
misterio del mundo, el por siempre impenetrable! Dejo caer la 
cabeza descorazonada: estoy sola, pobre y enferma... No tengo 
de donde esperar ninguna ayuda, ningún socorro. La maldad de 
los hombres no tiene medida. El único ser a quien amo, a quien 
quiero, me ha sido arrancado, alejado de mí a la fuerza brutal de 
los fariseos... y su conmovedora atención de alma pura ha sido 
expulsada del lecho de mi sufrimiento. ¡Estoy sola!

Mamá ha muerto y su Claro Espíritu ha dejado para siem-
pre el mundo terrenal corrompido y que tan ajeno le era. El viejo 
pensador13 también ha desaparecido en las tinieblas de la tum-
ba; mi amado hermano está demasiado lejos... ¡Estoy sola! Sola 
para siempre.

Y si está escrito que mi destino sea morir aquí, en el desier-
to baldío, no habrá ninguna mano fraterna que cierre mis ojos 
muertos...  En el último instante, ninguna boca se abrirá a mi lado 
para consolarme ni acariciarme...

Lloro llena de impotencia, lloro por mi vida rota, perdida 
demasiado pronto...

Lentamente, como si su lentitud fuera premeditada, el día 
empieza a despuntar.

Por fin, sobre las cúpulas grises, el horizonte se vuelve de 
ese mismo gris... Unas nubes desapacibles azul oscuro hacen su 
aparición y en mi cuarto penetra la inquietante y triste mañana...

13  Su padre.
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Qué extraño se me hace esto aquí, en donde el sol siempre 
es tan ardientemente claro, tan imperial.

Mi alma está aún más negra y apagada que la mañana...
A lo lejos se atropellan unos a otros los innumerables gallos 

de la ciudad... Tras su canto, mi oreja ya acostumbrada reconoce 
en qué barrio suena cada uno, y en mi cansada imaginación se 
elevan los cuadros del tiempo que he pasado aquí...

Pero bruscamente, ahí al lado, bajo el portalón del cuartel 
de tiradores, rechina la corneta, ronca primero, luego estridente, 
aguda... A los pocos minutos se oye el crujido de las pesadas puer-
tas de la fortaleza que se abren para un día más. Después, en el 
mismo edificio del hospital, suenan cosas que ya me son familia-
res: las babuchas gastadas del enfermero, las botas con remaches 
de hierro de los dos cabos, las del sargento, todos empiezan a ir 
y venir. De los cuarteles suben gritos, imprecaciones, canciones, 
risas... Más allá, por oriente, se oye el relinchar de los caballos que 
los spahis llevan a beber... Siento como si una piedra cayera sobre 
mi alma.

¡Otra vez el día, otra vez el mundo, otra vez el ruido! El en-
fermero cojo, taciturno y amable, llegará de un momento a otro 
con una cafetera y un vaso... Luego, por el cemento del patio, re-
sonarán los pasos ligeros. En la puerta aparecerá una túnica de 
rojo vivo, y la maravillosa y dulce luz de ojos pardos, la tierna y 
radiante luz iluminará toda esta habitación desabrida.

Mi alma se sentirá más serena y mi corazón más cálido.

2
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Muchos otros lugares de África me fascinarán todavía... 

Y luego, mi ser solitario y dolorido desaparecerá de la tierra

 por la que habrá pasado en medio de los hombres

 y de las cosas siempre como un espectador,

 como un extranjero.

I S A B E L L E E B E R H A R D T
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