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irginia woolf (1882-1941) fue una de 
las escritoras más complejas y originales de 

la primera mitad del siglo XX. En sus obras de 
madurez, y en los muchos relatos que nos legó, 
siempre hay una voluntad de acompasar el relato 
a una perspectiva y voz única, incomparable. Con 
su marido Leonard Woolf y su hermana Vanes-
sa Bell participó activamente en la creación del 
Grupo de Bloomsbury, una heterogénea suma de 
intelectuales y artistas que compartían un ideario 
abierto y progresista. Dejó un puñado de nove-
las, relatos cortos y diarios que tuvieron un gran 
impacto en el momento de su publicación y que 
fueron rescatados de nuevo a partir de los años 
setenta como la muestra de una literatura ori-
ginal y plenamente vigente. Por la editorial que 
creó con su marido, The Hogarth Press, fueron 
pasando muchos de los más interesantes autores 
del momento. En plena madurez y acosada por 
sus fantasmas personales, que arreciaron a causa 
de la gran guerra, decidió poner fin a su vida arro-
jándose al río Ouse, cercano a su casa de campo, 
Monk’s House. Era el 28 de marzo de 1941 y solo 

contaba cincuenta y nueve años.

aura freixas. Escritora, ensayista y colum-
nista. Es autora de varias novelas (Entre ami-

gas, Amor o lo que sea, Los otros son más felices, 
A mí no me iba a pasar); ensayos (Literatura y 
mujeres, La novela femenil y sus lectrices y La-
drona de rosas) y relatos autobiográficos (Adoles-
cencia en Barcelona hacia 1970 y Una vida subte-
rránea). Desde hace años trabaja en la figura de 
Virginia Woolf, sobre la que ha escrito artículos, 
dictado conferencias, cursos, talleres de lectura 
y traducido sus diarios íntimos para la editorial 

Grijalbo Mondadori. 
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A

Londres a todas horas atrae, estimula;
me brinda una obra de teatro,

 una historia y un poema, sin dificultad alguna, 
salvo la de caminar por sus calles...  

Andar sola por Londres es el mayor descanso.

VIRGINIA WOOLF

A
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«Londres, eres una joya entre las joyas1… Música, conversa-
ción, amistad, vistas de la ciudad, libros, edición, algo central 
e inexplicable: todo eso, ahora, está a mi alcance», escribía 
Virginia Woolf en su diario el 9 de enero de 1924. Y es que 
acababa de pasar siete años junto con su marido, Leonard 
Woolf, en un barrio suburbano, Richmond, y el año que em-
pezaba iba a ser el de su regreso al centro de la ciudad. Vir-
ginia y Leonard acababan de alquilar un piso en el número 
52 de Tavistock Square, en el corazón del barrio que tanto 
amaban y que dio su nombre al grupo de escritores y artistas 
al que pertenecían, Bloomsbury.

1 «Londres eres una joya entre las joyas, y jaspe de la alegría». Virginia Woolf anota esta cita en su 
entrada del diario del miércoles 9 de enero. La toma del poema de William Dunbar (1465?-1530?), 
«In Honour of the City of London». (N. de la e.)

LONDRES, 
ERES UNA JOYA

P RÓ LO G O
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Virginia Woolf conocía bien la ciudad, escenario de la mayor parte 
de sus novelas (El cuarto de Jacob, La señora Dalloway, Las olas, Los 
años). Había nacido en ella, en 1882, y pasado su infancia en la casa 
familiar junto a Hyde Park. A la muerte de su padre, en 1904 (su ma-
dre había muerto en 1895), sus hermanos y ella tomaron una decisión 
insólita: vivirían los cuatro juntos en un piso alquilado en Gordon 
Square, en un barrio entonces nada elegante, Bloomsbury. ¿Por qué 
Bloomsbury? Porque era céntrico y barato, y estaba cerca del Museo 
Británico y de su impresionante biblioteca. Los Stephen eran una fa-
milia de intelectuales y artistas, y la vocación literaria de Virginia estaba 
tan clara como la de pintora de su hermana Vanessa Bell. Más adelante, 
tras su boda en 1912, los Woolf vivieron en la City, entre 1917 y 1924, 
en Richmond (allí se convirtieron en editores, fundando The Hogarth 
Press), y finalmente volvieron, como se ha dicho, a Bloomsbury. 

Los textos incluidos en esta edición son seis artículos que Woolf 
escribió para una revista femenina, Good Housekeeping, en 1931, más 
tres relatos (Kew Gardens, La duquesa y el joyero y Señora Dalloway), 
cuatro breves ensayos cuyo escenario es Londres y un texto maravillo-
so, Street Haunting, excelente muestra (figura en innumerables anto-
logías) de ese género que en inglés se llama essay y que no tiene fácil 
traducción: a medio camino entre lo general y lo particular, entre el 
reportaje y la autobiografía, es un texto breve que no constituye pro-
piamente un relato, ni un artículo de opinión, ni un ensayo. Dejemos 
el nombre en inglés y no en español porque apenas hay nada parecido 
en el ámbito hispano. Pero, aunque pertenezcan a géneros literarios 
distintos, en todos estos textos refleja Woolf una misma visión de Lon-
dres: una ciudad caótica, contradictoria, vertiginosa, en plena trans-
formación, y que su variedad y vitalidad convierten en fascinante. Una 
ciudad cuyo encanto «radicaba en que siempre ofrecía algo nuevo que 
mirar y comentar» (Retrato de una londinense).

Situémonos en el primer tercio del siglo XX. Son los años en que se 
generalizan el automóvil, la electricidad, el agua corriente, la radio, el 
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gramófono, el metro, las fábricas, los grandes almacenes... Es la era de 
lo fragmentario y movedizo: Woolf compara Londres con un puzle, 
exalta su perpetua «carrera y desorden» (Marea de Oxford Street). 
Máquinas, velocidad, movimiento: es la era del futurismo, el cubismo, 
las vanguardias, el cine. Es también la era de los imperios coloniales; 
de la Revolución Rusa, de la Gran Guerra; del sufragismo, victorio-
so por fin en 1928 en el Reino Unido. En Londres, los símbolos del 
pasado, noble, sólido, intemporal, se yuxtaponen con los del presente 
vulgar, pasajero: «Sus catedrales como vigías, sus chimeneas y agujas, 
sus grúas y gasómetros», anota Woolf; ya no es, o no solo, una ciudad 
de palacios, estatuas de mármol, cenotafios de poetas, sino de «zapa-
tos, pieles, bolsos, estufas, aceites, pudin de arroz, velas». Bucólicas 
iglesuelas rodeadas de apacibles cementerios alternan con fábricas de 
jabón o de papel pintado, y los grandes hombres de siglos pretéritos 
—aristócratas, estadistas, escritores— dejan paso a «un millón de Mr. 
Smiths y Miss Browns» que se afanan por las calles camino a la oficina, 
a la fábrica, o de compras. Y de todo ello emergen nuevas y extrañas 
formas de belleza, que explorarán los artistas de la época, dando el ran-
go de arte a esos despojos o trastos que los surrealistas llamaron objets 
trouvés, «objetos encontrados». Ya no es, como en el pasado, un Lon-
dres «que no ha sido construido para durar», sino «para caducar» 
(Marea de Oxford Street). 

Y a Virginia Woolf ese Londres le gusta. Le gusta su vitalidad: es un 
lugar donde «la gente se encuentra y habla, ríe, se casa, muere, pinta, 
escribe, actúa, gobierna, legisla» (Retrato de una londinense). Le gus-
ta que sea el centro del mundo: «Es difícil hallar una nave que, en su 
día, no haya echado el ancla en el puerto de Londres» procedente de 
la India, Rusia, Australia, Suramérica, trayendo colmillos de mamut 
siberiano, tortugas galápago, sacos de canela de los que surge de pronto 
una serpiente… Y llegan, también, británicos que vuelven de las colo-
nias, y cuentan sus «aventuras entre tigres y salvajes» (Los muelles de 
Londres).
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Le gusta, sobre todo, la variedad. Variedad de barrios: observa los 
matices estéticos y sociales que diferencian Piccadilly Circus de Savile 
Row, Whitechapel de Mayfair, Bond Street de Oxford Street, Hamp-
stead de Cheyne Row, y narra el ascenso social de un personaje a través 
de sus mudanzas (La duquesa y el joyero). Variedad de objetos: acor-
deones, libros de segunda mano, broches, anillos, estatuas de mármol, 
tulipanes, pelucas, cigarrillos envueltos en papel plateado, «sofás que 
se apoyan en los cuellos dorados de unos orgullosos cisnes», «alfom-
bras que se han hecho tan finas con el tiempo que sus claveles práctica-
mente han desaparecido en un mar verde pálido» (Ruta callejera)… 
Variedad de personas: dos hombres barbudos y ciegos; una ladrona; 
una enana probándose zapatos; vendedores de tortugas, de mangos de 
paraguas, de estampas de mártires; una pareja que se casa... Londres 
representa la libertad, por lo menos mental: nos permite hacernos la 
ilusión de no estar amarrados «a una única mente» (Ruta callejera).

Nunca, quizá, como en el primer tercio del siglo XX, fue tan acusa-
da la diferencia entre la gran ciudad y las zonas menos urbanas. Estas, 
Woolf las conocía por sus veranos de infancia, con su familia, en la 
costa (evocada en varias de sus novelas, sobre todo en Al faro, aunque 
esta se sitúa supuestamente en Escocia mientras que en realidad los 
Stephen veraneaban en St. Ives, en Cornualles), y también porque fre-
cuentaba el campo: a partir de 1919, ella y Leonard tuvieron casa en el 
condado de Sussex, a un centenar de kilómetros de la capital. Justa-
mente, la presencia de la naturaleza en la ciudad es uno de los rasgos 
más personales de la visión que Virginia Woolf tiene de Londres. El 
asfalto no le impide percibir la aparición, cuando llega la primavera, de 
tulipanes, violetas, narcisos, u observar las palomas, o escuchar «leves 
crujidos y susurros de hojas y ramitas» (Ruta callejera); la llegada del 
calor le hace anhelar «sombra y soledad» y «dulces fragancias proce-
dentes de los campos de heno» (Ruta callejera). Y además de la ob-
servación, también los símiles y metáforas le permiten introducir, en 
su descripción de los paisajes urbanos, el recuerdo de la naturaleza, a 
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menudo con un toque de humor, como cuando compara la búsqueda 
de un lápiz con la caza de un zorro, los libros de la biblioteca pública 
con animales domesticados (al contrario de las «aves de plumas abi-
garradas» que pueblan las librerías de viejo), los barcos amarrados al 
muelle con criaturas aladas atadas a la tierra por una pata, o las estatuas 
de los grandes hombres con leones marinos.

¿Y qué conclusión, qué síntesis, extraer de todo ello? Ninguna. «Es 
inútil llegar a algún tipo de conclusión en lo tocante a Oxford Street»: 
así termina el texto que dedica a esa calle. Lo que nos recuerda una 
frase clave de Al faro: «Nada es una sola cosa». Es el principio, o uno 
de ellos, que preside su literatura: todo fluye, todo cambia, se mueve. 
Las generaciones se suceden y se tapan unas a otras como olas, los per-
sonajes son distintos según quién les mire y diferentes también para sí 
mismos en distintos momentos; la vida es un río que la artista captura 
y congela en la única eternidad posible, la del arte. Pero ni siquiera el 
arte aprehende nada de una vez por todas, porque la realidad no está 
hecha solo de granito, sino también de arco iris… Es así como Londres, 
reflejado en estos textos hermosos, poéticos, humorísticos y reflexi-
vos como todos los suyos, termina encarnando la visión que Virginia 
Woolf tenía del mundo y de la vida.

L AU R A  F R E I X A S
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Virginia Stephen nació en Londres en 1882 y murió en 1941 en Lewes, 
Sussex. Sus padres, Leslie y Julia, habían enviudado con anterioridad lo que 
sumó a sus cuatro hijos, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian, los habidos 
en sus anteriores matrimonios: Laura, George, Stella y Gerald. Su madre 
murió cuando Virginia tenía trece años, circunstancia que originó uno de 
los primeros episodios depresivos que iban a ser recurrentes toda su vida, 
pues ahora se sabe que padecía un trastorno bipolar. Su hermanastra Laura 
también padecía problemas mentales y fue internada, y Stella, que se había 
quedado al cuidado de la prole, murió sorpresivamente en su viaje de 
novios, por lo que la relación de las hermanas Vanessa y Virginia fue muy 
estrecha y dependiente toda la vida. Desde muy pronto acordaron que la 
una iba a ser pintora y la otra escritora. Las dos hermanas se educaron en 
casa con la biblioteca de su padre, Leslie Stephen, periodista, filósofo, autor 
y editor del Dictionnary of National Biography. A la muerte del padre los 
hijos se trasladan a Bloomsbury. Parece probado que en este periodo de 
convivencia con sus hermanastros mayores se produjeron abusos sexuales 
tanto a ella como a Vanessa. 

En la casa comenzaron las reuniones con amigos, intelectuales y artistas 
del entorno de su hermano Thoby en Cambridge, que después germi-
naron en el Grupo de Bloomsbury y entre ellos apareció Leonard Woolf, 
entonces economista y funcionario del Estado en Ceilán e India y con quién 
se casó en 1912 cuando Virginia contaba treinta. Fue un feliz matrimonio 
vinculado, además, por la creación de la editorial The Hogarth Press donde 
publicaban casi todos los autores del grupo. 

LA VIDA DE VIRGINIA WOOLF
1
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El periodo de madurez literaria de Virginia Woolf se extiende de 1924 hasta 
muy avanzada la década de los treinta. En esos años produce una literatura de 
fuerte personalidad y muy innovadora, pues abordaba la escritura desde la fluidez 
de la conciencia y la rapidez de giros inspiradores de la mente, experimentando 
con los recursos formales de la narración, aunque estructurados alrededor de un 
núcleo abierto no caracterizado por los personajes o el argumento. Las tiradas de 
sus obras fueron notables para la época, lo que permitió a la pareja, arreglar Monk 
House, su casa de campo, construir su estudio —Una habitación propia— y hasta 
comprar un coche. Con su fama comenzó una vida social muy activa que no la 
distrajo de la escritura. 

La relación con Vita Sackville-West comenzó en diciembre de 1925 antes 
del inicio del viaje a Persia con su marido Harold Nicolson y se mantuvo unos 
once años. Una vez apagada la pasión aún continuó como una relación estrecha 
y con el conocimiento de sus respectivos maridos. Sus cartas en ese periodo son 
apasionadas y expectantes y muestran la intimidad y la intensidad de su relación 
amorosa.

Después del bombardeo de la casa londinense el matrimonio se refugió en 
Monk House, pero en la primavera de 1941 arreciaron sus problemas mentales. El 
28 de marzo se arrojó al rio Ouse con los bolsillos de su abrigo llenos de piedras. 
Dejó dos cartas a su marido y una a su hermana Vanessa en las que expresaba su 
deseo de no ser una carga. En realidad, durante décadas, el suicidio y la muerte 
aparecen siempre como una constante en sus escritos, sus diarios y cartas. Mas 
tarde su sobrino Quentin Bell escribió la primera biografía de su tía y su figura se 
oscureció hasta que fue rescatada por el Movimiento Feminista de los años setenta. 





Londres en sí mismo es perpetuamente atractivo; atrae, 
estimula, me ofrece una obra de teatro, y un cuento y 
un poema, sin tomarme la más mínima molestia, 
como no sea la de mover las piernas por las calles. 

31 DE MAYO DE 1928 

DIAR IO ÍNTIMO

C A P Í T U L O  I I

LONDRES
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Abajo, en el muelle, las cosas se ven en su tosquedad, en su vo-
lumen, en su enormidad. Aquí, en Oxford Street, se han re-
finado y transformado. Los gigantescos barriles de tabaco 

húmedo se han convertido en innumerables cigarrillos perfectamente 
cilíndricos, envueltos en papel de plata. Los corpulentos fardos de lana 
se han hilado y se han convertido en finas camisetas y suaves medias. 
La grasa de la lana de las ovejas ha dejado paso a una fragante crema 
para pieles delicadas. Tanto aquellos que compran como aquellos que 
venden han experimentado la misma transformación en la ciudad. Ya 
sea caminando a paso airoso o caminando con distinción, ya sea con 
abrigos negros o con vestidos de raso, la figura humana se ha modela-
do tanto como el producto animal. En lugar de levantar y tirar, abre 
hábilmente cajones, despliega rollos de seda sobre mostradores, toma 
medidas y corta con varas y tijeras.

MAREA DE 
OXFORD STREET



76

Oxford Street, huelga decirlo, no es la calle más distinguida de Lon-
dres. Los moralistas han despreciado a aquellos que compran en ella, y 
por ello cuentan con el apoyo de los elegantes dandis. La moda ofrece 
recovecos secretos junto a Hanover Square, en los alrededores de Bond 
Street, a la que se retira discreta para llevar a cabo los más sublimes ri-
tuales. En Oxford Street hay demasiadas gangas, demasiados descuen-
tos, demasiados artículos rebajados a un chelín, once peniques y tres 
cuartos de penique que, hace solo una semana, costaban dos chelines y 
seis peniques. La acción de comprar y vender es demasiado ostensible y 
escandalosa. Sin embargo, a medida que se avanza hacia el atardecer, y 
mientras se pasea entre luces artificiales, montones de seda y relucientes 
ómnibus aumenta la sensación de que una puesta de sol eterna baña 
Marble Arch, y la estridente, vulgar y enorme cinta de Oxford Street se 
muestra fascinante. Es como el lecho pedregoso de un río, cuyos can-
tos rodados se ven pulidos por una espejeante corriente. Todo brilla y 
centellea. El primer día de primavera hace salir carretones colmados de 
tulipanes, violetas y narcisos, superpuestos en relucientes capas. Los 
frágiles carretones cruzan inseguros el sinuoso flujo del tráfico. En una 
esquina, unos desabridos magos logran hacer revolotear unos papelitos 
de colores dentro de unos mágicos tambores giratorios y se convierten, 
así, en unos espigados bosques con una flora de espléndidas tonalidades 
a modo de jardín subacuático. En otra, unas tortugas descansan sobre 
un lecho de hierba. La más lenta y contemplativa de las criaturas reali-
za sus plácidas actividades en un espacio muy reducido del pavimento, 
protegiéndose celosamente de los pies de los transeúntes. Se deduce que 
el deseo que siente el hombre por la tortuga, como el deseo que siente la 
palomilla por la estrella, es una constante en la naturaleza humana. Sin 
embargo, el hecho de que una mujer se detenga y añada una tortuga a 
la ristra de paquetes que lleva es quizá la visión más insólita que pueda 
contemplar el ojo humano. 

Teniendo en cuenta todo esto, las subastas, los carretones, la bara-
tura, el oropel, no se puede afirmar que Oxford Street se caracterice 
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por su refinamiento. Es un criadero, un hervidero de sensaciones. Del 
pavimento parecen germinar horrendas tragedias; aquí los divorcios de 
actrices, los suicidios de millonarios tienen lugar con una frecuencia 
que se desconoce en los austeros solados de los barrios residenciales. Las 
noticias cambian más deprisa que en cualquier otra parte de Londres. 
Es como si la prensa de los transeúntes ávida de tinta exigiera nuevas 
remesas de las últimas ediciones con más rapidez que en ningún otro 
lugar. La mente se convierte en una pegajosa plancha que recoge im-
presiones, y Oxford Street despliega sobre ella un interminable haz de 
imágenes, sonidos y movimiento cambiantes. Los paquetes se caen y 
se golpean; los ómnibus rozan la acera; el arrollador estruendo de una 
banda de música al completo queda reducido a una brizna de sonido. 
Autobuses, furgonetas, coches, carretones se precipitan en tropel como 
las piezas del rompecabezas de una película. Un brazo blanco se alza, 
y el rompecabezas se vuelve más denso, se coagula, se atasca; el brazo 
blanco desciende, y el rompecabezas fluye de nuevo, manchado, retor-
cido, embrollado, sumido en una carrera y un desorden infinitos. El 
rompecabezas nunca encaja, por más que lo contemplemos.

En las orillas de este río de ruedas en movimiento, nuestros aris-
tócratas modernos han construido palacios, del mismo modo en que, 
en un tiempo pasado, los duques de Somerset y Northumberland, los 
condes de Dorset y Salisbury levantaron en los flancos del Strand sus 
mansiones señoriales. Las diferentes casas de las grandes empresas son 
testimonio del valor, la iniciativa, la audacia de sus creadores, en la mis-
ma medida en que las grandes casas de Cavendish y Percy lo son de 
estas cualidades en algún condado lejano. De las entrañas de nuestros 
comerciantes nacerán los Cavendish y los Percy del futuro. De hecho, 
los grandes señores de Oxford Street son tan magnánimos como cual-
quiera de los duques o condes que derramaban oro o repartían hogazas 
de pan entre los pobres en las puertas de sus propias mansiones. Ahora 
bien, la generosidad de los primeros adopta una forma distinta. Adopta 
la forma de la excitación, del espectáculo, de la diversión, de escaparates 
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iluminados por la noche, de banderas ondeando durante el día. Nos 
dan las últimas noticias a cambio de nada. La música escapa libremente 
de los salones de banquetes de estas mansiones. Basta con un chelín, 
once peniques y tres cuartos de penique para poder gozar de todo el 
cobijo que ofrecen sus espaciosas salas de techos altos, así como del 
suave montón de alfombras, del lujo de los ascensores, y del brillo de las 
telas, alfombras y platería. Percy y Cavendish no podían dar más. Por 
supuesto, estos obsequios se hacen con un fin, que es sacarnos del bolsi-
llo el chelín y los once peniques con la mayor facilidad posible; pero los 
Percy y los Cavendish tampoco ejercían su munificencia sin albergar 
la esperanza de recibir cierta recompensa, ya fuera la dedicatoria de un 
poeta, ya fuera el voto de un campesino. Tanto los antiguos señores 
como los nuevos han contribuido de forma considerable a engalanar y 
animar la vida humana.

No obstante, no se puede negar que estos palacios de Oxford Street 
son unas moradas algo endebles; tal vez sean terrenos en lugar de vi-
viendas. Uno es consciente de que anda por unos tablones dispuestos 
sobre unas vigas de acero, y que el muro exterior, a pesar de su recargada 
decoración pétrea, apenas tiene el grosor suficiente para resistir la fuer-
za del viento. Un enérgico golpe propinado con la punta del paraguas 
puede causar un daño irreparable en la estructura. Muchas de las casas 
de campo que se construyeron como viviendas de campesinos y moli-
neros, en los tiempos en que la reina Isabel ocupaba el trono, permane-
cerán en pie para ver como estos palacios se desmoronan. Los muros 
de las antiguas casas de campo, con sus vigas de roble y sus hiladas de 
ladrillo visto, unidas a conciencia con cemento, siguen ofreciendo una 
firme resistencia a los barrenos y taladros que tratan de introducir la 
moderna bendición de la electricidad. Sin embargo, puede que un día 
cualquiera de la semana veamos como Oxford Street desaparece con 
los golpes del pico de un obrero, quien, en peligroso equilibro desde un 
polvoriento pináculo, derriba paredes y fachadas con suma facilidad, 
como si estuvieran hechas de cartón amarillo y azúcar glasé.
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De nuevo, los moralistas arremeten con su menosprecio. Y es que 
esta endeblez, estas piedras como de papel, estos ladrillos que se desin-
tegran, reflejan, según dicen, la frivolidad, la ostentación, la premura y 
la irresponsabilidad de nuestra época. Pero quizá estén tan equivoca-
dos en su menosprecio como lo estaríamos nosotros si exigiéramos al 
lirio que fuera fundido en bronce, o a la margarita que tuviera pétalos 
de imperecedero esmalte. El encanto del Londres moderno radica en 
que no ha sido construido para durar; ha sido construido para caducar. 
Su cristalinidad, su transparencia, sus crecidas olas de yeso de colores 
ofrecen un placer y unos resultados distintos del placer y los resulta-
dos que perseguían los antiguos constructores y sus clientes, la nobleza 
de Inglaterra. El orgullo de esta exigía la ilusión de la permanencia. El 
nuestro, de lo contrario, perece deleitarse en demostrar que somos ca-
paces de lograr que la piedra y el ladrillo sean tan transitorios como 
nuestros propios deseos. No construimos para nuestros descendientes, 
que quizá vivan en las nubes o bajo tierra, sino para nosotros mismos y 
nuestras propias necesidades. Derribamos y reconstruimos, del mismo 
modo que esperamos que nos derriben y nos reconstruyan. Se trata de 
un impulso que contribuye a la creación y la fertilidad. Se incita al des-
cubrimiento, y se pone la inventiva en alerta.

Los palacios de Oxford Street hacen caso omiso de lo que les parecía 
bueno a los griegos, a los isabelinos, a los nobles del siglo xviii. Se tiene 
la abrumadora convicción de que, si no se concibe una arquitectura que 
haga perfecta ostentación del neceser, del vestido de París, de las me-
dias baratas y del tarro de sales de baño, tanto los palacios, mansiones 
y automóviles de los actuales aristócratas, como las casitas en Croydon 
y Surbiton, donde residen sus dependientes —que son gente bien si-
tuada, a fin de cuentas, con su gramófono y su radio, y dinero para ir al 
cine—, todo esto estará condenado a la ruina. De ahí que dispongan la 
piedra de un modo tan increíble; que compacten en una delirante con-
fusión los estilos de Grecia, Egipto, Italia y América, y que se atrevan a 
buscar un aire de fastuosidad, de opulencia, en su intento de convencer 
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a la multitud de que, en estas construcciones, la belleza eterna, siempre 
lozana, siempre nueva, muy barata y al alcance de todo el mundo, brota 
burbujeante, cada día de la semana, de un pozo inagotable. A Oxford 
Street le resulta abominable el simple hecho de pensar en la edad, en la 
solidez, en la perennidad.

Por consiguiente, si el moralista decide dar el paseo de la tarde por 
esta calle en concreto, debe estar predispuesto a captar algunas voces 
extrañas y peculiares. Más allá del tumulto de las furgonetas y los óm-
nibus, oímos todos esos gritos. Bien sabe Dios, exclama el vendedor 
de tortugas, cómo me duele el brazo, y lo difícil que es vender una 
sola tortuga, pero ¡ánimo!, me digo. Quizá se acerque un comprador, 
de ello depende que esta noche duerma en una cama; por esto, con la 
mayor discreción para no alertar a la policía, debo seguir vendiendo 
tortugas en Oxford Street de sol a sol. En verdad, asegura el gran co-
merciante, mi intención no es la de educar a las masas para que posean 
una mayor sensibilidad estética. Debo aguzar el ingenio para colocar 
la mercancía en la carreta de modo que reduzca los costes al mínimo 
y logre el mejor resultado. Poner unos dragones verdes en lo alto de 
las columnas corintias quizá sea de ayuda; probémoslo. Reconozco, 
comenta la mujer de clase media, que me paso horas y horas yendo de 
un lado para otro, mirando, cambiando, regateando y removiendo los 
retales de todos y cada uno de los cestos. Sé que mis ojos brillan sin 
el más mínimo decoro, y que agarro las prendas y me abalanzo sobre 
ellas con repulsiva codicia. Pero mi marido es un humilde empleado 
de banco, y tan solo dispongo de quince libras al año para vestirme; 
por eso acudo aquí, para pasear y echar un vistazo tranquilamente, 
para ir, si puedo, tan bien vestida como mis vecinas. Soy una ladrona, 
dice una mujer que es del mismo parecer, y dama de vida alegre, por 
si fuera poco. Aun así, hace falta mucho valor para robar un bolso del 
mostrador cuando una clienta está distraída; y puede que, después de 
todo, tan solo contenga unas gafas y unos billetes de autobús ya usa-
dos. Pues bien, ¡ahí voy!
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En Oxford Street siempre se oyen miles de voces que chillan como 
estas. Todas están tensas, todas son reales, todas, apremiantes, porque 
tras ellas siempre hay alguien que debe ganarse la vida, encontrar una 
cama, alguien que necesita mantenerse a flote de algún modo en la 
arrolladora, despreocupada y despiadada marea de la calle. E incluso 
un moralista, del que cabe suponer, puesto que es capaz de estar toda la 
tarde soñando, que tiene una cuenta en el banco; incluso un moralista 
debe permitir que esta calle arrabalera, bulliciosa y vulgar nos recuerde 
que la vida es una lucha, que todos los edificios son perecederos, que to-
dos los escaparates son vanidad. De todo ello quizá podamos deducir... 
No, mirándolo bien, hasta que a algún hábil tendero no se le ocurra la 
idea y abra celdas para pensadores solitarios, celdas adornadas con felpa 
verde y provistas de luciérnagas automáticas y un rocío de esfinges de la 
muerte auténticas que induzcan al pensamiento y a la reflexión, es inútil 
llegar a algún tipo de conclusión en lo tocante a Oxford Street. 



82

	 Aunque hubo un tiempo en que Oxford Street era famosa 
por sus bailes de máscaras y sus luchas de osos, desde 1900 la calle del 
West End de Londres es popular por sus tiendas, al igual que Bond Street, 
Regent Street y otras shopping-callejuelas, que experimentaron un cambio 
radical cuando grandes almacenes empezaron a construirse en ellas. Edifi-
cios enormes con fachadas de piedra, esculturas de bronce y escaparates 
tentadores que atraían y engullían clientes. Fortnum and Mason, John Lewis, 
Dickens and Jones, Liberty... y el que es, después de Harrods, el más famoso 
de los department stores londinenses: Selfridge.

La editorial de Richmond nació como un hobby para 
el matrimonio Woolf. Por diecinueve libras, compraron una 
imprenta manual que instalaron en el comedor de su casa, en 
el 34 de Paradise Road. The Mark on the Wall, relato de Virginia 
Woolf, y Three Jews, de Leonard, fueron las primeras páginas que 
la máquina imprimió. Un éxito inesperado siguió a la edición de 
Kew Gardens (1919) y, lo que empezó como una distracción, 
pronto se convirtió en un verdadero negocio del que la escritora 
luego se desentendió. Katherine Mansfield, T.S. Eliot, Clive Bell, 
John Maynard Keynes o Vita Sackville-West fueron algunos de los 
autores, amigos del Círculo de Bloomsbury, que publicaron sus 
obras bajo el sello The Hogarth Press. 

12 THE HOGARTH PRESS

DE COMPRAS POR LONDRES
11

Teniendo en cuenta todo esto, las subastas, los 
carretones, la baratura, el oropel, no se puede afirmar 
que Oxford Street se caracterice por su refinamiento.

Es un criadero, un hervidero de sensaciones.
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	 Las hermanas Stephens, Vanessa y Virginia, solo se llevaban tres 
años, por ello y también debido a su temprana orfandad, tejieron una 
relación personal muy intensa que duró toda la vida. Muy pronto sellaron 
el pacto por el que la una se haría pintora y la otra escritora, como así 
fue. Vanessa estudió pintura en la Royal Academy y se interesó por el 
impresionismo francés al que contribuyó a divulgar en Inglaterra. Cultivó 
el retrato, los interiores y el paisaje y, como ilustradora, realizó algunas 
portadas para la editorial de los Woolf, la Hogarth Press, entre ellas 
muchas de las obras de su hermana Virginia. En 1907 se casó con Clive 
Bell con el que tuvo dos hijos, Julian —murió en la contienda española— y 
Quentin. Después tuvo una hija, Angelica, con el pintor Duncan Grant. Al 
igual que su hermana Virginia, Vanessa practicó la libertad de relaciones 
íntimas, algo perfectamente admitido entre el grupo de intelectuales de 
Bloomsbury. Murió en su casa de Charlestone en 1961.

VANESSA BELL
13







25 de enero de 1882 
Londres | Gran Londres 

inglaterra

A

28 de marzo de 1941
Lewes | Sussex

inglaterra

†

BIOGRAFÍA 
Y CONTEXTO

Virginia Woolf nació el mismo año en que murió 
Charles Darwin (1882) y se suicidó pocos meses an-
tes de que el cielo de Londres volviera a incendiarse 
con el segundo bombardeo de la Luftwaffe (1941). 
Cincuenta y nueve años de historia que quedaron 

grabados en sus libros y diarios.
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	 1882	  	� 25 de enero. Nace Adeline Virginia Stephen, 
tercera y segunda hija, respectivamente, de Leslie 
Stephen y Julia ( Jackson) Stephen. Ambos padres 
habían estado casados previamente y enviudado. 
Además de Virginia el matrimonio tuvo otros 
tres hijos: Vanessa, Thoby y Adrian. Por su parte 
el primer matrimonio del padre añadía una hija: 
Laura, y el de la madre, tres hermanastros más: 
George, Stella y Gerald. La familia vivía en el 22 de 
Hyde Park Gate en Kensington.

			�   Leslie Stephen el padre, historiador, ensayista y 
montañero comienza el trabajo de edición de su 
obra más celebre: Dictionary of National Biography.

	 1897	  	� Jubileo de Diamante de la Reina Victoria.

	 1895 	  	� 5 de mayo. Muere su madre Julia Stephen a la edad 
de 49 años; Virginia tenía 13. Nacida en la India se 
trasladó posteriormente a Inglaterra. Fue modelo 
de algunos de los pintores prerrafaelitas como 
Edward Burne-Jones y de la hermana de su madre: 
la fotógrafa Julia Margaret Cameron.

			�   Verano. Primer desorden depresivo de Virginia 
Woolf.

	 1897	  	� 19 de julio. Muere su hermanastra Stella a la edad 
de 28 años. 

	 1899	  	� Guerra de los Boer. Revueltas sufragistas por el 
derecho al voto que en Inglaterra se concede en 
1928.

			�   Su hermano Thoby ingresa en el Trinity College de 
Cambridge. 

	 1904 	  	� 22 de febrero. Muere su padre Leslie Stephen. 
Los cuatro hermanos: Vanessa, Thoby, Adrian y 
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No son las catástrofes, los asesinatos, las muertes,  
las enfermedades las que nos envejecen y nos matan;

es la manera como los demás miran y ríen
y suben las escalinatas del bus.

 

El cuarto de Jacob
VIRGINIA WOOLF

 
 

A
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El Londres literario, el Londres refugio e inspiración de tantos es­
critores, asoma a estas deliciosas páginas como una muestra de la 
escritura de Virginia Woolf en todas sus facetas: ficción, ensayo, artí­
culos ... La vida y la obra de Virginia Woolf siempre aparece impreg­
nada de la vibrante atmósfera londinense. El bullicio de sus calles, el 
ruido del tráfico, la serena majestuosidad de sus edificios, sus tiendas 
y librerías, los personajes que, como ella misma, dibujan el alma lite­
raria de una ciudad pueblan estos relatos. En estos textos, y también 
en sus Diarios, confiesa el placer que siempre le procura deambular 
por su ciudad, arriba y abajo, con esa atención flotante que va desde 
los atestados ómnibus, hasta sus músicos callejeros, sus monumentos, 
jardines, calles, todo aquello que hace que Londres no se parezca a 
ninguna otra ciudad. A estos Paseos por Londres hemos convocado 
algunos de sus más celebrados relatos en los que la ciudad es más que 
un paisaje o un ambiente pues se transforma en el alma de la historia 
que acoge. 

El principio, o uno de ellos, que preside la literatura de Virginia Woolf: 
todo fluye, todo cambia, se mueve. Las generaciones se suceden y se tapan 
unas a otras como olas, los personajes son distintos según quién les mire y 
diferentes también para sí mismos en distintos momentos; la vida es un 
río que la artista captura y congela en la única eternidad posible, la del 
arte. { .. ] Es así como Londres, reflejado en estos textos hermosos, poéti­
cos, humorísticos y reflexivos como todos los suyos, termina encarnando 

la visión que Virginia Woolftenía del mundo y de la vida. 

LAURA FREIXAS 

Virginia Woolf percibe Londres como el centro de una civilización muy 
antigua que, además, se reinventa y renueva constantemente. 

HERMIONE LEE 

Si leer es viajar sin moverse, este libro comete magia de la buena: Virgi­
nia toma al lector de la mano y lo pasea invisiblemente por una ciudad 

sugerida por la palabra, y solo escondida en el papel. 

EL OBSERVADOR 

Pocas veces este Londres victoriano de matices y contradicciones ha podi­
do ser retratado con esta exquisita sensibilidad y lucidez. 

DIARIO.ES 


