


IRGINIA WOOLF (1882-1941) fue una de

las escritoras mds complejas y originales de
la primera mitad del siglo xx. En sus obras de
madurez, y en los muchos relatos que nos legd,
siempre hay una voluntad de acompasar el relato
auna perspectivay voz nica, incomparable. Con
su marido Leonard Woolf y su hermana Vanes-
sa Bell particip6 activamente en la creacién del
Grupo de Bloomsbury, una heterogénea suma de
intelectuales y artistas que compartian un ideario
abierto y progresista. Dejé un pufiado de nove-
las, relatos cortos y diarios que tuvieron un gran
impacto en el momento de su publicacién y que
fueron rescatados de nuevo a partir de los afios
setenta como la muestra de una literatura ori-
ginal y plenamente vigente. Por la editorial que
cred con su marido, The Hogarth Press, fueron
pasando muchos de los mds interesantes autores
del momento. En plena madurez y acosada por
sus fantasmas personales, que arreciaron a causa
dela gran guerra, decidié poner fin a su vida arro-
jindose al rio Ouse, cercano a su casa de campo,
Monk’s House. Era ¢l 28 de marzo de 1941 y solo

contaba cincuenta y nueve afios.

EURA FREIXAS. Escritora, ensayista y colum-
nista. Es autora de varias novelas (Entre ami-
gas, Amor o lo que sea, Los otros son mds felices,
A mi no me iba a pasar); ensayos (Literatura y
mujeres, La novela femenil y sus lectrices y La-
drona de rosas) y relatos autobiogréficos (Adoles-
cencia en Barcelona hacia 1970 y Una vida subte-
rrdnea). Desde hace afios trabaja en la figura de
Virginia Woolf, sobre la que ha escrito articulos,
dictado conferencias, cursos, talleres de lectura
y traducido sus diarios intimos para la editorial

Grijalbo Mondadori.
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PROLOGO

LONDRES,
ERES UNA JOYA

«Londres, eres una joya entre las joyasl... Mdsica, conversa-
cién, amistad, vistas de la ciudad, libros, edicién, algo central
e inexplicable: todo eso, ahora, estd a mi alcance», escribia
Virginia Woolf en su diario el 9 de enero de 1924. Y es que
acababa de pasar siete afios junto con su marido, Leonard
Woolf, en un barrio suburbano, Richmond, y el afio que em-
pezaba iba a ser el de su regreso al centro de la ciudad. Vir-
ginia y Leonard acababan de alquilar un piso en el niimero
52 de Tavistock Square, en el corazén del barrio que tanto
amaban y que dio su nombre al grupo de escritores y artistas

al que pertenecian, Bloomsbury.

1 «Londres eres una joya entre las joyas, y jaspe de la alegria». Virginia Woolf anota esta cita en su
entrada del diario del miércoles 9 de enero. La toma del poema de William Dunbar (14652-15302),
«In Honour of the City of London». (N.delac.)

3



Virginia Woolf conocia bien la ciudad, escenario de la mayor parte
de sus novelas (€7 cuarto de Jacob, g sesiora Dalloway, Zas olas, Lgs
asios). Habia nacido en ella, en 1882, y pasado su infancia en la casa
familiar junto a Hyde Park. A la muerte de su padre, en 1904 (su ma-
dre habfa muerto en 1895), sus hermanos y ella tomaron una decisién
insélita: vivirfan los cuatro juntos en un piso alquilado en Gordon
Square, en un barrio entonces nada clegante, Bloomsbury. ¢Por qué
Bloomsbury? Porque era céntrico y barato, y estaba cerca del Museo
Britdnico y de su impresionante biblioteca. Los Stephen eran una fa-
milia de intelectuales y artistas, y la vocacién literaria de Virginia estaba
tan clara como la de pintora de su hermana Vanessa Bell. Mas adelante,
tras su boda en 1912, los Woolf vivieron en la City, entre 1917 y 1924,
en Richmond (alli se convirtieron en editores, fundando The Hogarth
Press), y finalmente volvieron, como se ha dicho, a Bloomsbury.

Los textos incluidos en esta edicidén son seis articulos que Woolf
escribié para una revista femenina, Good Housckeeping, en 1931, més
tres relatos (Kew Gardens, Lg duquesa y el joyero 'y Sesiora ‘Dalloway),
cuatro breves ensayos cuyo escenario es Londres y un texto maravillo-
so, Street Haunting, excelente muestra (figura en innumerables anto-
logias) de ese género que en inglés se llama esszy y que no tiene fécil
traduccién: a medio camino entre lo general y lo particular, entre el
reportaje y la autobiografia, es un texto breve que no constituye pro-
piamente un relato, ni un articulo de opinidn, ni un ensayo. Dejemos
el nombre en inglés y no en espafiol porque apenas hay nada parecido
en el dmbito hispano. Pero, aunque pertenezcan a géneros literarios
distintos, en todos estos textos refleja Woolf una misma visién de Lon-
dres: una ciudad caética, contradictoria, vertiginosa, en plena trans-
formacion, y que su variedad y vitalidad convierten en fascinante. Una
ciudad cuyo encanto «radicaba en que siempre ofrecia algo nuevo que
mirar y comentar» (Retrato de una londinense).

Situémonos en el primer tercio del siglo xx. Son los anos en que se

generalizan el automévil, la electricidad, el agua corriente, la radio, el



gramofono, el metro, las fébricas, los grandes almacenes... Es la era de
lo fragmentario y movedizo: Woolf compara Londres con un puzle,
exalta su perpetua «carrera 'y desorden» ((Marea de Oxford Street).
Méquinas, velocidad, movimiento: es la era del futurismo, el cubismo,
las vanguardias, el cine. Es también la era de los imperios coloniales;
de la Revolucién Rusa, de la Gran Guerra; del sufragismo, victorio-
so por fin en 1928 en ¢l Reino Unido. En Londres, los simbolos del
pasado, noble, sélido, intemporal, se yuxtaponen con los del presente
vulgar, pasajero: < Sus catedrales como Vigias, sus chimeneas y agujas,
sus gruas y gasdmetros>, anota Woolf; ya no es, o no solo, una ciudad
de palacios, estatuas de marmol, cenotafios de poetas, sino de «zapa-
tos, pieles, bolsos, estufas, aceites, pudin de arroz, velas». Bucdlicas
iglesuelas rodeadas de apacibles cementerios alternan con fabricas de
jabén o de papel pintado, y los grandes hombres de siglos pretéritos
—aristdcratas, estadistas, escritores— dejan paso a «un millén de Mr.
Smithsy Miss Browns» que se afanan por las calles camino ala oficina,
a la fébrica, o de compras. Y de todo ello emergen nuevas y extrafas
formas de belleza, que exploraran los artistas de la época, dando el ran-
go de arte a esos despojos o trastos que los surrealistas llamaron objets
trouvés, «objetos encontrados». Ya no es, como en el pasado, un Lon-
dres «que no ha sido construido para durar», sino «para caducar»
(CMarea de Oxford Street).

Y a Virginia Woolf ese Londres le gusta. Le gusta su vitalidad: es un
lugar donde «la gente se encuentra y habla, rie, se casa, muere, pinta,
escribe, actua, gobierna, legisla» (Retrato de una londinense). Le gus-
ta que sea el centro del mundo: «Es dificil hallar una nave que, en su
dia, no haya echado el ancla en el puerto de Londres» procedente de
la India, Rusia, Australia, Suramérica, trayendo colmillos de mamut
siberiano, tortugas galipago, sacos de canela de los que surge de pronto
una serpiente... Y llegan, también, britanicos que vuelven de las colo-

nias, y cuentan sus «aventuras entre tigres y salvajes» ({os muelles de

Londres).
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Le gusta, sobre todo, la variedad. Variedad de barrios: observa los
matices estéticos y sociales que diferencian Piccadilly Circus de Savile
Row, Whitechapel de Mayfair, Bond Street de Oxford Street, Hamp-
stead de Cheyne Row, y narra el ascenso social de un personaje a través
de sus mudanzas ({g duquesa y el joyero). Variedad de objetos: acor-
deones, libros de segunda mano, broches, anillos, estatuas de marmol,
tulipanes, pelucas, cigarrillos envueltos en papel plateado, «sofds que
se apoyan en los cuellos dorados de unos orgullosos cisnes», «alfom-
bras que se han hecho tan finas con el tiempo que sus claveles practica-
mente han desaparecido en un mar verde palido» (Ruza callejera)...
Variedad de personas: dos hombres barbudos y ciegos; una ladrona;
una enana probandose zapatos; vendedores de tortugas, de mangos de
paraguas, de estampas de mdrtires; una pareja que se casa... Londres
representa la libertad, por lo menos mental: nos permite hacernos la
ilusién de no estar amarrados «a una tnica mente» (Ruta callejera).

Nunca, quiz4, como en el primer tercio del siglo xx, fue tan acusa-
da la diferencia entre la gran ciudad y las zonas menos urbanas. Estas,
Woolf las conocia por sus veranos de infancia, con su familia, en la
costa (evocada en varias de sus novelas, sobre todo en A/ faro, aunque
esta se situa supuestamente en Escocia mientras que en realidad los
Stephen veraneaban en St. Ives, en Cornualles), y también porque fre-
cuentaba el campo: a partir de 1919, ella y Leonard tuvieron casa en el
condado de Sussex, a un centenar de kilémetros de la capital. Justa-
mente, la presencia de la naturaleza en la ciudad es uno de los rasgos
mas personales de la visién que Virginia Woolf tiene de Londres. El
asfalto no le impide percibir la aparicién, cuando llega la primavera, de
tulipanes, violetas, narcisos, u observar las palomas, o escuchar «leves
crujidos y susurros de hojas y ramitas» (Ruza callejera); la llegada del
calor le hace anhelar «sombra y soledad» y «dulces fragancias proce-
dentes de los campos de heno» (Ruta callejera). Y ademis de la ob-
servacion, también los similes y metaforas le permiten introducir, en

su descripcion de los paisajes urbanos, el recuerdo de la naturaleza, a
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menudo con un toque de humor, como cuando compara la busqueda
de un lapiz con la caza de un zorro, los libros de la biblioteca publica
con animales domesticados (al contrario de las «aves de plumas abi-
garradas» que pueblan las librerfas de viejo), los barcos amarrados al
muelle con criaturas aladas atadas a la tierra por una pata, o las estatuas
de los grandes hombres con leones marinos.

¢Y qué conclusion, qué sintesis, extraer de todo ello? Ninguna. «Es
inutil llegar a algin tipo de conclusién en lo tocante a Oxford Street>:
asi termina el texto que dedica a esa calle. Lo que nos recuerda una
frase clave de A/ faro: «Nada es una sola cosa». Es el principio, o uno
de ellos, que preside su literatura: todo fluye, todo cambia, se mueve.
Las generaciones se suceden y se tapan unas a otras como olas, los per-
sonajes son distintos segtn qui¢n les mire y diferentes también para si
mismos en distintos momentos; la vida es un rio que la artista captura
y congela en la tnica eternidad posible, la del arte. Pero ni siquiera el
arte aprehende nada de una vez por todas, porque la realidad no esta
hecha solo de granito, sino también de arco iris... Es asi como Londres,
reflejado en estos textos hermosos, poéticos, humoristicos y reflexi-
vos como todos los suyos, termina encarnando la visién que Virginia
Woolf tenia del mundo y de la vida.

LAURA FREIXAS




LA VIDA DE VIRGINIA WOOLF

Virginia Stephen nacié en Londres en 1882 y murié en 1941 en Lewes,
Sussex. Sus padres, Leslie y Julia, habfan enviudado con anterioridad lo que
sumd a sus cuatro hijos, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian, los habidos
en sus anteriores matrimonios: Laura, George, Stella y Gerald. Su madre
murié cuando Virginia tenfa trece afios, circunstancia que origind uno de
los primeros episodios depresivos que iban a ser recurrentes toda su vida,
pues ahora se sabe que padecia un trastorno bipolar. Su hermanastra Laura
también padecia problemas mentales y fue internada, y Stella, que se habfa
quedado al cuidado de la prole, murié sorpresivamente en su viaje de
novios, por lo que la relacién de las hermanas Vanessa y Virginia fue muy
estrecha y dependiente toda la vida. Desde muy pronto acordaron que la
una iba a ser pintora y la otra escritora. Las dos hermanas se educaron en
casa con la biblioteca de su padre, Leslie Stephen, periodista, filésofo, autor
y editor del Dictionnary of National Biography. A la muerte del padre los
hijos se trasladan a Bloomsbury. Parece probado que en este periodo de
convivencia con sus hermanastros mayores se produjeron abusos sexuales
tanto a ella como a Vanessa.

En la casa comenzaron las reuniones con amigos, intelectuales y artistas
del entorno de su hermano Thoby en Cambridge, que después germi-
naron en el Grupo de Bloomsbury y entre ellos aparecié Leonard Woolf,
entonces economista y funcionario del Estado en Ceilan e India y con quién
se casd en 1912 cuando Virginia contaba treinta. Fue un feliz matrimonio
vinculado, ademas, por la creacién de la editorial The Hogarth Press donde
publicaban casi todos los autores del grupo.



El periodo de madurez literaria de Virginia Woolf se extiende de 1924 hasta
muy avanzada la década de los treinta. En esos afios produce una literatura de
fuerte personalidad y muy innovadora, pues abordaba la escritura desde la fluidez
de la conciencia y la rapidez de giros inspiradores de la mente, experimentando
con los recursos formales de la narracion, aunque estructurados alrededor de un
nlcleo abierto no caracterizado por los personajes o el argumento. Las tiradas de
sus obras fueron notables para la época, lo que permitié a la pareja, arreglar Monk
House, su casa de campo, construir su estudio —Una habitacion propia— y hasta
comprar un coche. Con su fama comenzé una vida social muy activa que no la
distrajo de la escritura.

La relacion con Vita Sackville-West comenzé en diciembre de 1925 antes
del inicio del viaje a Persia con su marido Harold Nicolson y se mantuvo unos
once afios. Una vez apagada la pasién ain continudé como una relacién estrecha
y con el conocimiento de sus respectivos maridos. Sus cartas en ese periodo son
apasionadas y expectantes y muestran la intimidad vy la intensidad de su relacién
amorosa.

Después del bombardeo de la casa londinense el matrimonio se refugié en
Monk House, pero en la primavera de 1941 arreciaron sus problemas mentales. El
28 de marzo se arrojoé al rio Ouse con los bolsillos de su abrigo llenos de piedras.
Dejé dos cartas a su marido y una a su hermana Vanessa en las que expresaba su
deseo de no ser una carga. En realidad, durante décadas, el suicidio y la muerte

aparecen siempre como una constante en sus escritos, sus diarios y cartas. Mas
tarde su sobrino Quentin Bell escribié la primera biografia de su tfa y su figura se
oscurecié hasta que fue rescatada por el Movimiento Feminista de los afios setenta.
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CAPITULO 11

LONDRES

Londres en si mismo es perpetuamente atractivo; atrae,
estimula, me ofrece una obra de teatro, y un cuentoy
un poema, sin tomarme la mds minima molestia,
como no sea la de mover las piernas por las calles.

31 DE MAYO DE 1928
DIARIO INTIMO






MAREA DE
OXFORD STREET

bajo, en el muelle, las cosas se ven en su tosquedad, en su vo-

lumen, en su enormidad. Aqui, en Oxford Street, se han re-

finado y transformado. Los gigantescos barriles de tabaco
himedo se han convertido en innumerables cigarrillos perfectamente
cilindricos, envueltos en papel de plata. Los corpulentos fardos de lana
se han hilado y se han convertido en finas camisetas y suaves medias.
La grasa de la lana de las ovejas ha dejado paso a una fragante crema
para pieles delicadas. Tanto aquellos que compran como aquellos que
venden han experimentado la misma transformacién en la ciudad. Ya
sea caminando a paso airoso o caminando con distincién, ya sea con
abrigos negros o con vestidos de raso, la figura humana se ha modela-
do tanto como el producto animal. En lugar de levantar y tirar, abre
habilmente cajones, despliega rollos de seda sobre mostradores, toma

medidas y corta con varas y tijeras.
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Oxford Street, huelga decirlo, no es la calle més distinguida de Lon-
dres. Los moralistas han despreciado a aquellos que compran en ella, y
por ello cuentan con el apoyo de los elegantes dandis. La moda ofrece
recovecos secretos junto a Hanover Square, en los alrededores de Bond
Street, a la que se retira discreta para llevar a cabo los mas sublimes ri-
tuales. En Oxford Street hay demasiadas gangas, demasiados descuen-
tos, demasiados articulos rebajados a un chelin, once peniques y tres
cuartos de penique que, hace solo una semana, costaban dos chelines y
seis peniques. La accién de comprar y vender es demasiado ostensible y
escandalosa. Sin embargo, a medida que se avanza hacia el atardecer, y
mientras se pasea entre luces artificiales, montones de seda y relucientes
émnibus aumenta la sensacién de que una puesta de sol eterna bana
Marble Arch, y la estridente, vulgar y enorme cinta de Oxford Street se
muestra fascinante. Es como el lecho pedregoso de un rio, cuyos can-
tos rodados se ven pulidos por una espejeante corriente. Todo brilla y
centellea. El primer dia de primavera hace salir carretones colmados de
tulipanes, violetas y narcisos, superpuestos en relucientes capas. Los
fragiles carretones cruzan inseguros el sinuoso flujo del trafico. En una
esquina, unos desabridos magos logran hacer revolotear unos papelitos
de colores dentro de unos magicos tambores giratorios y se convierten,
asi, en unos espigados bosques con una flora de espléndidas tonalidades
a modo de jardin subacudtico. En otra, unas tortugas descansan sobre
un lecho de hierba. La mds lenta y contemplativa de las criaturas reali-
za sus placidas actividades en un espacio muy reducido del pavimento,
protegiéndose celosamente de los pies de los transetntes. Se deduce que
el deseo que siente el hombre por la tortuga, como el deseo que siente la
palomilla por la estrella, es una constante en la naturaleza humana. Sin
embargo, el hecho de que una mujer se detenga y afiada una tortuga a
la ristra de paquetes que lleva es quizé la visién mds insdlita que pueda
contemplar el ojo humano.

Teniendo en cuenta todo esto, las subastas, los carretones, la bara-

tura, el oropel, no se puede afirmar que Oxford Street se caracterice
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por su refinamiento. Es un criadero, un hervidero de sensaciones. Del
pavimento parecen germinar horrendas tragedias; aqui los divorcios de
actrices, los suicidios de millonarios tienen lugar con una frecuencia
que se desconoce en los austeros solados de los barrios residenciales. Las
noticias cambian mds deprisa que en cualquier otra parte de Londres.
Es como si la prensa de los transetntes dvida de tinta exigiera nuevas
remesas de las dltimas ediciones con mds rapidez que en ningin otro
lugar. La mente se convierte en una pegajosa plancha que recoge im-
presiones, y Oxford Street despliega sobre ella un interminable haz de
imagenes, sonidos y movimiento cambiantes. Los paquetes se caen y
se golpean; los 6mnibus rozan la acera; el arrollador estruendo de una
banda de musica al completo queda reducido a una brizna de sonido.
Autobuses, furgonetas, coches, carretones se precipitan en tropel como
las piezas del rompecabezas de una pelicula. Un brazo blanco se alza,
y el rompecabezas se vuelve mas denso, se coagula, se atasca; el brazo
blanco desciende, y el rompecabezas fluye de nuevo, manchado, retor-
cido, embrollado, sumido en una carrera y un desorden infinitos. El
rompecabezas nunca encaja, por més que lo contemplemos.

En las orillas de este rio de ruedas en movimiento, nuestros aris-
técratas modernos han construido palacios, del mismo modo en que,
en un tiempo pasado, los duques de Somerset y Northumberland, los
condes de Dorset y Salisbury levantaron en los flancos del Strand sus
mansiones sefioriales. Las diferentes casas de las grandes empresas son
testimonio del valor, la iniciativa, la audacia de sus creadores, en la mis-
ma medida en que las grandes casas de Cavendish y Percy lo son de
estas cualidades en algin condado lejano. De las entrafias de nuestros
comerciantes nacerdn los Cavendish y los Percy del futuro. De hecho,
los grandes senores de Oxford Street son tan magnanimos como cual-
quiera de los duques o condes que derramaban oro o repartian hogazas
de pan entre los pobres en las puertas de sus propias mansiones. Ahora
bien, la generosidad de los primeros adopta una forma distinta. Adopta

la forma de la excitacién, del especticulo, de la diversidn, de escaparates
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iluminados por la noche, de banderas ondeando durante el dia. Nos
dan las tltimas noticias a cambio de nada. La musica escapa libremente
de los salones de banquetes de estas mansiones. Basta con un chelin,
once peniques y tres cuartos de penique para poder gozar de todo el
cobijo que ofrecen sus espaciosas salas de techos altos, asi como del
suave monton de alfombras, del lujo de los ascensores, y del brillo de las
telas, alfombras y platerfa. Percy y Cavendish no podian dar mas. Por
supuesto, estos obsequios se hacen con un fin, que es sacarnos del bolsi-
llo el chelin y los once peniques con la mayor facilidad posible; pero los
Percy y los Cavendish tampoco ejercian su munificencia sin albergar
la esperanza de recibir cierta recompensa, ya fuera la dedicatoria de un
pocta, ya fuera el voto de un campesino. Tanto los antiguos sefiores
como los nuevos han contribuido de forma considerable a engalanar y
animar la vida humana.

No obstante, no se puede negar que estos palacios de Oxford Street
son unas moradas algo endebles; tal vez sean terrenos en lugar de vi-
viendas. Uno es consciente de que anda por unos tablones dispuestos
sobre unas vigas de acero, y que el muro exterior, a pesar de su recargada
decoracién pétrea, apenas tiene el grosor suficiente para resistir la fuer-
za del viento. Un enérgico golpe propinado con la punta del paraguas
puede causar un dafio irreparable en la estructura. Muchas de las casas
de campo que se construyeron como viviendas de campesinos y moli-
neros, en los tiempos en que la reina Isabel ocupaba el trono, permane-
cerdn en pie para ver como estos palacios se desmoronan. Los muros
de las antiguas casas de campo, con sus vigas de roble y sus hiladas de
ladrillo visto, unidas a conciencia con cemento, siguen ofreciendo una
firme resistencia a los barrenos y taladros que tratan de introducir la
moderna bendicién de la electricidad. Sin embargo, puede que un dia
cualquiera de la semana veamos como Oxford Street desaparece con
los golpes del pico de un obrero, quien, en peligroso equilibro desde un
polvoriento pindculo, derriba paredes y fachadas con suma facilidad,

como si estuvieran hechas de cartén amarillo y aztcar glasé.
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De nuevo, los moralistas arremeten con su menosprecio. Y es que
esta endeblez, estas piedras como de papel, estos ladrillos que se desin-
tegran, reflejan, segun dicen, la frivolidad, la ostentacién, la premura y
la irresponsabilidad de nuestra época. Pero quizd estén tan equivoca-
dos en su menosprecio como lo estarfamos nosotros si exigiéramos al
lirio que fuera fundido en bronce, o a la margarita que tuviera pétalos
de imperecedero esmalte. El encanto del Londres moderno radica en
que no ha sido construido para durar; ha sido construido para caducar.
Su cristalinidad, su transparencia, sus crecidas olas de yeso de colores
ofrecen un placer y unos resultados distintos del placer y los resulta-
dos que perseguian los antiguos constructores y sus clientes, la nobleza
de Inglaterra. El orgullo de esta exigfa la ilusién de la permanencia. El
nuestro, de lo contrario, perece deleitarse en demostrar que somos ca-
paces de lograr que la piedra y el ladrillo sean tan transitorios como
nuestros propios deseos. No construimos para nuestros descendientes,
que quizd vivan en las nubes o bajo tierra, sino para nosotros mismos y
nuestras propias necesidades. Derribamos y reconstruimos, del mismo
modo que esperamos que nos derriben y nos reconstruyan. Se trata de
un impulso que contribuye a la creacién y la fertilidad. Se incita al des-
cubrimiento, y se pone la inventiva en alerta.

Los palacios de Oxford Street hacen caso omiso de lo que les parecia
bueno a los griegos, a los isabelinos, a los nobles del siglo xv111. Se tiene
la abrumadora conviccidn de que, si no se concibe una arquitectura que
haga perfecta ostentacién del neceser, del vestido de Paris, de las me-
dias baratas y del tarro de sales de bafio, tanto los palacios, mansiones
y automoviles de los actuales aristdcratas, como las casitas en Croydon
y Surbiton, donde residen sus dependientes —que son gente bien si-
tuada, a fin de cuentas, con su graméfono y su radio, y dinero para ir al
cine—, todo esto estard condenado a la ruina. De ahi que dispongan la
piedra de un modo tan increible; que compacten en una delirante con-
fusion los estilos de Grecia, Egipto, Italia y América, y que se atrevan a

buscar un aire de fastuosidad, de opulencia, en su intento de convencer
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ala multitud de que, en estas construcciones, la belleza eterna, siempre
lozana, siempre nueva, muy barata y al alcance de todo el mundo, brota
burbujeante, cada dia de la semana, de un pozo inagotable. A Oxford
Street le resulta abominable el simple hecho de pensar en la edad, en la
solidez, en la perennidad.

Por consiguiente, si el moralista decide dar el paseo de la tarde por
esta calle en concreto, debe estar predispuesto a captar algunas voces
extranas y peculiares. Mds alla del tumulto de las furgonetas y los ém-
nibus, oimos todos esos gritos. Bien sabe Dios, exclama el vendedor
de tortugas, cémo me duele el brazo, y lo dificil que es vender una
sola tortuga, pero janimo!, me digo. Quizd se acerque un comprador,
de ello depende que esta noche duerma en una cama; por esto, con la
mayor discrecidn para no alertar a la policia, debo seguir vendiendo
tortugas en Oxford Street de sol a sol. En verdad, asegura el gran co-
merciante, mi intencion no es la de educar a las masas para que posean
una mayor sensibilidad estética. Debo aguzar el ingenio para colocar
la mercancia en la carreta de modo que reduzca los costes al minimo
y logre el mejor resultado. Poner unos dragones verdes en lo alto de
las columnas corintias quiza sea de ayuda; probémoslo. Reconozco,
comenta la mujer de clase media, que me paso horas y horas yendo de
un lado para otro, mirando, cambiando, regateando y removiendo los
retales de todos y cada uno de los cestos. S¢ que mis ojos brillan sin
el mds minimo decoro, y que agarro las prendas y me abalanzo sobre
ellas con repulsiva codicia. Pero mi marido es un humilde empleado
de banco, y tan solo dispongo de quince libras al afo para vestirme;
por eso acudo aqui, para pasear y echar un vistazo tranquilamente,
para ir, si puedo, tan bien vestida como mis vecinas. Soy una ladrona,
dice una mujer que es del mismo parecer, y dama de vida alegre, por
si fuera poco. Aun asi, hace falta mucho valor para robar un bolso del
mostrador cuando una clienta estd distraida; y puede que, después de
todo, tan solo contenga unas gafas y unos billetes de autobus ya usa-

dos. Pues bien, jahi voy!
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En Oxford Street siempre se oyen miles de voces que chillan como
estas. Todas estan tensas, todas son reales, todas, apremiantes, porque
tras ellas siempre hay alguien que debe ganarse la vida, encontrar una
cama, alguien que necesita mantenerse a flote de algiin modo en la
arrolladora, despreocupada y despiadada marea de la calle. E incluso
un moralista, del que cabe suponer, puesto que es capaz de estar toda la
tarde sofiando, que tiene una cuenta en el banco; incluso un moralista
debe permitir que esta calle arrabalera, bulliciosa y vulgar nos recuerde
que la vida es una lucha, que todos los edificios son perecederos, que to-
dos los escaparates son vanidad. De todo ello quizd podamos deducir...
No, mirdndolo bien, hasta que a algin hébil tendero no se le ocurra la
ideay abra celdas para pensadores solitarios, celdas adornadas con felpa
verde y provistas de luciérnagas automdticas y un rocio de esfinges de la

muerte auténticas que induzcan al pensamiento y a la reflexién, es inatil

llegar a algin tipo de conclusién en lo tocante a Oxford Street.




DE COMPRAS POR LONDRES

Aungue hubo un tiempo en que Oxford Street era famosa
por sus bailes de mascaras y sus luchas de osos, desde 1900 la calle del
West End de Londres es popular por sus tiendas, al igual que Bond Street,
Regent Street y otras shopping-callejuelas, que experimentaron un cambio
radical cuando grandes almacenes empezaron a construirse en ellas. Edifi-
cios enormes con fachadas de piedra, esculturas de bronce y escaparates
tentadores que atrafan y engullian clientes. Fortnum and Mason, John Lewis,
Dickens and Jones, Liberty... y el que es, después de Harrods, el mds famoso
de los department stores londinenses: Selfridge.

Teniendo en cuenta todo esto, las subastas, los
carretones, la baratura, el oropel, no se puede afirmar
que Oxford Street se caracterice por su refinamiento.
Es un criadero, un hervidero de sensaciones.

THE HOGARTH PRESS

La editorial de Richmond nacié como un hobby para
el matrimonio Woolf. Por diecinueve libras, compraron una
imprenta manual que instalaron en el comedor de su casa, en
el 34 de Paradise Road. The Mark on the Wall, relato de Virginia
Woolf, y Three Jews, de Leonard, fueron las primeras paginas que
la-maquina imprimié. Un éxito inesperado siguié-a la edicion de
Kew Gardens (1919) v, lo que empezd como una distraccién,

pronto se convirtid en un verdadero negocio del que la escritora
luego se desentendid. Katherine Mansfield, T.S. Eliot, Clive Bell,
John Maynard Keynes o Vita Sackville-VVest fueron algunos de los
autores, amigos del Circulo de Bloomsbury, que publicaron sus
obras bajo el sello The Hogarth Press.
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VANESSA BELL

Las hermanas Stephens, Vanessa y Virginia, solo se llevaban tres
afios, por ello y también debido a su temprana orfandad, tejieron una
relacién personal muy intensa que durd toda la vida. Muy pronto sellaron
el pacto por el que la una se harfa pintora y la otra escritora, como asf
fue. Vanessa estudié pintura en la Royal Academy y se interesd por el
impresionismo francés al que contribuyé a divulgar en Inglaterra. Cultivd
el retrato, los interiores y el paisaje y, como ilustradora, realizé algunas
portadas para la editorial de los Woolf, la Hogarth Press, entre ellas
muchas de las obras de su hermana Virginia. En 1907 se casé con Clive
Bell con el que tuvo dos hijos, Julian —murié en la contienda espafiola—y
Quentin. Después tuvo una hija, Angelica, con el pintor Duncan Grant. Al
igual que su hermana Virginia, Vanessa practico la libertad de relaciones
intimas, algo perfectamente admitido entre el grupo de intelectuales de
Bloomsbury. Murié en su casa de Charlestone en 1961.
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25 de enero de 1882
Londres | Gran Londres
INGLATERRA
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28 de marzo de 1941

Lewes | Sussex
INGLATERRA
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Virginia Woolf nacié el mismo afio en que muri6
Charles Darwin (1882) y se suicidé pocos meses an-
tes de que el cielo de Londres volviera a incendiarse
con el segundo bombardeo de la Luftwaffe (1941).
Cincuenta y nueve afos de historia que quedaron

grabados en sus libros y diarios.



1882

1897
1895

1897

1899

1904

25 de enero. Nace Adeline Virginia Stephen,
tercera y segunda hija, respectivamente, de Leslie
Stephen y Julia (Jackson) Stephen. Ambos padres
habian estado casados previamente y enviudado.
Ademis de Virginia el matrimonio tuvo otros

tres hijos: Vanessa, Thoby y Adrian. Por su parte

el primer matrimonio del padre anadia una hija:
Laura, y el de la madre, tres hermanastros més:
George, Stella y Gerald. La familia vivia en e 22 de
Hyde Park Gate en Kensington.

Leslie Stephen el padre, historiador, ensayista y
montafero comienza el trabajo de edicidn de su
obra més celebre: Dictionary of National Biography.

Jubileo de Diamante de la Reina Victoria.

5 de mayo. Muere su madre Julia Stephen a la edad
de 49 afios; Virginia tenfa 13. Nacida en la India se
trasladé posteriormente a Inglaterra. Fue modelo
de algunos de los pintores prerrafaelitas como
Edward Burne-Jones y de la hermana de su madre:
la fotdgrafa Julia Margaret Cameron.

Verano. Primer desorden depresivo de Virginia

Woolf.

19 de julio. Muere su hermanastra Stella a la edad
de 28 afos.

Guerra de los Boer. Revueltas sufragistas por el

derecho al voto que en Inglaterra se concede en
1928.

Su hermano Thoby ingresa en el Trinity College de
Cambridge.

22 de febrero. Mucre su padre Leslie Stephen.
Los cuatro hermanos: Vanessa, Thoby, Adriany
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No son las catéstrofes, los asesinatos, las muertes,
las enfermedades las que nos envejecen y nos matan;
es la manera como los demds miran y rien
y suben las escalinatas del bus.

El cuarto de Jacob
VIRGINIA W®LF

€
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El Londres literario, el Londres refugio e inspiracién de tantos es-
critores, asoma a estas deliciosas pdginas como una muestra de la
escritura de Virginia Woolf en todas sus facetas: ficcidn, ensayo, arti-
culos... La vida y la obra de Virginia Woolf siempre aparece impreg-
nada de la vibrante atmdsfera londinense. El bullicio de sus calles, el
ruido del trifico, la serena majestuosidad de sus edificios, sus tiendas
y librerias, los personajes que, como ella misma, dibujan el alma lite-
raria de una ciudad pueblan estos relatos. En estos textos, y también
en sus Diarios, confiesa el placer que siempre le procura deambular
por su ciudad, arriba y abajo, con esa atencion flotante que va desde
los atestados Smnibus, hasta sus musicos callejeros, sus monumentos,
jardines, calles, todo aquello que hace que Londres no se parezca a
ninguna otra ciudad. A estos Paseos por Londres hemos convocado
algunos de sus ms celebrados relatos en los que la ciudad es mds que
un paisaje o un ambiente pues se transforma en el alma de la historia
que acoge.

El principio, 0 uno de ellos, que preside la literatura de Virginia Woolf:
todo fluye, todo cambia, se mueve. Las generaciones se suceden y se tapan
unas a otvas como olas, los personajes son distintos segiin quién les mire y
diferentes también para si mismos en distintos momentos; la vida es un
rio que la artista captura y congela en la tnica eternidad posible, la del
arte. [...] Es asi como Londres, reflejado en estos textos hermosos, poéti-
cos, humoristicos y reflexivos como todos los suyos, termina encarnando
la vision que Virginia Woolf tenia del mundo y de la vida.

LAURA FREIXAS

Virginia Woolf percibe Londyes como el centro de una civilizacion muy
antzgua que, adema’s, sereinventa Yy renueva constantemente.

HERMIONE LEE

Si leer es viajar sin moverse, este libro comete magia de la buena: Virgi-
nia toma al lector de la mano y lo pasea invisiblemente por una cindad

sugerida por la palabra, y solo escondida en el papel.
EL OBSERVADOR

Pocas veces este Londyes victoriano de matices y contradicciones ha podi-
do ser retratado con esta exquisita sensibilidad y lucidez.
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