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¢Es la oscuridad a lo que le tengo tanto miedo?

¢La cruday sombria negrura del cielo sin luna o mi
propio cerebro latiendo como una bomba de tiempo
que se agita nerviosamente, listo para explotar?

ROBERTA D. CURLEY






WHITE HORSE TAVERN.
HACIA EL COMIENZO

En diciembre de 2017 viajé a Nueva York gracias a una
oferta imposible de rechazar, aunque ni siquiera en letra
chica avisaban que seria uno de los inviernos més frios
de los tltimos afos, con temperaturas de hasta quince
grados bajo cero.

Casi al mismo tiempo en que empecé a alistar
una valija liviana y una mochila, me acordé de Dylan
Thomas, uno de esos autores que suelen gustar en la
adolescencia y que se las arreglan para seguir impac-
tando en la adultez. Aunque busqué por todos lados,
no pude encontrar una monografia que escribi para una
asignatura de la carrera de Letras en la Universidad de
Buenos Aires, y que trataba sobre las estrategias discur-
sivas de sus cartas, siempre encaminadas a pedir dinero
de las formas més originales o a agradecer la ayuda solo
para, inmediatamente después, volver a pedir mas.

Recordé los cuentos levemente melancélicos y
llenos de ironia de Retrato del artista cachorro, en espe-
cial « %ién te gustaria que estuviera con Nosotros>,
mi favorito; también recordé su notable transforma-
cién fisica y su mitica muerte con esa legendaria frase
de los dieciocho vasos de whisky.

Tenfa poco tiempo, pero el recuerdo fue cada vez
mas poderoso; asi que relei algunos poemas, volvi a ver
la pelicula The edge of love y consegui un libro con titulo
hollywoodense del que sabia de su existencia pero nunca
me habia decidido a leer, Yo conoci a Dylan Thomas de
John Malcolm Brinnin, el osado poeta al que un mal dia

13



se le ocurri6 invitar al Rimbaud galés a una gira inicidtica
y, al mismo tiempo, final por la Gran Manzana.

Ellibro me parecié deslumbrante casi en su tota-
lidad; lo lef en muy pocas horasy, de repente, el viaje que
estaba por hacer, y en el que se suponia que veria la tipica
navidad de M pobre angelito, se empezb a convertir en
una especie de peregrinacion en busca del fantasma de
Dylan Thomas.

Es cierto que laliquidez contempordnea no suele
dejar tantas cosas en pie, y el héroe de Swansea no es el
unico afectado, pues durante las noches que pasé en
el Café Wha?, en Greenwich Village, observé que solo
algunas placas perdidas recordaban que ahi empezé Bob
Dylan su camino a la trascendencia neoyorquina, y de
hecho me parecié bastante raro que los covers de las ban-
das que desfilaban por su escenario fueran de Clapton,
Radiohead, Creedence y Coldplay, pero nada de Dylan,
como si hubiera una especie de prohibicién implicita
que nadie osaba trasgredir.

Cuando fui al Chelsea Hotel me encontré con
que segufa cerrado luego de una extensa y sinuosa disputa
judicial bajo la débil promesa de una apertura.

Aun asi, habia un sitio al que necesitaba ir para
rastrear la estela legendaria del paso definitivo de
Dylan Thomas por Nueva York, el lugar donde naci6
la leyenda, y que, més alld de cualquier exageracién o
adorno, se mantiene como una rigida y sélida estructura
sobre la cual se crearon varios mitos y mentiras: el White
Horse Tavern, emblemdtico pub que, con agujas etilicas,
empez6 a marcar las ultimas horas de su existencia.

Como me pasaria después en Gales, cada vez que
busco o estoy a punto de llegar a algtn sitio vinculado



con Dylan Thomas sufro una especie de amnesia (por
usar un eufemismo) que me hace enmudecer, perder un
poco la nocién del tiempo y, lo que es mas grave, olvidar
algunas pertenencias.

Con la tinica ayuda de ese gran usurpador tanto
geografico como histérico que es Google Maps empecé
arastrear la legendaria taberna, de la que solo sabia que
no estaba demasiado lejos del Chelsea y de Greenwich
Village. Llegué a la zona de Wall Street, donde estd la
emblemdtica escultura del toro de enormes testiculos
que desde diciembre de 1989, un afio por demas movido,
viene marcando la cancha con los miembros flexionados
y la cabeza gacha.

Al ver el bar senti una enorme alegria y, al mismo
tiempo, una tremenda desilusion. Finalmente vefa uno
de los haunts por excelencia de Dylan Thomas, pero
con tanta mala suerte que estaba cerrado. Poco después
de la desolaciéon empez6 a crecer la sutil esperanza de
que quizés ese no fuera el lugar, pues se vefa dema-
siado pequefo en comparacién con las fotos y, sobre
todo, no parecia tener en ningtn lado el célebre retrato
mural que, a manera de puesta en abismo, muestra a
Dylan Thomas apoyado en la barra de ese mismo bar
con alguna bebida espirituosa, un cigarrillo y un ligero
sobrepeso que parece sostener su propia inmortalidad.

Cuando finalmente ingreso al verdadero White
Horse Tavern lo reconozco por las multiples referencias
a Dylan Thomas: fotografias, folletos de las multiples
representaciones de Under Milk Wood, fragmentos de
frases y poemas que aparecen incluso en los banos y, por
supuesto, ese mural que no me canso de mirar.
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Entre las fotos enmarcadas con madera clara me
llaman la atencién aquellas que muestran los lugares
més importantes de Dylan Thomas en Gales. Como en
las imédgenes que devolvian las primeras cimaras digita-
les, veo que tienen impreso el afo en que fueron saca-
das: 1999. Y van desde el refugio donde escribia cerca
del Brown’s Hotel hasta su minimalista tumba con
una cruz blanca y su nombre escrito con letra gética.
Mientras veo esas fotos no puedo evitar sentir un
estremecimiento.

En uno de los anuncios me entero de que es la
segunda taberna mds antigua de la ciudad de Nueva
York. Abrié en 1880 como un bar para estibadores del
rio Hudson.

Pero por supuesto el White Horse Tavern se hizo
popular entre los escritores y artistas recién en la década
de los cincuenta, siendo el mas famoso de ellos Dylan
Thomas, a quien el sitio le recordaba a sus lugares favo-
ritos en Gales.

Kerouac y los beatniks, junto con otros gigantes
de la literatura, no tardaron en empezar a seguirlo, al
igual que algunas de las personas més influyentes del

Jjazz'y de la escena de la musica folk y rock que acababa
de irrumpir.

La barra, sigo leyendo, conserva gran parte de
su madera original al igual que el cielorraso de paneles
metélicos. En el ment, que por supuesto me voy a llevar
como souvenir, hay un poema de una tal Roberta D.
Curley, que es el que utilizo como epigrafe de este libro.

Después de sacar una cantidad de fotos que com-
prometen la memoria de mi celular me siento en unade
las pocas mesas libres y un hombre canoso me pregunta



de dénde soy. Le contesto diciendo para qué vine, sefia-
lando la foto. El sonrfe y me dice que también le gusta
escribir, y a pesar de que la charla se pone interesante no
logro que me cuente algo acerca de Thomas, ni siquiera
si siente su influencia, si estd también en ese lugar por
él o, peor aun, si alguna vez lo leyé.

Trato de decidir qué tomar y veo que, ademés de
todo lo que representa ese pub, también ofrece Pilsner
Urquell, para mi la mejor cerveza del mundo. Mientras
la bebo, mas tibia que fria como indica el buen gusto,
siento que estoy en el paraiso. Y, como cada vez que
tengo esa sensacion, solo pienso en prolongar la estadia.
No encuentro mejor forma de hacerlo que tomando
una decision: si estoy en el sitio donde su vida empezé a
terminar, el proximo paso era visitar el pais donde todo
habia comenzado.

En ese mismo momento decido viajar a Gales en
busca de las huellas de Dylan Thomas.

Termino la Pilsner Urquell y recuerdo que la pri-
mera vez que estuve en Praga, su atmoésfera tan Unica,
junto a la omnipresencia del castillo, me hizo pensar,
en algtin punto, que Kafka era un escritor mucho mis
realista de lo que siempre habia creido. Y mientras sabo-
reaba la idea, recuerdo haber pensado que solo hay algo
mds lindo que viajar: llegar por primera vez a un lugar
que ya conocemos.

Lo que no recuerdo es si fue en ese momento en
que también se me ocurrid la idea de escribir este libro o
si surgi6 cuando volvi a Buenos Aires. Aunque en realidad
no fue precisamente una idea, sino més bien una aproxi-
macidn: no sabfa bien cé6mo, pero queria indagar en la
vigencia de Dylan Thomas, un emblema que nacié hace
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mds de cien afios y que, sin embargo, parece totalmente
alejado del bronce; un poeta de tintes roménticos vincu-
lado con la fuerza de la naturaleza y una infancia mitica
que, no obstante, tiene un pie adentro de la ms absoluta
contemporaneidad, quizés debido a su prolifico trabajo
en los medios, leyendo poemas para la radio y escribiendo
guiones. Pienso que Dylan Thomas es un poeta alejado
del bronce porque supo despeinarse al subir a esa mon-
tafia rusa que fue el siglo xx y que ¢l experiment6 a varios
niveles: desde el hondo impacto que le produjo la guerra
hasta la frivolidad que, en algin punto, mostré al conocer
en persona a Chaplin, Marilyn Monroe y Stravinsky, con
quien estuvo a punto de realizar un trabajo.

Dylan Thomas es una figura que aparece en la
portada de Sgz. Pepper’s de The Beatles y que bautizé
a una banda emergente de Costa Rica cuyos integran-
tes en realidad no lo leyeron mucho, pero decidieron
tomar su nombre acortando el titulo de un relato de
Bukowski, de 1972, llamado «Esto es lo que maté a
Dylan Thomas».

Dylan Thomas fue alguien capaz de influir
poderosamente en la obra de un escritor joven como
el dominicano Frank Bdez y, al mismo tiempo, su frase
de los whiskies bautizd a una importante revista argen-
tina que, sin embargo, tenfa poco y nada que ver con
su poética. Por otro lado, su més célebre poema «Do
Not Go Gentle Into That Good Night» («No entres
décil en esa buena noche» ) se lee a manera de climax
en la pelicula Interestelar (2014) de Christopher Nolan.

Este libro trata de explorar, entonces, algunas de
las razones por las que todos parecen tener algo que ver
con el nombre del gran poeta galés.
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LA IMPORTANCIA
DE LLAMARSE DYLAN

Parece una paradoja, pero no se puede pensar en la pos-
teridad que alcanzé Dylan Thomas sin remontarse al ele-
mento mds originario por antonomasia: su nombre. Es
fundamental seguir el complejo itinerario de ese nombre
que, en realidad, son dos o incluso més.

El nombre Dylan lo eligié su padre del Mabinogion,
ciclo medieval en prosa que ocupa un lugar privilegiado
no solo en la literatura galesa, sino en la céltica en su
conjunto. Este libro constituye, ademas, una de las pocas
fuentes escritas que se han conservado de la civilizacién
celta, a partir de una sociedad situada, en este caso, en
el sur de Gales.

El libro esta compuesto de once relatos indepen-
dientes que los especialistas suelen dividir en tres grupos:
uno tiene que ver con las cuatro ramas de una familia, el
segundo agrupa cuatro relatos de tradicion galesay dos de
materia arturica, y el ultimo grupo presenta historias muy
similares a las de Chrétien de Troyes, por lo que algunos
las consideran una mera traduccién galesa.

Cada una de las historias del primer grupo se
centra en un personaje que representa a una rama fami-
liar: Pwyll, principe de Dyvet; Branwen, hija de Llyr;
Mananwyddan, hijo de Llyr; y Math, hijo de Mathonwy.

En esta ultima secciéon podemos leer lo siguiente:

—Y bien —dijo Math, hijo de Mathonwy, dirigiéndose
al nifio rubio—, te voy a hacer bautizar aqui y haré lla-

marte Dylan. Lo bautizaron. Apenas fue bautizado, se
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dirigié al mar. En cuanto se metié recibid la naturaleza
del mar y nadé tan bien como el mas rdpido de los peces.
Por esa razén le llamaron Dylan (hijo de la ola). Jamds

hubo ola que rompiera bajo ¢él.

Lo que podria verse como una redundancia, en
realidad, tiene que ver con el poder profético de la atri-
bucién de ese nombre, ya que no hay que entender el
nombre Dylan (hijo de la ola o del agua) como con-
secuencia, sino como causa de su relacién con el mar.
Podria pensarse que ese mismo poder profético tuvo en
Dylan Marlais Thomas su segundo nombre.

El nombre Marlais, que también le dieron sus
padres, fue un homenaje a su tio abuelo William Thomas,
un galés arquetipico, algo asi como el orgullo de la familia:
zapatero devenido predicador, fue maestro, gran defensor
de la justicia social y también un poeta que firmaba sus
obras con el nombre de Marles. La tradicién de incor-
porar un nombre poético o seudénimo es frecuente en
la cultura galesa, y el tio abuelo de Dylan Thomas lo sacé
del rio que atravesaba Brechfa, su pueblo natal.

Asi como el nifo rubio del Mabinogion adquiria
su destreza maritima solo con la asignacién de ese nom-
bre, podria pensarse que Dylan Thomas se convirtié
en poeta desde el momento en que su padre, que siem-
pre habia sofiado con serlo, le dio ese nombre que, por
supuesto, también tiene que ver con el agua. El propio
Dylan parece repetir algo de ese gesto al asignarle a su
hija Aeronwy un nombre que se relaciona con el rio
galés Aeron.

Dylan Thomas solia autoproclamarse como el
Rimbaud de Cwmdonkin Drive, algo que, segun explica



en su ensayo «Dylan, the durable> el Premio Nobel de
Literatura Seamus Heaney, parece tener cierto funda-
mento, entre otras cosas, por «la combinacién entre el
estatus de enfant terrible y la opacidad de su escritura.

Pero volviendo a la idea de la corriente del agua,
no hay que desestimar lo que ocurre con el nombre
Dylan del otro lado de la orilla. Una de las conclusiones
mds importantes de las entrevistas que realicé para este
libro es esa especie de constelaciéon que —por y mas alld
del nombre— arman Dylan Thomas y Bob Dylan. Es
cierto que la influencia del galés en el estadounidense no
es tan fdcil de advertir, aunque personalmente encuentro
algunos indicios: desde su juventud, por ejemplo, en
esa tan precoz nostalgia de la cancién «Bob Dylan’s
Dream» o en el canto alucinado a la naturaleza de
«When the Ship Comes in», pero también durante
su madurez (especialmente en algunos temas de Zime
Out of Mind como «Not Dark Yet» o «Tryin’ to Get
to Heaven » ).

Como sea, de lo que no deberia quedar dudas a
esta altura es de la procedencia de ese nombre que ter-
minarfa desplazando al de Robert Zimmerman. Mucho
menos de la enorme vigencia que Bob Dylan, a su tor-
tuosa manera, le terminé asegurando a Dylan Thomas.

Tal como confirman muchos de los testimonios
de este libro, los dos parecen formar parte de un mismo
universo, y uno parece complementar al otro en una
dialéctica poderosa que parece arrojar como resultado
un nombre Unico que gracias a ellos dos se transforma-
ria, con el tiempo, en un nombre casi de moda.

Por tltimo, pero no menos importante, no deja
de ser llamativo el ridiculo al que ellos mismos son

21



22

capaces de llevar el afén de las etiquetas: mientras la
tradicion galesa le dio a Dylan Thomas un gran sen-
tido musical, quienes protestaron en octubre de 2016
contra la decisién de otorgarle a Bob Dylan el Premio
Nobel de Literatura estdn, justamente, cada vez mds

hundidos.
R

UN ENCUENTRO INTRINCADO

Buscando libros en espafiol sobre Dylan Thomas des-
cubro que hay un ensayo argentino publicado en los
afios setenta bajo el titulo de Dylan Thomas, esquema de
una intrincada imagen. El autor es un tal Anibal César
Goni, nombre que nunca habia escuchado. Consigo un
ejemplar por Mercado Libre (creo que habfa solo uno
disponible) y, a pesar de los prejuicios, me doy cuenta
de que es un libro tan valioso como interesante. Lo que
mds me gusta es la naturalidad con que Goni analiza
la obra de Thomas, sin abusar de excesos biograficos
y, al mismo tiempo, sin negarlos. Me gusta también
c6mo va estableciendo vinculos entre su poesia y el
paisaje de Gales: «Tan identificada estd su poesia y
su prosa de descripcién y remembranza con el paisaje
galés, que conocer someramente los accidentes topogra-
ficos que lo constituyen y el espiritu de la gente que lo
anima, significa ahondar en las raices que alimentaron
la obra de Dylan Thomas».

Habia leido antes esa misma relacién entre obray
contexto geogrifico en el libro de Brinnin sobre la gira de
Dylan Thomas en Estados Unidos, donde establecia una



relacion entre un verso y las garzas que acababa de ver en
Swansea, su ciudad natal. Goni también se refiere a las
contradicciones de los galeses, repasa someramente su
mitologia y algunas leyendas anglo-celtas, deteniéndose
en la génesis de sus poemas, la relacién con su padre,
«un ser profundamente triste, de esquiva introversion
y postura circunspecta, y hasta ofrece una jugosa anéc-
dota que tiene como protagonista a Jorge Luis Borges,
quien, al parecer, le conté a Goni que habia rechazado
traducir Under Milk Wood porque «;cémo puede eso
traducirse al castellano?>.

Mientras avanzo con la lectura me doy cuenta
de que no me va a alcanzar con leer el libro: quiero
saber mds sobre ese autor totalmente desconocido para
miy, en lo posible, entrevistarlo. A través de Google
me entero de que, en alguna feria del libro reciente,
estuvo firmando ejemplares de un volumen que sacé
la Editorial Dunken. Calculo que debe estar vivo.
Después de mandar algunos correos que no obtienen
respuesta, decido llamar a la editorial un miércoles al
mediodia. Me atiende alguien con cierta gentileza, pero
pocas ganas de hablar y me dice que no conoce a ningtin
autor llamado asi, con ese nombre que por alguna razén
me cuesta memorizar: Anibal César Goni.

Y como solo habia dicho César Goiii incorporo
también el Anibal. Después de un breve silencio, la per-
sona me dice que si, ahora si, como si cambiara tanto,
como si Anibal fuera la contrasena secreta para abrir
todas las puertas. Solo tiene un teléfono fijo, ni correo
electrénico ni celular. Acepto y llamo a ese numero de
ocho cifras con la desesperanza de acudir a un disposi-
tivo tan desfasado del presente.
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«¢César?», pregunto cuando escucho una
voz y vuelvo a dudar del nombre, pero me confirman
que si, que es él. Lo saludo, le explico que lei su libro
sobre Dylan Thomas («Ah, claro, claro que si», me
responde) y bastante entusiasmado le digo que tengo
ganas de entrevistarlo o de juntarme a charlar con ¢l
porque yo también estoy preparando un ensayo sobre
el galés. Es muy amable y me dice que no habré pro-
blema, que no puede en ese momento, pero que le diga
cudndo y ¢l se organiza. Le pregunto si le parece bien
el sabado. Responde que si'y, de repente, se queda en
silencio; aprovecho para pedirle su direccidn, pero
me dice que no puede dirmela. Le digo que, si pre-
fiere, nos podemos encontrar en un bar. Me indica
que tiene que hablar con varias personas, a las cuales
debe consultarles.

Enseguida me doy cuenta de que para alguien de
su edad no debe ser seguro abrirle las puertas de su casa
a un desconocido. Le propongo darle mi nombre para
que pueda buscar tranquilo mis datos y verificar lo que le
digo, y volver allamar mafnana para finalmente arreglar
nuestro encuentro del sdbado. Me dice que estd perfecto,
pero intuyo que no es un acuerdo del todo seguro. Le
repito varias veces que lo voy a llamar al dia siguiente a
la misma hora. Acepta y cortamos.

Al otro dia, casi a la hora indicada, lo llamo.
No atiende nadie. Llamo mas tarde y nada. Vuelvo a
intentar el viernes al mediodia y esta vez si lo encuen-
tro. Le recuerdo mi intencién de entrevistarlo y me
dice que si, que estuvo hablando y mucha gente estd de
acuerdo con que yo vaya a verlo. Me pongo contento y
le pido su direccién, dispuesto a recordarla de memoria



porque no tengo algo para anotar. En su silencio per-
cibo duda. Me dice que tiene varias direcciones, que
cudl es la que quiero yo. Algo impaciente, le digo
que me indique la direccién donde va a estar el sabado
para nuestra reunion.

Cambia de tema y me dice que abajo habr4 gente
y que el lugar es grande, muy grande, y estd lleno de
mujeres: algunas estdn solas y muchas de ellas protes-
tan. Después el e/las se transforma en e/los y cada vez
entiendo menos de quién estd hablando. Se lo pregunto
y me contesta con una serenidad exasperante. Le digo
que no lo entiendo y le vuelvo a pedir, por favor, la
direccién. Insisto tanto que menciona una calle y un
numero demasiado alto que no me parece que corres-
ponda a esa calle. Pregunto si ¢l va a estar ahi y me
dice que no. Entonces, vuelvo a pedir la direccién del
lugar donde va a estar el sibado. Después de cinco o seis
intentos mds me da una direccién en Almagro. Lo hace
como si la estuviera leyendo, como si no la supiera de
memoria, y enseguida me repite eso de que ellos a veces
se quejan del ruido. Le pregunto quiénes son e//os, pero
no obtengo respuesta. Por un segundo se me cruza la
posibilidad de que Goii esté internado en un geridtrico.
Se lo pregunto. Se rie y me dice que por momentos se
parece, pero que no. Quedamos para el sabado a las
cinco de la tarde, aunque en realidad siento que solo
estoy quedando yo, no él.

Llega el sébado y cuando estoy por tocar el tim-
bre me encuentro con un edificio de lo mas normal.
Mientras me hace pasar, el encargado de seguridad me
pregunta a quién busco. Le digo que a César Goni, o tal
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vez dije Anibal. El sonrie y me pide que salgay le toque
el timbre, que me esta esperando.

Lo hago y después de varios segundos se escucha,
en una versién algo mds nitida pero a la vez metélica,
la voz del teléfono. Me presento y Goii me dice que si,
que ya baja. Después de aproximadamente diez minutos
noto el movimiento del ascensor y veo salir de la puerta
a un sefor bastante mayor, terriblemente flaco y con
anteojos grandes que me sonrie.

El ascensor es bastante chico y digo algunas frases
que ¢l no termina de contestar. Llegamos al departamento.

ENTREVISTA CON CESAR GONI

Me doy cuenta de que Goni usa todo el tiempo el verbo
hacer. Le funciona como un comodin para referirse a
cualquier tipo de accién: escribir, leer, comer, tomar,
dar, agradecer, recibir, decidir, insinuar. Siempre el
verbo hacer. Es como si Goni estuviera al borde de
perder el habla, de quedar del otro lado de la comuni-
cacioén, pero, al mismo tiempo, sus aparentes desvarios
siempre parecen tolerar una lectura alternativa que,
increiblemente, se ajusta a lo que le pregunto. También
pronuncia todo el tiempo la palabra eso o esa sin que
quede claro el referente. Cada vez que le pido que me
explique a qué se refiere, me dice algo que, aunque no
responde en absoluto mi pregunta, demuestra su gran
paciencia.

Cuando le hablo de Dylan Thomas se le iluminan
los ojos y empieza a incorporar gestos: se lleva el dedo
indice de la mano derecha sobre la sien en alusién a
su inteligencia, y al mismo tiempo grafica con la mano



un vaso que lleva a su boca indicando que también
era un borracho.

Luego de hacerle la primera pregunta, pongo en
préctica el recurso periodistico del silencio para que el
entrevistado se explaye: «Yo tengo 91 afios y qué puedo
decir a los demds, espero que se haga algo, pero todo lo
que yo tenfa adentro de la cabeza, todo esto es hecho
por mi». Pregunto si todo eso es Dylan Thomas, se rie
con una conexién increible y dice que hay un poco de
todo, «¢qué més puedo hacer?».

Le digo que me llamé la atencién eso que cuenta
de Borges, que dijo que era imposible traducir Under
Milk Wood.

—Borges hizo mucho, Borges hace todo lo que
quiere y lo que puede —me responde.

Pienso en cémo hace alguien asi para vivir solo.
Porque da toda la impresién de que vive solo. Gonii es tan
fragil como inquieto, y todo el tiempo se pone a buscar
cosas: libros, revistas, diarios, adornos. Me pongo a pen-
sar si esa busqueda constante no es una especie de pista
que él mismo ofrece para que pueda entenderlo y com-
plementar la informacién con lo que no termina de decir.

Al no saber cdmo continuar la entrevista, le
cuento que voy a viajar a Gales.

—Te va a hacer bien eso, ¢eh?, vas a ver muchas
cosas —me contesta.

Mientras le hablo de la idea del libro de Dylan
Thomas, siento que, en realidad, me la cuento a mi
mismo.

—¢Cuidnto se conoce de Dylan Thomas en
Argentina? —le pregunto como si intentara ahora asi
empezar con la entrevista.
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—Acd nunca fue muy conocido; ademds, se caia
muchas veces —hace sefiales con las manos— y también
tomaba mucho, y después de eso se caiay, bueno, no se
podialevantar desgraciadamente y de una de las caidas...
sond, no pudo, murié de todo lo que tomé al final. A
mi me parecia fenomenal, algo que no habia antes, un
fenémeno; y durd poco y quedé la mujer. Tenia cabezay
sabia coémo decir las cosas, era un fenémeno, lo que pasa
es que nadie lo entendia y ¢l agarraba y decia «esto es
asi» y hacia las cosas y todavia no sé cudnto, hasta qué
punto fue tenido como fenémeno del poema de all3;
tenia una cabeza fenomenal. Le gustaba mucho la bebida
que lo hacfa sentir mejor, yo lo vi en Estados Unidos; no,
en Estados Unidos no. Cada uno hacia lo suyo.

—:Lo conociste en persona? —le pregunto sor-
prendido y ansioso y, cada vez que me doy cuenta de que
no me responde, le vuelvo a hacer la pregunta.

—Si, siempre estaba en un lugar. Yo lo mirabay
lo ofa, pero qué le voy a decir.

Me quedo mirdndolo y hago fuerza por dentro
para que ¢l siga contdndome eso, pero de repente cam-
bia completamente de tema y me vuelve a hablar de mi
viaje a Gales, «me parece muy bueno que te vayas a esa
zona, vas a entender mucho, yo estuve all; no en Estados
Unidos, sino en todo lo que me acuerdo muy bien, lo
que pasaba que era en otro pafs, arriba...».

—DPero ;qué otro pais era, Anibal?

—Después se fue a Estados Unidos y de ahi no
vino més. Hay algunas cosas de ¢l, que dice al final, tiene
unas cosas fantasticas. Querfa todo, absolutamente, se
cafa de tanto beber, era asi y se quedaba solo, y lo que
pasé fue que no pudo subir méis y se murid.



Siento que escucharlo es como ver en la oscuri-
dad. De a pocos la vista se va acostumbrando. Al mismo
tiempo trato de controlar mi ansiedad por saber acerca
de si ese encuentro en persona con Dylan Thomas exis-
tid, pero le pregunto primero algo sobre ¢, si se siente
bien, si estd contento, algo asi.

—Yo tengo 91, hago lo que puedo y lo que me
gusta. Fl influy6 en mi obra, en mi manera de escribir.
Yo he pasado muchas cosas para llegar a tener 91, saqué
todo lo que pude antes y eso me hizo bien. A esta altura,
con toda modestia, te digo que yo terminé todo lo que
habia que hacer y el tltimo ya lo hice.

—El tltimo libro? —pregunto.

—Si, Un siervo initil. Es el tltimo que hice y se
acabd, y listo.

Le comento que lef en internet que sacé otro libro
antes, llamado Concordario, un interesante compendio
de locuciones, refranes y modismos con traduccion del
espanol al inglés. El asiente y me explica que se lo lleva-
ron a Estados Unidos unos chicos que querian trabajar
con eso y no volvieron.

En lugar de seguir explicando lo que acaba de
decir, me acerca un archivador lleno de recortes de perié-
dicos que incluyen resenas sobre sus libros, distintos
articulos que escribié sobre literatura y algunas entrevis-
tas que dio. Empiezo a leer una nota sobre la tradiciéon
literaria de Galesyy, sin que le pregunte nada, dice tal vez
la frase mds completa de nuestro encuentro. Y la dice de
manera perfecta, casi sin titubear: «Cuando se murié mi
esposa, por dos afios no hice nada porque era la mujer de
mis suefios. He perdido mucho, lamentablemente. Mi
sefiora juntaba todo lo que salia en los diarios sobre mi>.
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Después me hace una pregunta que no alcanzo
a entender bien, «¢a vos te dio porque si? Porque es
raro». Como no agrega nada mds interpreto que me
habla, otra vez, de Dylan Thomas. Le digo que es uno
de los escritores que me encantan desde que era chico
y que me sigue gustando hoy, lo cual me parece muy
valioso.

—Fl parecia que era un tipo que se refa de todo,
pero la cabeza era fenomenal, y yo creo que no se hizo
sentir como una persona que se pone por encima de los
otros; ¢| habla de si mismo y de todo lo que le pasd y es
fenomenal realmente. Y después se pone afuera, real-
mente es un individuo que tiene cosas muy importantes
enla cabezay en el corazén y hay que ver lo que era, ¢no?
Pero todavia estd ahi, nada mds, estd ahi.

Me entusiasmo y le hablo de mis poemas y
cuentos favoritos de Dylan Thomas, pero también
de los libros que para mi tienen un gran valor, como
Retrato del artista cachorro, que lef en una edicién de
Mondadori, y los Poemas completos de Corregidor. De
repente, se me ocurre preguntarle qué opina sobre la
traductora de ese libro, Elizabeth Azcona Cranwell y
me responde con absoluta claridad: «Era buena, pero
a veces exageraba un poquito, segin mi opinién, algo
que le gustaba a ellay no al poeta. Lo que ella también
decia lo ponia».

Mientras lo escucho con atencién, observo que
tiene una gran coleccién de cedés y le pregunto si le
gusta mucho la musica.

—No escucho musica todo el tiempo porque si
lo pongo fuerte, la gente viene a protestar y me pide que
baje un poco.



—Como si fueras un adolescente —le digo
riéndome.

—Eso —afirma Goni también entre risas y, sin
dejar de sonreir, me hace una propuesta—. Tendrias que
conocer a una mujer con la que hablé el otro dia, tiene
75 afios y ahora estd por sacar un hijo.

—¢Un libro? —le preguntoy, en lugar de contes-
tar, Goni vuelve a celebrar mi viaje a Gales. Aprovechola
oportunidad para volver a preguntarle de ese encuentro
que tuvo con Dylan Thomas.

—Yo lo conoci, pero no le hablé; y una vez que
tomo dos, después de los alcoholes le salia todo... esto
fue bastante tiempo atrds porque se murid joven. Claro
que me quedaron ganas de hablarle; ¢l se hacia el can-
chero, entraba en un lugar, la gente se ponia alrededor
y ¢l decia «bueno, vamos a beber un poco» y tomaba
demasiado. A mi no me gusta nada de eso, yo no tomo
nada.

Le pregunto si le sacé alguna foto.

—Tampoco hay foto; en uno de los registros, ¢l
estd recitando poemas y hay que ver cémo los dice, los
dice muy bien.

—DPero ¢dénde lo viste? —le vuelvo a preguntar.

—En el pais de éllo vi, en el norte. Me mandaron
del colegio donde trabajaba y estuve bastante tiempo.
Cuando tomaba decia cualquier cosa, era muy diver-
tido y generaba muchas carcajadas. Decia muchas cosas
y habia que decirle «bueno, bueno, un momento, no
tanto, ¢ch?». El tipo hacia lo que se le ocurriera, la cara
estaba llena de gestos, hacia caras, hacia de todo, tomaba
y se caia. Era muy bueno para decir las cosas, estaba muy
cansado de todo lo que tomaba.
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Noto que Goiii ya estd un poco cansado y, enton-
ces, decido hacerle la ultima pregunta: ¢cémo resumirias
en pocas palabras la obra de Dylan Thomas?

—Bueno, tiene una cosa acd en el cerebro y acd
también —dice y se toca el corazén—. Pero cuando
saca lo que tiene es algo fenomenal y dice cosas que
vos pensds qué barbaro lo que dice este tipo, hay que ver,
es asi.

Luego de tomarme algunas selfis con él y de des-
pedirlo con un abrazo, bajo contento por las escaleras.
Antes de salir del edificio le pregunto al de seguridad
cémo estd Goni, aunque la pregunta, en realidad, es
qué le pasa o qué le pasé. Me responde que estd mds o
menos, que por momentos no se le entiende nada, pero
aveces conecta. Y que en ocasiones hace cosas absurdas
como la de hoy.

—¢Qué hizo?

—Baj6 alas diez de la manana para sentarse en la
vereda del edificio. Cuando le pregunté qué hacia, me
respondid que estaba esperando a su amigo. «Pero a qué
hora le dijo que venia». «A las cinco», me contestd.
«Pero, Anibal, faltan siete horas». «No hay problema,
quiero esperarlo acd», me dijo y se qued6 sentado un
buen rato hasta que finalmente se cansé.

R

APERITIVO EN MALASANA

Me gusta la idea de aprovechar las escalas de los via-
jes. Mucho mds si se trata de una ciudad tan hermosa
como la capital espafiola, donde concerté un encuen-
tro con Niall Binns, profesor, traductor y tedrico



inglés que vive en Madrid y se especializa en literatura
latinoamericana.

Lo que me llevé a convocarlo es algo bastante
extraio que le sucedid junto a Vanesa Pérez-Sauquillo,
con quien trabajé durante el inicio de los afios 2000 en
la traduccién de una antologfa poética de Dylan Thomas
que llevd como titulo el nombre de uno de sus libros de
poemas mds importantes: Muertes y entradas.

A pesar de que los traductores habian revisado
minuciosamente cada palabra del libro, cuando se
encontraron con el ejemplar impreso descubrieron
una enorme cantidad de erratas que tuvieron que aclarar
en una extensa hoja que afadieron en cada libro. Niall
Binns no encuentra demasiadas explicaciones que pue-
dan resolver el enigma, més alld de alguna especulacién
a la que ni siquiera ¢é] mismo parece darle demasiada
importancia. Pero, como si ese misterio (y la enorme
lista de errores) fuera poco, a las pocas semanas el libro
tuvo que salir de circulacion por un problema con los
derechos de autor.

El encuentro con Binns, en el café Pepe Botella
del hermoso barrio de Malasafia, me resulté muy intere-
sante también por otros temas vinculados al poeta galés
que fueron surgiendo durante la charla.

ENTREVISTA CON NIALL BINNS

Yo naci en Londres y pasé dos largas etapas en Buenos
Aires, estuve en Cérdoba, Mendoza y Rosario.
Ahora vivo en Madrid y doy clases en la Universidad
Complutense. Llevo diez anos trabajando en un pro-
yecto sobre el impacto de la guerra civil espanola en
intelectuales latinoamericanos como Borges, esos libros
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que leen veinte personas. Casi todos los otofios viajo a
ile, tengo muchos vinculos ahi.
Chile, teng h los ah

Influencia de Dylan Thomas en la poesia latinoamericana

He vivido en Chile y en Espafia, y siempre me ha lla-
mado la atencién el impacto decisivo que tuvo Thomas
en ambas tradiciones poéticas, sobre todo a través del
chileno Jorge Teillier y el espanol Claudio Rodriguez.
Creo que la poesia lirica de Teillier, que me parece un
poeta notabilisimo, se arraiga parcialmente en el Thomas
de «Fern Hill», «Poem in October> y los cuentos.
Yo trabajé mucho con Teillier, a quien conoci muy al
final de su vida. Estaba tan vinculado con Dylan Thomas
que, de hecho, murié alcoholizado.

La obra de Rodriguez, también de indole lirica,
recrea la sonoridad himnica y la solemnidad de Thomas.

A veces los poetas malditos o de vida trégica se
convierten en poetas de culto, y ese culto esta sujeto a
las modas, y cuando pasan las modas a veces se ve que no
eran para tanto. Pero hay poetas de culto —pienso
no solo en Thomas, sino también en Alejandra Pizarnik
y Sylvia Plath— que son grandes de verdad y a los gran-
des siempre se los leerd. Un autor actual que ha dialo-
gado intensamente con Dylan Thomas es el dominicano

Frank Biez.

Nicanor Parra, lector de Dylan Thomas

Yo trabajé con Nicanor Parra, que murié en enero
del 2018 a los 103 anos y era muy amigo de Ginsberg
y Ferlinghetti. Preparé sus obras completas y siempre
que iba a Chile me alojaba en su casa, fue un tiempo
maravilloso.



A Nicanor se lo estd leyendo mucho en Estados
Unidos a partir del efecto Bolano. Patti Smith vino ala
ceremonia de entrega del Premio Cervantes a Nicanor
por Bolafio. Una vez le pregunté a Nicanor por Dylan
Thomas. El dio una entrevista en los afios sesenta donde
dice que no, que Dylan Thomas no, tal vez por ser dema-
siado roméntico. El decia que durante medio siglo la
poesia fue el paraiso del tonto solemne hasta que llegé
¢l con sus antipoemas. Es cierto que hay cierta solemni-
dad en Dylan Thomas, pero por otro lado yo encuentro
algo en sus cuentos que tal vez los acerca. Sin embargo,
su poesia es bastante solemne. De todas formas, una vez
le llevé un libro de Dylan Thomas y Nicanor me recit6
de memoria, de comienzo a fin, «Poem in October>.
Tenia una memoria asombrosa. Después no me dijo
nada, pero estaba claro su mensaje, algo asi como
«puede que no sea de lo mio, pero es un maestro».

Cémo descubri a Dylan Thomas

En mi familia nadie lefa, pero mi abuela tenia un viejo
LP con una grabacién de la obra de radioteatro Under
Milk Wood, que escuché en numerosas ocasiones
durante mi infancia. No recuerdo si el narrador era el
mismo Dylan Thomas; creo que no, que debe de haber
sido el también galés Richard Burton. Los galeses tienen
fama de ser grandes cantantes, el himno galés cantado
es maravilloso; es decir, hay un vinculo entre la voz y el
paladeo de la palabra, hay toda una tradicién de cancio-
nes himnicas de gran solemnidad que llega incluso hasta
el actor Richard Burton, que recitaba tan bien como el

propio Dylan Thomas.
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Pero més alld de ese primer descubrimiento
poético musical no creo que haya leido su poesia
hasta llegar a la universidad. Recuerdo la conmocién
que me provocd, desde la primera lectura, el poema
«Fern Hill» y todos esos poemas més cercanos tal vez
a los cuentos, con esa carga de nostalgia e imagenes
deslumbrantes.

Thomas es un bicho raro en el contexto de la poe-
sia de los afios treinta. Los poetas universitarios lide-
rados por W. H. Auden eran extremadamente cultos,
inteligentes, frios y analiticos. Buenos herederos, en ese
sentido, de Eliot. Estaban también muy politizados en
ese entonces. Dylan Thomas no era nada de eso. Eraun
galés que no fue a la universidad, y todo lo que encar-
naba como poeta parecia oponerse al academicismo de
sus contempordneos. Debe de ser lo mds cercano que
hay a un gran poeta surrealista en las islas britdnicas.
¢Sus principales virtudes? El manejo deslumbrante del
verbo, la sonoridad de su poesia y la carga emocional con
la que recupera en su obra los espacios y las libertades
de la infancia.

Una traduccidn complicada

Muertes y entradas, la antologia de Dylan Thomas que
la poeta Vanesa Pérez-Sauquillo y yo tradujimos, iba
a formar parte de la magnifica coleccién Signos, que
coordinaba el poeta Angel Luis Vigaray en la editorial
Huerga & Fierro.

Por supuesto que no era algo sencillo porque para
traducir a Thomas hay que saber lidiar con los constan-
tes juegos léxicos y la condensacién seméntica. Por otro
lado, teniamos el problema de siempre con el inglés:



aveces es muy dificil buscar reemplazo para las palabras
monosilabas.

Ademds, tuvimos algunas diferencias de opinién
con Vanesa. Ella queria convertir todo en heptasilabos
y endecasilabos, y yo buscaba otra cosa.

El tema fue que, al anunciarse la presentacion de
la antologia en el Circulo de Bellas Artes en Madrid,
me llam¢6 Chus Visor preguntdndome cémo podia ser
posible esa publicacidn si ¢l estaba a punto de publicar
la poesia reunida de Thomas y tenia los derechos para
toda la lengua. El libro se edité, se presentd y tedrica-
mente fue retirado de las librerias en los dias siguientes.
Tuvo, eso si, un par de bellas resenas, de Luis Antonio
de Villena y de Jaime Siles.

Pero pasé otra cosa espeluznante con ese libro.
Tanto Angel Luis y la poeta Vanesa Pérez-Sauquillo
(mi cotraductora) como yo ya habiamos leido y releido
multiples pruebas. Entregamos una tltima version lim-
pisima. Sucedi6 entonces algo muy raro. No sé cémo,
es algo que resulté incomprensible para mi entonces y
sigue siéndolo hoy, pero alguien en la editorial decidié
escanear las pruebas definitivas, y el inglés de Thomas, en
cursiva, se llené de 33 erratas tipicas del escanco: #nd
en vez de and, y un largo y muy doloroso etcétera.

Yo habia corregido el texto y estaba perfecto.
Bueno, solo tenia las deficiencias de la traduccién.
Luego me comentaron que al que preparaba los libros
estaban a punto de echarlo, asi que no sé si eso tuvo algo
que ver. Era una muy buena coleccién de poesia, pero
el libro basicamente se retird de la venta y tampoco me
importé tanto por la cantidad de erratas y problemas de
traduccidn que tenia.
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EN ESTADOS UNIDOS, DYLAN THOMAS PROBABLE-
MENTE SINTIO POR PRIMERA VEZ EN SU VIDA LA
SENSACION DE TOCAR EL CIELO CON LAS MANOS Y
DE PODER CONSEGUIR CUALQUIER COSA QUE SE PRO-
PUSIERA: DESDE CONOCER Y CONVERSAR CON LAS
GRANDES ESTRELLAS DEL ESPECTACULO MUNDIAL,
COMO CHAPLIN Y MARILYN MONROE, HASTA CAUSAR,
EN UNA ENORME AUDIENCIA, EFECTOS EN ESCALA
SIMILARES A LOS QUE, APENAS UNA DECADA DES-

PUES, GENERARIA UNA BANDA COMO THE BEATLES.

JUAN PABLO BERTAZZA

£

Boathouse de Dylan Thomas en Laugharne
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El mito de escritor maldito que circunda a Dylan Thomas
no ha dejado de crecer desde su muerte en 1953. El autopro-
clamado Rimbaud de Cwmdonkin Drive, aseveracion rea-
firmada por el Premio Nobel de Literatura Seamus Heaney
debido a su condicién de enfant terrible y a la opacidad de
su escritura, nos legé obras trascendentales que ocupan un
lugar privilegiado en el canon occidental.

Juan Pablo Bertazza sigue el rastro de Dylan Thomas y
nos muestra aspectos fundamentales, como el origen de su
nombre y los primeros estimulos que lo motivaron a escri-
bir, sin olvidar las polémicas circunstancias de su muerte en
Nueva York y el impacto que esta tuvo en su Swansea natal.
El autor no se centra solamente en el mito, ya que, desde
una perspectiva cercana y personal, recorre los espacios vi-
tales que alimentaron el trabajo creativo del escritor galés.

Es sabido que Dylan Thomas preferia escribir bajo el
cielo gris inglés, como se lo hizo saber a Lawrence Durrell,
asegurandole que «los mas altos himnos al sol se escriben en
la oscuridad». Sin embargo, en este libro, Bertazza realiza
un ejercicio de iluminacion, y aporta claridad sobre aspec-
tos oscuros de la vida del poeta.

JUAN PABLO BERTAZZA
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