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¿Es la oscuridad a lo que le tengo tanto miedo?  
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propio cerebro latiendo como una bomba de tiempo 
que se agita nerviosamente, listo para explotar? 

Roberta D. Curley
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W H I T E  H O R S E  T A V E R N .  
H A C I A  E L  C O M I E N Z O

En diciembre de 2017 viajé a Nueva York gracias a una 
oferta imposible de rechazar, aunque ni siquiera en letra 
chica avisaban que sería uno de los inviernos más fríos 
de los últimos años, con temperaturas de hasta quince 
grados bajo cero. 

Casi al mismo tiempo en que empecé a alistar 
una valija liviana y una mochila, me acordé de Dylan 
Thomas, uno de esos autores que suelen gustar en la 
adolescencia y que se las arreglan para seguir impac-
tando en la adultez. Aunque busqué por todos lados, 
no pude encontrar una monografía que escribí para una 
asignatura de la carrera de Letras en la Universidad de 
Buenos Aires, y que trataba sobre las estrategias discur-
sivas de sus cartas, siempre encaminadas a pedir dinero 
de las formas más originales o a agradecer la ayuda solo 
para, inmediatamente después, volver a pedir más. 

Recordé los cuentos levemente melancólicos y 
llenos de ironía de Retrato del artista cachorro, en espe-
cial «Quién te gustaría que estuviera con nosotros», 
mi favorito; también recordé su notable transforma-
ción física y su mítica muerte con esa legendaria frase 
de los dieciocho vasos de whisky. 

Tenía poco tiempo, pero el recuerdo fue cada vez 
más poderoso; así que releí algunos poemas, volví a ver 
la película The edge of love y conseguí un libro con título 
hollywoodense del que sabía de su existencia pero nunca 
me había decidido a leer, Yo conocí a Dylan Thomas de 
John Malcolm Brinnin, el osado poeta al que un mal día 
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se le ocurrió invitar al Rimbaud galés a una gira iniciática 
y, al mismo tiempo, final por la Gran Manzana. 

El libro me pareció deslumbrante casi en su tota-
lidad; lo leí en muy pocas horas y, de repente, el viaje que 
estaba por hacer, y en el que se suponía que vería la típica 
navidad de Mi pobre angelito, se empezó a convertir en 
una especie de peregrinación en busca del fantasma de 
Dylan Thomas. 

Es cierto que la liquidez contemporánea no suele 
dejar tantas cosas en pie, y el héroe de Swansea no es el 
único afectado, pues durante las noches que pasé en  
el Café Wha?, en Greenwich Village, observé que solo 
algunas placas perdidas recordaban que ahí empezó Bob 
Dylan su camino a la trascendencia neoyorquina, y de 
hecho me pareció bastante raro que los covers de las ban-
das que desfilaban por su escenario fueran de Clapton, 
Radiohead, Creedence y Coldplay, pero nada de Dylan, 
como si hubiera una especie de prohibición implícita 
que nadie osaba trasgredir. 

Cuando fui al Chelsea Hotel me encontré con 
que seguía cerrado luego de una extensa y sinuosa disputa 
judicial bajo la débil promesa de una apertura. 

Aun así, había un sitio al que necesitaba ir para 
rastrear la estela legendaria del paso definitivo de 
Dylan Thomas por Nueva York, el lugar donde nació 
la leyenda, y que, más allá de cualquier exageración o 
adorno, se mantiene como una rígida y sólida estructura 
sobre la cual se crearon varios mitos y mentiras: el White 
Horse Tavern, emblemático pub que, con agujas etílicas, 
empezó a marcar las últimas horas de su existencia. 

Como me pasaría después en Gales, cada vez que 
busco o estoy a punto de llegar a algún sitio vinculado 
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con Dylan Thomas sufro una especie de amnesia (por 
usar un eufemismo) que me hace enmudecer, perder un 
poco la noción del tiempo y, lo que es más grave, olvidar 
algunas pertenencias. 

Con la única ayuda de ese gran usurpador tanto 
geográfico como histórico que es Google Maps empecé 
a rastrear la legendaria taberna, de la que solo sabía que 
no estaba demasiado lejos del Chelsea y de Greenwich 
Village. Llegué a la zona de Wall Street, donde está la 
emblemática escultura del toro de enormes testículos 
que desde diciembre de 1989, un año por demás movido, 
viene marcando la cancha con los miembros flexionados 
y la cabeza gacha. 

Al ver el bar sentí una enorme alegría y, al mismo 
tiempo, una tremenda desilusión. Finalmente veía uno 
de los haunts por excelencia de Dylan Thomas, pero 
con tanta mala suerte que estaba cerrado. Poco después 
de la desolación empezó a crecer la sutil esperanza de 
que quizás ese no fuera el lugar, pues se veía dema-
siado pequeño en comparación con las fotos y, sobre 
todo, no parecía tener en ningún lado el célebre retrato 
mural que, a manera de puesta en abismo, muestra a 
Dylan Thomas apoyado en la barra de ese mismo bar 
con alguna bebida espirituosa, un cigarrillo y un ligero 
sobrepeso que parece sostener su propia inmortalidad. 

Cuando finalmente ingreso al verdadero White 
Horse Tavern lo reconozco por las múltiples referencias 
a Dylan Thomas: fotografías, folletos de las múltiples 
representaciones de Under Milk Wood, fragmentos de 
frases y poemas que aparecen incluso en los baños y, por 
supuesto, ese mural que no me canso de mirar. 
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Entre las fotos enmarcadas con madera clara me 
llaman la atención aquellas que muestran los lugares 
más importantes de Dylan Thomas en Gales. Como en 
las imágenes que devolvían las primeras cámaras digita-
les, veo que tienen impreso el año en que fueron saca-
das: 1999. Y van desde el refugio donde escribía cerca 
del Brown’s Hotel hasta su minimalista tumba con 
una cruz blanca y su nombre escrito con letra gótica. 
Mientras veo esas fotos no puedo evitar sentir un  
estremecimiento. 

En uno de los anuncios me entero de que es la 
segunda taberna más antigua de la ciudad de Nueva 
York. Abrió en 1880 como un bar para estibadores del 
río Hudson. 

Pero por supuesto el White Horse Tavern se hizo 
popular entre los escritores y artistas recién en la década 
de los cincuenta, siendo el más famoso de ellos Dylan 
Thomas, a quien el sitio le recordaba a sus lugares favo-
ritos en Gales. 

Kerouac y los beatniks, junto con otros gigantes 
de la literatura, no tardaron en empezar a seguirlo, al 
igual que algunas de las personas más influyentes del 
jazz y de la escena de la música folk y rock que acababa 
de irrumpir. 

La barra, sigo leyendo, conserva gran parte de 
su madera original al igual que el cielorraso de paneles 
metálicos. En el menú, que por supuesto me voy a llevar 
como souvenir, hay un poema de una tal Roberta D. 
Curley, que es el que utilizo como epígrafe de este libro. 

Después de sacar una cantidad de fotos que com-
prometen la memoria de mi celular me siento en una de 
las pocas mesas libres y un hombre canoso me pregunta 
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de dónde soy. Le contesto diciendo para qué vine, seña-
lando la foto. Él sonríe y me dice que también le gusta 
escribir, y a pesar de que la charla se pone interesante no 
logro que me cuente algo acerca de Thomas, ni siquiera 
si siente su influencia, si está también en ese lugar por 
él o, peor aún, si alguna vez lo leyó.

Trato de decidir qué tomar y veo que, además de 
todo lo que representa ese pub, también ofrece Pilsner 
Urquell, para mí la mejor cerveza del mundo. Mientras 
la bebo, más tibia que fría como indica el buen gusto, 
siento que estoy en el paraíso. Y, como cada vez que 
tengo esa sensación, solo pienso en prolongar la estadía. 
No encuentro mejor forma de hacerlo que tomando 
una decisión: si estoy en el sitio donde su vida empezó a 
terminar, el próximo paso era visitar el país donde todo 
había comenzado. 

En ese mismo momento decido viajar a Gales en 
busca de las huellas de Dylan Thomas.

Termino la Pilsner Urquell y recuerdo que la pri-
mera vez que estuve en Praga, su atmósfera tan única, 
junto a la omnipresencia del castillo, me hizo pensar, 
en algún punto, que Kafka era un escritor mucho más 
realista de lo que siempre había creído. Y mientras sabo-
reaba la idea, recuerdo haber pensado que solo hay algo 
más lindo que viajar: llegar por primera vez a un lugar 
que ya conocemos.

Lo que no recuerdo es si fue en ese momento en 
que también se me ocurrió la idea de escribir este libro o 
si surgió cuando volví a Buenos Aires. Aunque en realidad 
no fue precisamente una idea, sino más bien una aproxi-
mación: no sabía bien cómo, pero quería indagar en la 
vigencia de Dylan Thomas, un emblema que nació hace 
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más de cien años y que, sin embargo, parece totalmente 
alejado del bronce; un poeta de tintes románticos vincu-
lado con la fuerza de la naturaleza y una infancia mítica 
que, no obstante, tiene un pie adentro de la más absoluta 
contemporaneidad, quizás debido a su prolífico trabajo 
en los medios, leyendo poemas para la radio y escribiendo 
guiones. Pienso que Dylan Thomas es un poeta alejado 
del bronce porque supo despeinarse al subir a esa mon-
taña rusa que fue el siglo xx y que él experimentó a varios 
niveles: desde el hondo impacto que le produjo la guerra 
hasta la frivolidad que, en algún punto, mostró al conocer 
en persona a Chaplin, Marilyn Monroe y Stravinsky, con 
quien estuvo a punto de realizar un trabajo. 

Dylan Thomas es una figura que aparece en la 
portada de Sgt. Pepper’s de The Beatles y que bautizó 
a una banda emergente de Costa Rica cuyos integran-
tes en realidad no lo leyeron mucho, pero decidieron 
tomar su nombre acortando el título de un relato de 
Bukowski, de 1972, llamado «Esto es lo que mató a 
Dylan Thomas». 

Dylan Thomas fue alguien capaz de influir 
poderosamente en la obra de un escritor joven como 
el dominicano Frank Báez y, al mismo tiempo, su frase 
de los whiskies bautizó a una importante revista argen-
tina que, sin embargo, tenía poco y nada que ver con 
su poética. Por otro lado, su más célebre poema «Do 
Not Go Gentle Into That Good Night» («No entres 
dócil en esa buena noche») se lee a manera de clímax 
en la película Interestelar (2014) de Christopher Nolan.

Este libro trata de explorar, entonces, algunas de 
las razones por las que todos parecen tener algo que ver 
con el nombre del gran poeta galés. 
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•
L A  I M P O R T A N C I A  

D E  L L A M A R S E  D Y L A N

Parece una paradoja, pero no se puede pensar en la pos-
teridad que alcanzó Dylan Thomas sin remontarse al ele-
mento más originario por antonomasia: su nombre. Es 
fundamental seguir el complejo itinerario de ese nombre 
que, en realidad, son dos o incluso más. 

El nombre Dylan lo eligió su padre del Mabinogion, 
ciclo medieval en prosa que ocupa un lugar privilegiado 
no solo en la literatura galesa, sino en la céltica en su 
conjunto. Este libro constituye, además, una de las pocas 
fuentes escritas que se han conservado de la civilización 
celta, a partir de una sociedad situada, en este caso, en 
el sur de Gales.

El libro está compuesto de once relatos indepen-
dientes que los especialistas suelen dividir en tres grupos: 
uno tiene que ver con las cuatro ramas de una familia, el 
segundo agrupa cuatro relatos de tradición galesa y dos de 
materia artúrica, y el último grupo presenta historias muy 
similares a las de Chrétien de Troyes, por lo que algunos 
las consideran una mera traducción galesa. 

Cada una de las historias del primer grupo se 
centra en un personaje que representa a una rama fami-
liar: Pwyll, príncipe de Dyvet; Branwen, hija de Llyr; 
Mananwyddan, hijo de Llyr; y Math, hijo de Mathonwy. 
En esta última sección podemos leer lo siguiente:

—Y bien —dijo Math, hijo de Mathonwy, dirigiéndose 
al niño rubio—, te voy a hacer bautizar aquí y haré lla-
marte Dylan. Lo bautizaron. Apenas fue bautizado, se 
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dirigió al mar. En cuanto se metió recibió la naturaleza 
del mar y nadó tan bien como el más rápido de los peces. 
Por esa razón le llamaron Dylan (hijo de la ola). Jamás 
hubo ola que rompiera bajo él.

Lo que podría verse como una redundancia, en 
realidad, tiene que ver con el poder profético de la atri-
bución de ese nombre, ya que no hay que entender el 
nombre Dylan (hijo de la ola o del agua) como con-
secuencia, sino como causa de su relación con el mar. 
Podría pensarse que ese mismo poder profético tuvo en 
Dylan Marlais Thomas su segundo nombre. 

El nombre Marlais, que también le dieron sus 
padres, fue un homenaje a su tío abuelo William Thomas, 
un galés arquetípico, algo así como el orgullo de la familia: 
zapatero devenido predicador, fue maestro, gran defensor 
de la justicia social y también un poeta que firmaba sus 
obras con el nombre de Marles. La tradición de incor-
porar un nombre poético o seudónimo es frecuente en 
la cultura galesa, y el tío abuelo de Dylan Thomas lo sacó 
del río que atravesaba Brechfa, su pueblo natal. 

Así como el niño rubio del Mabinogion adquiría 
su destreza marítima solo con la asignación de ese nom-
bre, podría pensarse que Dylan Thomas se convirtió 
en poeta desde el momento en que su padre, que siem-
pre había soñado con serlo, le dio ese nombre que, por 
supuesto, también tiene que ver con el agua. El propio 
Dylan parece repetir algo de ese gesto al asignarle a su 
hija Aeronwy un nombre que se relaciona con el río 
galés Aeron.

Dylan Thomas solía autoproclamarse como el 
Rimbaud de Cwmdonkin Drive, algo que, según explica 
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en su ensayo «Dylan, the durable» el Premio Nobel de 
Literatura Seamus Heaney, parece tener cierto funda-
mento, entre otras cosas, por «la combinación entre el 
estatus de enfant terrible y la opacidad de su escritura».

Pero volviendo a la idea de la corriente del agua, 
no hay que desestimar lo que ocurre con el nombre 
Dylan del otro lado de la orilla. Una de las conclusiones 
más importantes de las entrevistas que realicé para este 
libro es esa especie de constelación que —por y más allá 
del nombre— arman Dylan Thomas y Bob Dylan. Es 
cierto que la influencia del galés en el estadounidense no 
es tan fácil de advertir, aunque personalmente encuentro 
algunos indicios: desde su juventud, por ejemplo, en 
esa tan precoz nostalgia de la canción «Bob Dylan’s 
Dream» o en el canto alucinado a la naturaleza de 
«When the Ship Comes in», pero también durante 
su madurez (especialmente en algunos temas de Time 
Out of Mind como «Not Dark Yet» o «Tryin’ to Get 
to Heaven»). 

Como sea, de lo que no debería quedar dudas a 
esta altura es de la procedencia de ese nombre que ter-
minaría desplazando al de Robert Zimmerman. Mucho 
menos de la enorme vigencia que Bob Dylan, a su tor-
tuosa manera, le terminó asegurando a Dylan Thomas. 

Tal como confirman muchos de los testimonios 
de este libro, los dos parecen formar parte de un mismo 
universo, y uno parece complementar al otro en una 
dialéctica poderosa que parece arrojar como resultado 
un nombre único que gracias a ellos dos se transforma-
ría, con el tiempo, en un nombre casi de moda. 

Por último, pero no menos importante, no deja 
de ser llamativo el ridículo al que ellos mismos son 
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capaces de llevar el afán de las etiquetas: mientras la 
tradición galesa le dio a Dylan Thomas un gran sen-
tido musical, quienes protestaron en octubre de 2016 
contra la decisión de otorgarle a Bob Dylan el Premio 
Nobel de Literatura están, justamente, cada vez más 
hundidos. 

•
U N  E N C U E N T R O  I N T R I N C A D O

Buscando libros en español sobre Dylan Thomas des-
cubro que hay un ensayo argentino publicado en los 
años setenta bajo el título de Dylan Thomas, esquema de 
una intrincada imagen. El autor es un tal Aníbal César 
Goñi, nombre que nunca había escuchado. Consigo un 
ejemplar por Mercado Libre (creo que había solo uno 
disponible) y, a pesar de los prejuicios, me doy cuenta 
de que es un libro tan valioso como interesante. Lo que 
más me gusta es la naturalidad con que Goñi analiza 
la obra de Thomas, sin abusar de excesos biográficos 
y, al mismo tiempo, sin negarlos. Me gusta también 
cómo va estableciendo vínculos entre su poesía y el 
paisaje de Gales: «Tan identificada está su poesía y 
su prosa de descripción y remembranza con el paisaje  
galés, que conocer someramente los accidentes topográ-
ficos que lo constituyen y el espíritu de la gente que lo 
anima, significa ahondar en las raíces que alimentaron 
la obra de Dylan Thomas». 

Había leído antes esa misma relación entre obra y 
contexto geográfico en el libro de Brinnin sobre la gira de 
Dylan Thomas en Estados Unidos, donde establecía una 
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relación entre un verso y las garzas que acababa de ver en 
Swansea, su ciudad natal. Goñi también se refiere a las 
contradicciones de los galeses, repasa someramente su 
mitología y algunas leyendas anglo-celtas, deteniéndose 
en la génesis de sus poemas, la relación con su padre, 
«un ser profundamente triste, de esquiva introversión 
y postura circunspecta», y hasta ofrece una jugosa anéc-
dota que tiene como protagonista a Jorge Luis Borges, 
quien, al parecer, le contó a Goñi que había rechazado 
traducir Under Milk Wood porque «¿cómo puede eso 
traducirse al castellano?».

Mientras avanzo con la lectura me doy cuenta 
de que no me va a alcanzar con leer el libro: quiero 
saber más sobre ese autor totalmente desconocido para 
mí y, en lo posible, entrevistarlo. A través de Google 
me entero de que, en alguna feria del libro reciente, 
estuvo firmando ejemplares de un volumen que sacó 
la Editorial Dunken. Calculo que debe estar vivo. 
Después de mandar algunos correos que no obtienen 
respuesta, decido llamar a la editorial un miércoles al 
mediodía. Me atiende alguien con cierta gentileza, pero 
pocas ganas de hablar y me dice que no conoce a ningún 
autor llamado así, con ese nombre que por alguna razón 
me cuesta memorizar: Aníbal César Goñi. 

Y como solo había dicho César Goñi incorporo 
también el Aníbal. Después de un breve silencio, la per-
sona me dice que sí, ahora sí, como si cambiara tanto, 
como si Aníbal fuera la contraseña secreta para abrir 
todas las puertas. Solo tiene un teléfono fijo, ni correo 
electrónico ni celular. Acepto y llamo a ese número de 
ocho cifras con la desesperanza de acudir a un disposi-
tivo tan desfasado del presente. 
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«¿César?», pregunto cuando escucho una 
voz y vuelvo a dudar del nombre, pero me confirman 
que sí, que es él. Lo saludo, le explico que leí su libro 
sobre Dylan Thomas («Ah, claro, claro que sí», me 
responde) y bastante entusiasmado le digo que tengo 
ganas de entrevistarlo o de juntarme a charlar con él 
porque yo también estoy preparando un ensayo sobre 
el galés. Es muy amable y me dice que no habrá pro-
blema, que no puede en ese momento, pero que le diga 
cuándo y él se organiza. Le pregunto si le parece bien 
el sábado. Responde que sí y, de repente, se queda en 
silencio; aprovecho para pedirle su dirección, pero 
me dice que no puede dármela. Le digo que, si pre-
fiere, nos podemos encontrar en un bar. Me indica 
que tiene que hablar con varias personas, a las cuales 
debe consultarles. 

Enseguida me doy cuenta de que para alguien de 
su edad no debe ser seguro abrirle las puertas de su casa 
a un desconocido. Le propongo darle mi nombre para 
que pueda buscar tranquilo mis datos y verificar lo que le 
digo, y volver a llamar mañana para finalmente arreglar 
nuestro encuentro del sábado. Me dice que está perfecto, 
pero intuyo que no es un acuerdo del todo seguro. Le 
repito varias veces que lo voy a llamar al día siguiente a 
la misma hora. Acepta y cortamos.

Al otro día, casi a la hora indicada, lo llamo. 
No atiende nadie. Llamo más tarde y nada. Vuelvo a 
intentar el viernes al mediodía y esta vez sí lo encuen-
tro. Le recuerdo mi intención de entrevistarlo y me 
dice que sí, que estuvo hablando y mucha gente está de 
acuerdo con que yo vaya a verlo. Me pongo contento y 
le pido su dirección, dispuesto a recordarla de memoria  
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porque no tengo algo para anotar. En su silencio per-
cibo duda. Me dice que tiene varias direcciones, que 
cuál es la que quiero yo. Algo impaciente, le digo  
que me indique la dirección donde va a estar el sábado 
para nuestra reunión. 

Cambia de tema y me dice que abajo habrá gente 
y que el lugar es grande, muy grande, y está lleno de 
mujeres: algunas están solas y muchas de ellas protes-
tan. Después el ellas se transforma en ellos y cada vez 
entiendo menos de quién está hablando. Se lo pregunto 
y me contesta con una serenidad exasperante. Le digo 
que no lo entiendo y le vuelvo a pedir, por favor, la 
dirección. Insisto tanto que menciona una calle y un 
número demasiado alto que no me parece que corres-
ponda a esa calle. Pregunto si él va a estar ahí y me 
dice que no. Entonces, vuelvo a pedir la dirección del 
lugar donde va a estar el sábado. Después de cinco o seis 
intentos más me da una dirección en Almagro. Lo hace 
como si la estuviera leyendo, como si no la supiera de 
memoria, y enseguida me repite eso de que ellos a veces 
se quejan del ruido. Le pregunto quiénes son ellos, pero 
no obtengo respuesta. Por un segundo se me cruza la 
posibilidad de que Goñi esté internado en un geriátrico. 
Se lo pregunto. Se ríe y me dice que por momentos se 
parece, pero que no. Quedamos para el sábado a las 
cinco de la tarde, aunque en realidad siento que solo 
estoy quedando yo, no él. 

Llega el sábado y cuando estoy por tocar el tim-
bre me encuentro con un edificio de lo más normal. 
Mientras me hace pasar, el encargado de seguridad me 
pregunta a quién busco. Le digo que a César Goñi, o tal 
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vez dije Aníbal. Él sonríe y me pide que salga y le toque 
el timbre, que me está esperando. 

Lo hago y después de varios segundos se escucha, 
en una versión algo más nítida pero a la vez metálica, 
la voz del teléfono. Me presento y Goñi me dice que sí, 
que ya baja. Después de aproximadamente diez minutos 
noto el movimiento del ascensor y veo salir de la puerta 
a un señor bastante mayor, terriblemente flaco y con 
anteojos grandes que me sonríe. 

El ascensor es bastante chico y digo algunas frases 
que él no termina de contestar. Llegamos al departamento. 

Entrevista con César Goñi

Me doy cuenta de que Goñi usa todo el tiempo el verbo 
hacer. Le funciona como un comodín para referirse a 
cualquier tipo de acción: escribir, leer, comer, tomar, 
dar, agradecer, recibir, decidir, insinuar. Siempre el 
verbo hacer. Es como si Goñi estuviera al borde de 
perder el habla, de quedar del otro lado de la comuni-
cación, pero, al mismo tiempo, sus aparentes desvaríos 
siempre parecen tolerar una lectura alternativa que, 
increíblemente, se ajusta a lo que le pregunto. También 
pronuncia todo el tiempo la palabra eso o esa sin que 
quede claro el referente. Cada vez que le pido que me 
explique a qué se refiere, me dice algo que, aunque no 
responde en absoluto mi pregunta, demuestra su gran 
paciencia. 

Cuando le hablo de Dylan Thomas se le iluminan 
los ojos y empieza a incorporar gestos: se lleva el dedo 
índice de la mano derecha sobre la sien en alusión a 
su inteligencia, y al mismo tiempo grafica con la mano 



2 7

un vaso que lleva a su boca indicando que también  
era un borracho. 

Luego de hacerle la primera pregunta, pongo en 
práctica el recurso periodístico del silencio para que el 
entrevistado se explaye: «Yo tengo 91 años y qué puedo 
decir a los demás, espero que se haga algo, pero todo lo 
que yo tenía adentro de la cabeza, todo esto es hecho 
por mí». Pregunto si todo eso es Dylan Thomas, se ríe 
con una conexión increíble y dice que hay un poco de 
todo, «¿qué más puedo hacer?».

Le digo que me llamó la atención eso que cuenta 
de Borges, que dijo que era imposible traducir Under 
Milk Wood. 

—Borges hizo mucho, Borges hace todo lo que 
quiere y lo que puede —me responde.

Pienso en cómo hace alguien así para vivir solo. 
Porque da toda la impresión de que vive solo. Goñi es tan 
frágil como inquieto, y todo el tiempo se pone a buscar 
cosas: libros, revistas, diarios, adornos. Me pongo a pen-
sar si esa búsqueda constante no es una especie de pista 
que él mismo ofrece para que pueda entenderlo y com-
plementar la información con lo que no termina de decir. 

Al no saber cómo continuar la entrevista, le 
cuento que voy a viajar a Gales. 

—Te va a hacer bien eso, ¿eh?, vas a ver muchas 
cosas —me contesta.

Mientras le hablo de la idea del libro de Dylan 
Thomas, siento que, en realidad, me la cuento a mí 
mismo.

—¿Cuánto se conoce de Dylan Thomas en 
Argentina? —le pregunto como si intentara ahora así 
empezar con la entrevista.
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—Acá nunca fue muy conocido; además, se caía 
muchas veces —hace señales con las manos— y también 
tomaba mucho, y después de eso se caía y, bueno, no se 
podía levantar desgraciadamente y de una de las caídas... 
sonó, no pudo, murió de todo lo que tomó al final. A 
mí me parecía fenomenal, algo que no había antes, un 
fenómeno; y duró poco y quedó la mujer. Tenía cabeza y 
sabía cómo decir las cosas, era un fenómeno, lo que pasa 
es que nadie lo entendía y él agarraba y decía «esto es 
así» y hacía las cosas y todavía no sé cuánto, hasta qué 
punto fue tenido como fenómeno del poema de allá; 
tenía una cabeza fenomenal. Le gustaba mucho la bebida 
que lo hacía sentir mejor, yo lo vi en Estados Unidos; no, 
en Estados Unidos no. Cada uno hacía lo suyo. 

—¿Lo conociste en persona? —le pregunto sor-
prendido y ansioso y, cada vez que me doy cuenta de que 
no me responde, le vuelvo a hacer la pregunta. 

—Sí, siempre estaba en un lugar. Yo lo miraba y 
lo oía, pero qué le voy a decir. 

Me quedo mirándolo y hago fuerza por dentro 
para que él siga contándome eso, pero de repente cam-
bia completamente de tema y me vuelve a hablar de mi 
viaje a Gales, «me parece muy bueno que te vayas a esa 
zona, vas a entender mucho, yo estuve allí; no en Estados 
Unidos, sino en todo lo que me acuerdo muy bien, lo 
que pasaba que era en otro país, arriba…».

—Pero ¿qué otro país era, Aníbal? 
—Después se fue a Estados Unidos y de ahí no 

vino más. Hay algunas cosas de él, que dice al final, tiene 
unas cosas fantásticas. Quería todo, absolutamente, se 
caía de tanto beber, era así y se quedaba solo, y lo que 
pasó fue que no pudo subir más y se murió.
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Siento que escucharlo es como ver en la oscuri-
dad. De a pocos la vista se va acostumbrando. Al mismo 
tiempo trato de controlar mi ansiedad por saber acerca 
de si ese encuentro en persona con Dylan Thomas exis-
tió, pero le pregunto primero algo sobre él, si se siente 
bien, si está contento, algo así. 

—Yo tengo 91, hago lo que puedo y lo que me 
gusta. Él influyó en mi obra, en mi manera de escribir. 
Yo he pasado muchas cosas para llegar a tener 91, saqué 
todo lo que pude antes y eso me hizo bien. A esta altura, 
con toda modestia, te digo que yo terminé todo lo que 
había que hacer y el último ya lo hice. 

—¿El último libro? —pregunto.
—Sí, Un siervo inútil. Es el último que hice y se 

acabó, y listo. 
Le comento que leí en internet que sacó otro libro 

antes, llamado Concordario, un interesante compendio 
de locuciones, refranes y modismos con traducción del 
español al inglés. Él asiente y me explica que se lo lleva-
ron a Estados Unidos unos chicos que querían trabajar 
con eso y no volvieron.

En lugar de seguir explicando lo que acaba de 
decir, me acerca un archivador lleno de recortes de perió-
dicos que incluyen reseñas sobre sus libros, distintos 
artículos que escribió sobre literatura y algunas entrevis-
tas que dio. Empiezo a leer una nota sobre la tradición 
literaria de Gales y, sin que le pregunte nada, dice tal vez 
la frase más completa de nuestro encuentro. Y la dice de 
manera perfecta, casi sin titubear: «Cuando se murió mi 
esposa, por dos años no hice nada porque era la mujer de 
mis sueños. He perdido mucho, lamentablemente. Mi 
señora juntaba todo lo que salía en los diarios sobre mí». 
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Después me hace una pregunta que no alcanzo 
a entender bien, «¿a vos te dio porque sí? Porque es 
raro». Como no agrega nada más interpreto que me 
habla, otra vez, de Dylan Thomas. Le digo que es uno 
de los escritores que me encantan desde que era chico 
y que me sigue gustando hoy, lo cual me parece muy 
valioso.

—Él parecía que era un tipo que se reía de todo, 
pero la cabeza era fenomenal, y yo creo que no se hizo 
sentir como una persona que se pone por encima de los 
otros; él habla de sí mismo y de todo lo que le pasó y es 
fenomenal realmente. Y después se pone afuera, real-
mente es un individuo que tiene cosas muy importantes 
en la cabeza y en el corazón y hay que ver lo que era, ¿no? 
Pero todavía está ahí, nada más, está ahí.

Me entusiasmo y le hablo de mis poemas y 
cuentos favoritos de Dylan Thomas, pero también 
de los libros que para mí tienen un gran valor, como 
Retrato del artista cachorro, que leí en una edición de 
Mondadori, y los Poemas completos de Corregidor. De 
repente, se me ocurre preguntarle qué opina sobre la 
traductora de ese libro, Elizabeth Azcona Cranwell y 
me responde con absoluta claridad: «Era buena, pero 
a veces exageraba un poquito, según mi opinión, algo 
que le gustaba a ella y no al poeta. Lo que ella también 
decía lo ponía». 

Mientras lo escucho con atención, observo que 
tiene una gran colección de cedés y le pregunto si le 
gusta mucho la música.

—No escucho música todo el tiempo porque si 
lo pongo fuerte, la gente viene a protestar y me pide que 
baje un poco. 
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—Como si fueras un adolescente —le digo 
riéndome. 

—Eso —afirma Goñi también entre risas y, sin 
dejar de sonreír, me hace una propuesta—. Tendrías que 
conocer a una mujer con la que hablé el otro día, tiene 
75 años y ahora está por sacar un hijo.

—¿Un libro? —le pregunto y, en lugar de contes-
tar, Goñi vuelve a celebrar mi viaje a Gales. Aprovecho la 
oportunidad para volver a preguntarle de ese encuentro 
que tuvo con Dylan Thomas. 

—Yo lo conocí, pero no le hablé; y una vez que 
tomó dos, después de los alcoholes le salía todo... esto 
fue bastante tiempo atrás porque se murió joven. Claro 
que me quedaron ganas de hablarle; él se hacía el can-
chero, entraba en un lugar, la gente se ponía alrededor 
y él decía «bueno, vamos a beber un poco» y tomaba 
demasiado. A mí no me gusta nada de eso, yo no tomo 
nada. 

Le pregunto si le sacó alguna foto.
—Tampoco hay foto; en uno de los registros, él 

está recitando poemas y hay que ver cómo los dice, los 
dice muy bien. 

—Pero ¿dónde lo viste? —le vuelvo a preguntar.
—En el país de él lo vi, en el norte. Me mandaron 

del colegio donde trabajaba y estuve bastante tiempo. 
Cuando tomaba decía cualquier cosa, era muy diver-
tido y generaba muchas carcajadas. Decía muchas cosas 
y había que decirle «bueno, bueno, un momento, no 
tanto, ¿eh?». El tipo hacía lo que se le ocurriera, la cara 
estaba llena de gestos, hacía caras, hacía de todo, tomaba 
y se caía. Era muy bueno para decir las cosas, estaba muy 
cansado de todo lo que tomaba.
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Noto que Goñi ya está un poco cansado y, enton-
ces, decido hacerle la última pregunta: ¿cómo resumirías 
en pocas palabras la obra de Dylan Thomas?

—Bueno, tiene una cosa acá en el cerebro y acá 
también —dice y se toca el corazón—. Pero cuando 
saca lo que tiene es algo fenomenal y dice cosas que 
vos pensás qué bárbaro lo que dice este tipo, hay que ver, 
es así.

Luego de tomarme algunas selfis con él y de des-
pedirlo con un abrazo, bajo contento por las escaleras. 
Antes de salir del edificio le pregunto al de seguridad 
cómo está Goñi, aunque la pregunta, en realidad, es 
qué le pasa o qué le pasó. Me responde que está más o 
menos, que por momentos no se le entiende nada, pero 
a veces conecta. Y que en ocasiones hace cosas absurdas 
como la de hoy.

—¿Qué hizo?
—Bajó a las diez de la mañana para sentarse en la 

vereda del edificio. Cuando le pregunté qué hacía, me 
respondió que estaba esperando a su amigo. «Pero a qué 
hora le dijo que venía». «A las cinco», me contestó. 
«Pero, Aníbal, faltan siete horas». «No hay problema, 
quiero esperarlo acá», me dijo y se quedó sentado un 
buen rato hasta que finalmente se cansó. 

•
A P E R I T I V O  E N  M A L A S A Ñ A

Me gusta la idea de aprovechar las escalas de los via-
jes. Mucho más si se trata de una ciudad tan hermosa 
como la capital española, donde concerté un encuen-
tro con Niall Binns, profesor, traductor y teórico 
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inglés que vive en Madrid y se especializa en literatura 
latinoamericana. 

Lo que me llevó a convocarlo es algo bastante 
extraño que le sucedió junto a Vanesa Pérez-Sauquillo, 
con quien trabajó durante el inicio de los años 2000 en 
la traducción de una antología poética de Dylan Thomas 
que llevó como título el nombre de uno de sus libros de 
poemas más importantes: Muertes y entradas. 

A pesar de que los traductores habían revisado 
minuciosamente cada palabra del libro, cuando se 
encontraron con el ejemplar impreso descubrieron 
una enorme cantidad de erratas que tuvieron que aclarar 
en una extensa hoja que añadieron en cada libro. Niall 
Binns no encuentra demasiadas explicaciones que pue-
dan resolver el enigma, más allá de alguna especulación 
a la que ni siquiera él mismo parece darle demasiada 
importancia. Pero, como si ese misterio (y la enorme 
lista de errores) fuera poco, a las pocas semanas el libro 
tuvo que salir de circulación por un problema con los 
derechos de autor. 

El encuentro con Binns, en el café Pepe Botella 
del hermoso barrio de Malasaña, me resultó muy intere-
sante también por otros temas vinculados al poeta galés 
que fueron surgiendo durante la charla. 

Entrevista con Niall Binns 

Yo nací en Londres y pasé dos largas etapas en Buenos 
Aires, estuve en Córdoba, Mendoza y Rosario. 
Ahora vivo en Madrid y doy clases en la Universidad 
Complutense. Llevo diez años trabajando en un pro-
yecto sobre el impacto de la guerra civil española en 
intelectuales latinoamericanos como Borges, esos libros 
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que leen veinte personas. Casi todos los otoños viajo a 
Chile, tengo muchos vínculos ahí. 

Influencia de Dylan Thomas en la poesía latinoamericana
He vivido en Chile y en España, y siempre me ha lla-
mado la atención el impacto decisivo que tuvo Thomas 
en ambas tradiciones poéticas, sobre todo a través del 
chileno Jorge Teillier y el español Claudio Rodríguez. 
Creo que la poesía lírica de Teillier, que me parece un 
poeta notabilísimo, se arraiga parcialmente en el Thomas 
de «Fern Hill», «Poem in October» y los cuentos.  
Yo trabajé mucho con Teillier, a quien conocí muy al 
final de su vida. Estaba tan vinculado con Dylan Thomas 
que, de hecho, murió alcoholizado. 

La obra de Rodríguez, también de índole lírica, 
recrea la sonoridad hímnica y la solemnidad de Thomas. 

A veces los poetas malditos o de vida trágica se 
convierten en poetas de culto, y ese culto está sujeto a 
las modas, y cuando pasan las modas a veces se ve que no  
eran para tanto. Pero hay poetas de culto —pienso  
no solo en Thomas, sino también en Alejandra Pizarnik 
y Sylvia Plath— que son grandes de verdad y a los gran-
des siempre se los leerá. Un autor actual que ha dialo-
gado intensamente con Dylan Thomas es el dominicano 
Frank Báez. 

Nicanor Parra, lector de Dylan Thomas
Yo trabajé con Nicanor Parra, que murió en enero 
del 2018 a los 103 años y era muy amigo de Ginsberg 
y Ferlinghetti. Preparé sus obras completas y siempre 
que iba a Chile me alojaba en su casa, fue un tiempo 
maravilloso. 
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A Nicanor se lo está leyendo mucho en Estados 
Unidos a partir del efecto Bolaño. Patti Smith vino a la 
ceremonia de entrega del Premio Cervantes a Nicanor 
por Bolaño. Una vez le pregunté a Nicanor por Dylan 
Thomas. Él dio una entrevista en los años sesenta donde 
dice que no, que Dylan Thomas no, tal vez por ser dema-
siado romántico. Él decía que durante medio siglo la 
poesía fue el paraíso del tonto solemne hasta que llegó 
él con sus antipoemas. Es cierto que hay cierta solemni-
dad en Dylan Thomas, pero por otro lado yo encuentro  
algo en sus cuentos que tal vez los acerca. Sin embargo, 
su poesía es bastante solemne. De todas formas, una vez 
le llevé un libro de Dylan Thomas y Nicanor me recitó 
de memoria, de comienzo a fin, «Poem in October». 
Tenía una memoria asombrosa. Después no me dijo 
nada, pero estaba claro su mensaje, algo así como 
«puede que no sea de lo mío, pero es un maestro». 

Cómo descubrí a Dylan Thomas
En mi familia nadie leía, pero mi abuela tenía un viejo 
LP con una grabación de la obra de radioteatro Under 
Milk Wood, que escuché en numerosas ocasiones 
durante mi infancia. No recuerdo si el narrador era el 
mismo Dylan Thomas; creo que no, que debe de haber 
sido el también galés Richard Burton. Los galeses tienen 
fama de ser grandes cantantes, el himno galés cantado 
es maravilloso; es decir, hay un vínculo entre la voz y el 
paladeo de la palabra, hay toda una tradición de cancio-
nes hímnicas de gran solemnidad que llega incluso hasta 
el actor Richard Burton, que recitaba tan bien como el 
propio Dylan Thomas. 
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Pero más allá de ese primer descubrimiento 
poético musical no creo que haya leído su poesía 
hasta llegar a la universidad. Recuerdo la conmoción 
que me provocó, desde la primera lectura, el poema 
«Fern Hill» y todos esos poemas más cercanos tal vez 
a los cuentos, con esa carga de nostalgia e imágenes 
deslumbrantes.

Thomas es un bicho raro en el contexto de la poe-
sía de los años treinta. Los poetas universitarios lide-
rados por W. H. Auden eran extremadamente cultos, 
inteligentes, fríos y analíticos. Buenos herederos, en ese 
sentido, de Eliot. Estaban también muy politizados en 
ese entonces. Dylan Thomas no era nada de eso. Era un 
galés que no fue a la universidad, y todo lo que encar-
naba como poeta parecía oponerse al academicismo de 
sus contemporáneos. Debe de ser lo más cercano que 
hay a un gran poeta surrealista en las islas británicas. 
¿Sus principales virtudes? El manejo deslumbrante del 
verbo, la sonoridad de su poesía y la carga emocional con 
la que recupera en su obra los espacios y las libertades 
de la infancia.

Una traducción complicada
Muertes y entradas, la antología de Dylan Thomas que 
la poeta Vanesa Pérez-Sauquillo y yo tradujimos, iba 
a formar parte de la magnífica colección Signos, que 
coordinaba el poeta Ángel Luis Vigaray en la editorial 
Huerga & Fierro. 

Por supuesto que no era algo sencillo porque para 
traducir a Thomas hay que saber lidiar con los constan-
tes juegos léxicos y la condensación semántica. Por otro 
lado, teníamos el problema de siempre con el inglés:  
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a veces es muy difícil buscar reemplazo para las palabras 
monosílabas.

Además, tuvimos algunas diferencias de opinión 
con Vanesa. Ella quería convertir todo en heptasílabos 
y endecasílabos, y yo buscaba otra cosa. 

El tema fue que, al anunciarse la presentación de 
la antología en el Círculo de Bellas Artes en Madrid, 
me llamó Chus Visor preguntándome cómo podía ser 
posible esa publicación si él estaba a punto de publicar 
la poesía reunida de Thomas y tenía los derechos para 
toda la lengua. El libro se editó, se presentó y teórica-
mente fue retirado de las librerías en los días siguientes. 
Tuvo, eso sí, un par de bellas reseñas, de Luis Antonio 
de Villena y de Jaime Siles.

Pero pasó otra cosa espeluznante con ese libro. 
Tanto Ángel Luis y la poeta Vanesa Pérez-Sauquillo 
(mi cotraductora) como yo ya habíamos leído y releído 
múltiples pruebas. Entregamos una última versión lim-
písima. Sucedió entonces algo muy raro. No sé cómo, 
es algo que resultó incomprensible para mí entonces y 
sigue siéndolo hoy, pero alguien en la editorial decidió 
escanear las pruebas definitivas, y el inglés de Thomas, en  
cursiva, se llenó de 33 erratas típicas del escaneo: und  
en vez de and, y un largo y muy doloroso etcétera.

Yo había corregido el texto y estaba perfecto. 
Bueno, solo tenía las deficiencias de la traducción. 
Luego me comentaron que al que preparaba los libros 
estaban a punto de echarlo, así que no sé si eso tuvo algo 
que ver. Era una muy buena colección de poesía, pero 
el libro básicamente se retiró de la venta y tampoco me 
importó tanto por la cantidad de erratas y problemas de 
traducción que tenía. 





En Estados Unidos, Dylan Thomas probable-

mente sintió por primera vez en su vida la 

sensación de tocar el cielo con las manos y 

de poder conseguir cualquier cosa que se pro-

pusiera: desde conocer y conversar con las 

grandes estrellas del espectáculo mundial, 

como Chaplin y Marilyn Monroe, hasta causar, 

en una enorme audiencia, efectos en escala 

similares a los que, apenas una década des-

pués, generaría una banda como The Beatles.

J ua n  Pa b l o  B erta z z a

•

B o atho u s e  d e  D yl a n  Thom a s  e n  L a ug ha r ne








