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I N T R O D U C C I Ó N

Los romanos reservaban a sus muertos la incineración, 
no la inhumación. Tal vez por ello lo que esperaban 
del más allá era una tristeza sombría y tenebrosa en el  
Averno, sin color, energía, amor ni acontecimiento 
alguno. Los etruscos, en cambio, hacían de la muerte 
algo delicioso, absolutamente deseable. Los ambientes 
de sus tumbas, en palabras de D. H. Lawrence, propor-
cionaban «una rara e intensa placidez». Sus cámaras 
sepulcrales estaban pintadas con escenas alegres que rei-
vindicaban la vida y que representaban la vida cotidiana 
en el otro mundo: banquetes, luchas cuerpo a cuerpo, 
música, bailes, caza, pesca y, por supuesto, amor físico. 
Los colores eran extraordinariamente vivos: blancos de 
tiza, negros de carbón, rojos de óxido de hierro, azul 
de lapislázuli machacado y un verde impresionante de 
malaquita. Vamos, una suerte de fauvismo o de Matisse 
avant la lettre. 

En Dei sepolcri, Foscolo hace referencia a las 
prácticas sepulcrales de griegos y romanos. La urna era 
el recipiente que recogía las cenizas de los difuntos que 
habían sido previamente incinerados. Los sepulcros, pues, 
a su juicio, no servían para nada a los muertos, toda vez 
que la muerte determinaría la abolición o cese del ser 
humano y su experiencia, reabsorbido en el ciclo eterno de  
nacimiento-vida-destrucción. Sin embargo, los sepul-
cros —sean etruscos o no— tienen una función funda-
mental para quienes aún siguen vivos, pues las vidas que 
conmemoran nos interpelan profundamente acerca de 
nuestras propias vidas. Este libro, por tanto, es una suerte 
de Spoon river etrusco. Nos detenemos ante las tumbas, 
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preguntamos, inquirimos. Pensamos en esas vidas y en 
los malabarismos que debieron llevar a cabo avanzando 
a través del dolor de la vida, solamente iluminado por 
momentos fugaces de belleza, que es el bien absoluto, 
esos artificios de eternidad que invocaba Dante cuando 
pensaba en Beatriz: «Cuando ante mis ojos / apareció 
por vez primera la gloriosa / dama de mi espíritu».1

Los sepulcros, al hacernos pensar en las vidas 
de los demás, nos llevan indefectiblemente a medi-
tar sobre nuestra propia vida y a preguntarnos acerca 
de quiénes somos en realidad y de qué está hecha 
la morada vital que hemos decidido construir. Por 
eso, estos sepulcros etruscos me han llevado a una 
vida nueva, entre piedras antiguas y relatos de otras 
vidas que fueron y ya no son, y entre pinos y cipre-
ses, los árboles sagrados consagrados a Plutón, el dios  
de los infiernos. Los etruscos y sus descendientes direc-
tos, los toscanos, a diferencia de Foscolo, creían en la 
vida de ultratumba; y por eso algunos toscanos, entre los 
que destaca por encima de todos Dante Alighieri, quien 
aparecerá reiteradamente en estos pecios, han dejado 
relatos incomparables de esos paseos por el inframundo. 

No deja de producirse una evidente paradoja. 
En uno de los momentos de mi vida en los que más 
vivo me he sentido, los sepulcros aparecían recurren-
temente sin necesidad de ser convocados. Sepulcros de 
Walter Benjamin en Port Bou y de Antonio Machado 
en Collioure; tumba provisional de W. B. Yeats en 
Roquebrune-Cap-Martin; cementerio marino de los 
rusos de Menton; sepulcros etruscos, propiamente 

1	 Alighieri, D. (1985): La vida nueva, traducción de Julio Martínez Mesanza, 
Madrid, Siruela.
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hablando, en Vetulonia, en Populonia, en Sorano. 
Sepulcros de almirantes y de corsarios. Sepulcros de pro-
fetas iluminados. Sepulcros de escritores en el Cimitero 
acattolico de Roma. Este libro toma prestado su título 
—y algunas cosas más— de su casi homónimo La tumba 
etrusca, de José Carlos Llop, un catálogo de varios de los 
temas abordados en este libro: la muerte, naturalmente, 
pero también su exaltación absoluta, el amor, los sueños, 
el arte, el paisaje, la guerra y siempre la historia y la litera-
tura. Entre sepulcros y la presencia constante, como un 
granadero haciendo guardia, de la muerte, no conozco 
mejor invitación a la vida que un viaje a Italia. Puedo 
asegurar que yo también estuve en Arcadia.

Este libro surge como corolario de una experien-
cia que solo puedo calificar de pura maravilla: un viaje 
en coche a Italia en el verano de 2020, recién salidos del 
confinamiento, con un profesor de estética, que, además 
de poeta, es amigo mío. De los buenos: él es él y yo soy 
yo. El poeta se llama Ilia Galán y muchos de sus amigos 
le conocemos como «el Marqués», pues, aunque no es 
feo, es muy católico y muy sentimental, como Bradomín, 
uno de sus Döppelgänger. Por esta razón, cuando haga 
referencia a mi alter ego en este viaje utilizaré la inicial 
M., pues M. es un personaje a medias entre el profesor 
Chips de Goodbye Mr. Chips en sus vacaciones en Italia, 
en el aspecto iconográfico y de atrezzo; Moratín, otro 
miembro de su panteón personal, en su mirada maravi-
llada por la belleza italiana; György Lukács en su viaje 
por Italia para las cuestiones estéticas y filosóficas; y el 
Caballero de Seintgal en sus andanzas, valga la redun-
dancia, galantes o galanas. Ilia Galán no es exactamente 
el M. de este libro, pero se le parece bastante. 



El libro que el lector tiene entre sus manos se pre-
senta como una serie, no siempre ordenada cronológica 
o topográficamente, de breves digresiones narrativas que 
he dado en llamar sepulcros, pues las visitas a cemente-
rios, criptas y otro tipo de tumbas fueron uno de los leit-
motivs de aquel viaje. Cada sepulcro toma un cronotopo 
de nuestro recorrido por la Costa Azul y la Toscana 
como pretexto para enjaretar un brevísimo relato sobre 
literatura, historia y paisaje. Eso sí, con alguna trampa 
al solitario, pues de vez en cuando se intercalan recuer-
dos de viajes anteriores a Italia. Entre los antiguos se 
cultivaba un género literario llamado philocalia, el amor 
por las cosas bellas. Este viaje, además de todo lo que 
llevó de aprendizaje cultural y personal, tuvo bastante 
de philocalia, de educación, mejor dicho, de reeducación 
de la mirada y del gusto que propició tanta belleza, que, 
atendiendo solo a sus propias leyes, «es una dicha per-
petua», en palabras de John Keats. En su libro sobre 
Venecia, Fondamenta degli Incurabili, Joseph Brodsky 
escribió a modo de hydrotaphia, o escrito en el agua, 
nuestro destino:2 «Italia, solía decir Anna Ajmátova, 
es un sueño que vuelve durante el resto de tu vida». Sí, 
no cabe duda de que Italia es un sueño que vuelve una 
y otra vez a lo largo de la vida. Sirvan estos sepulcros 
etruscos, pues, no como exaltación de la muerte, sino 
como celebración de Italia y de la vida.

Quiero dar las gracias a varias personas sin cuyo 
concurso este libro no hubiera sido posible. En primer 
lugar, a Ilia Galán, por su generosa amistad. No puedo 

2	 Brodsky, J. (2010): «L’Italia è un sogno che continua a ripresentarsi per il 
resto della vita», en Marca de agua, traducción de Menchu Gutiérrez, Madrid, 
Siruela, p. 94.
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concebir mejor compañero de viaje que él. A Alfonso 
Armada, por su bellísimo prólogo y por haber sido 
el anfitrión de los textos que componen este libro en 
su revista Frontera D. A Eva Fernández y a Fernando 
Abascal les agradezco de corazón haber creído en este 
libro cuando solo era un embrión y sus buenos oficios 
ante Pilar Rubio proponiéndole que lo publicara en La 
Línea del Horizonte. Naturalmente, quedo en deuda 
con la editora por su confianza en otro autor desco-
nocido. Con Fernando Abascal estoy doblemente en 
deuda, pues, como en ocasiones anteriores, ha leído el 
original y me ha evitado muchos solecismos, redun-
dancias y erratas. Quiero agradecer a mis compañeras 
Pilar y Rocío el día a día en nuestro colegio, auténtica 
escuela de vida. Por último, pero no la última, quiero 
recordar a mi amada hija Genoveva, con su alegría,  
su retranca, su desparpajo y su don del lenguaje. Este 
libro está dedicado a ella. Ojalá un día llegue a amar 
Italia tanto como yo la amo.
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D E S D E  N A R B O N A

Un profesor de estética y un historiador van por la 
carretera hacia Italia. Cada uno tiene una mirada 
deformada por su disciplina. Donde M. ve rosetones 
y gárgolas, y le sirven de estribo para una reflexión 
sobre la belleza, yo pienso en la capital de la Septimania 
o Gothia de los visigodos antes de que fueran derro-
tados por Clodoveo y en la toma de Arbuna, último 
bastión de los musulmanes en La Galia, por Pipino el 
Breve en 759. En la catedral, M. me explica la razón 
por la que su claustro está sin concluir: la peste negra. 
Qué oportuno, cómo se relaciona esta explicación con 
lo que estamos viviendo. Las mascarillas y el civismo 
generalizado de los franceses nos recuerdan que vivi-
mos en una burbuja de belleza y de luz, tal vez entre 
dos oscuridades. 

Unos paneles con fotografías antiguas nos 
cuentan la historia de la rebelión de los viticultores del 
Languedoc entre marzo y junio de 1907. El conflicto, 
también conocido como «la rebelión de los harapien-
tos»,3 se exacerbó con el amotinamiento de los soldados 
del 17.º Regimiento de Infantería acantonado en Béziers, 
que había sido enviado para sofocar la rebelión, en un 
episodio que me evoca a Senderos de gloria. Aquel regi-
miento, que se había cubierto de gloria en Austerlitz, fue 
severamente purgado y en la Primera Guerra Mundial 
fue usado como carne de cañón. Para evitar la confrater-
nización entre los soldados y las comunidades de donde 
habían sido reclutados, las autoridades dispusieron que, 

3	 Sobre la rebelión de los viticultores del Languedoc, véase Emmanuel Le Roy 
Ladurie, «1907, le millésime de la colère» (L’Histoire n.º 320, mayo de 2007).
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en el futuro, los reclutas siempre servirían en unidades 
alejadas de sus lugares de origen. 

La mención a Béziers llevó mi imaginación a la 
cruzada albigense. Un enviado papal que había sido abad 
de Poblet y de Citeaux, la casa madre del Císter, Arnaud 
Amalric, fue preguntado por sus huestes acerca de cómo 
distinguir en Béziers a los herejes albigenses de quienes 
habían perseverado en la ortodoxia católica. Su respuesta, 
«se non vera, ben trovata», ha pasado a la posteridad: 
«Matadlos a todos. Dios sabrá reconocer a los suyos». 
Ya como arzobispo de Narbona y, por ende, uno de los 
señores feudales más poderosos del sur de Francia, acudió 
con otros señores feudales y caballeros ultramontanos al 
llamamiento de la cruzada para ayudar a Alfonso VIII de  
Castilla a detener la amenaza almohade. En la mente  
de Amalric, albigenses y almohades estaban fundidos 
como avatares del mismo mal absoluto e incluso proclamó 
públicamente que había un acuerdo entre ellos para ter-
minar con la cristiandad católica. Cuando se convocó la 
cruzada no dudó en unirse a ella para ayudar a sus herma-
nos, los freires de la Orden de Calatrava, que seguían los 
preceptos de la regla del Císter. Tras el triunfo aplastante 
del ejército de Alfonso VIII y sus aliados (navarros, ara-
goneses, caballeros ultramontanos, milicias concejiles, 
contingentes de las órdenes militares, mesnadas señoria-
les), fue precisamente al arzobispo de Narbona a quien 
se le ocurrió bautizar la batalla de la Mesa del Rey del 16 
de julio de 1212 con el nombre con el que ha pasado a la 
historia, la batalla de las Navas de Tolosa, sirviéndose de 
un topónimo menor de la zona de la batalla para unir en el 
imaginario colectivo esta batalla contra los almohades con 
el epicentro de la herejía albigense: el Condado de Tolosa. 
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•
A R L E S I A N A

La Baja Borgoña era uno de los nombres que recibió, 
en la Alta Edad Media, la antigua Provenza romana. 
Recordemos que el corónimo Borgoña procede del 
nombre de la tierra de los antiguos burgundios. Hugo 
de Arlés cedió en el año 933 el reino de Provenza a 
Rodolfo II de Borgoña a cambio de la renuncia de este 
a la Corona de Italia. De la unión del reino de la Alta 
Borgoña y del reino de Provenza o la Baja Borgoña 
surgió un nuevo reino, el reino de Arlés o Arelato, 
una de las coronas que tradicionalmente ceñía todo 
emperador del renacido Sacro Imperio Romano: la 
de Germania (o Alemania), la de Italia y la de Arlés. 
Aunque dejó de ser común que los emperadores acu-
diesen a la ciudad de Arlés a recibir la corona y que esta 
se acabó convirtiendo en puro símbolo sin contenido 
real, algunos emperadores, como Federico I Barbarroja 
o Carlos IV de Luxemburgo aún acudieron a Arlés a ser 
coronados en su catedral, San Trófimo, donde, además, 
el 2 de diciembre de 1400, se casaron Yolanda o Violante 
de Aragón y Luis II de Anjou, rey titular de Nápoles y 
conde de Anjou y Provenza. Ambos habían sido prome-
tidos por sus familias para tratar de resolver las disputas 
por el reino de Sicilia entre las casas de Aragón y de 
Anjou, las cuales desencadenaron las Vísperas sicilianas. 
Yolanda, una extraordinaria mujer medieval, llegó a ser 
conocida como «la reina de los cuatro reinos» por su 
derecho a llevar la corona de Sicilia, Jerusalén, Chipre  
y Aragón (aunque una interpretación excluye Chipre y  
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considera a Nápoles y a Sicilia), cuando el trono de 
Francia, en plena guerra de los Cien Años, era de arcilla.4

Fue grato regresar a Arlés. Mi memoria recordaba 
la anchura del curso del Ródano, de la que hablaba Dante, 
y la tarde que pasé allí hace mucho tiempo. Durante el 
trayecto en un tren nocturno desde Hendaya hasta Nîmes 
no logré conciliar el sueño, creo ahora que más por la exci-
tación en la que me sumía —y me sigue sumiendo— cual-
quier viaje que por la incomodidad objetiva del camarote. 
El caso es que llegué a Arlés muerto de sueño y, a pesar de 
mis ganas de ver tantas maravillas, eché una pequeña siesta 
delante del anfiteatro romano las Arenas de Arlés, donde 
Jan se quedó prendado de la arlesiana en L’Arlesienne 
de Bizet. Después, naturalmente, me fui a visitar las rui-
nas del teatro, la necrópolis y San Trófimo.  

En el «Infierno» de Dante, al narrar la entrada 
en la tenebrosa ciudad de Dite, encontramos una sucinta 
descripción de la necrópolis de Alyscamps, «los Campos 
Elíseos»:

Como en Arlés, donde se estanca el Ródano,
o, como en Pola cerca del Carnaro,
que cierra Italia y baña sus confines.

también aquí abundan los sepulcros
salpicando el paisaje, si bien era
la sensación que daban más terrible

«Infierno», IX, vv. 112-1175

4	 Tengo que confesar que casi todo lo que sé sobre la guerra de los Cien Años 
lo aprendí en la serie de tebeos en seis volúmenes que lleva ese título. France 
Richemond & Theo (2015): Le Trône d’Argile, París, Delcourt. 

5	 Alighieri, D. (2018): Comedia, prólogo, comentarios y traducción de José 
María Micó, Barcelona, Acantilado, p. 109. Todas las referencias a este texto de 
Dante se harán conforme a esta traducción.
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Las amplias aguas del Ródano separaban Francia 
del Imperio y tanto Avignon (aguas arriba) como Arlés 
(aguas abajo) quedaban en la ribera del Imperio. Siguiendo 
el curso del Ródano hasta su desembocadura, se llegaba 
por esa vía natural de comunicación al Mediterráneo. El 
cabotaje de Roma a Provenza nos informa que desde el 
Gradus Massilitanorum (el puerto de Marsella), subiendo 
por el Ródano hasta Arelate (Arlés), se navegaban 
treinta millas náuticas: «Gradu per fluvium Rhodanum 
Arelatum mpm XXX». Arlés, además, estaba estratégica-
mente situada en la red de calzadas romanas que surcaban 
el sur de Francia camino de la península ibérica; por esa 
razón, se convirtió en un importante punto de encuentro 
y albergue para los peregrinos que, procedentes de otras 
partes de Francia, Alemania e Italia, se dirigían por la 
red de caminos jacobeos hacia Santiago de Compostela. 
Algunas chansons de geste, dada la profusión de tumbas de 
los Alyscamps a la que hacía referencia Dante, ubicaron 
aquí una importante batalla de las huestes de Carlomagno 
contra los sarracenos y las tumbas de algunos de los héroes 
de la epopeya de Francia caídos en aquella batalla.

Al finalizar nuestra visita nos detuvimos en el 
emplazamiento del antiguo foro de Arelate, en frente 
del café que frecuentaba Vincent van Gogh durante su 
etapa arlesiana, Le Café la Nuit. Tanto Van Gogh como 
Gauguin pintaron aquel café, donde algunos deshereda-
dos de la fortuna iban a pasar la noche cuando no tenían 
otro techo. Así nos los cuenta Van Gogh en una carta a 
su hermano Theo:

Hoy probablemente empezaré el interior del café  donde 
tengo una habitación, por la tarde, bajo las luces de gas. 
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Aquí, le llaman un «café de noche» (son más bien nume-
rosos), y están abiertos toda la noche. Los «vagabundos 
nocturnos» pueden encontrar refugio si no tienen dinero 
para un alojamiento o si van demasiado ebrios.6

Poco más pudo dar de sí aquella tarde arlesiana. 
Con la conciencia demoledora del paso del tiempo per-
sonal entre la eternidad de aquellas piedras y aquella luz, 
tomamos el camino de Niza.

•
N I Ç O I S E / N I Z Z A R D A

Los griegos de Focea fundaron varias colonias en la 
Costa Azul y en Liguria. Las más importantes fue-
ron Marsella (Massalia), Cannes (Aegitna), Antibes 
(Antipolis) y Nikaia, esto es, «victoria», para con-
memorar el triunfo sobre los nativos ligures. Niza, por 
tanto, tiene raíces muy antiguas que se reconocen aun 
en su nombre, que nos recuerda a la diosa griega de la 
victoria. Tengo que comenzar por decir que la parte que 
más me gusta de la ciudad es la vieja Niza, lo que queda 
del burgo que dio nombre al condado de Niza. Aunque 
era de noche en esta ocasión, naturalmente dimos un 
paseo desde el muelle por las calles de la ciudad vieja. 
La bala de cañón que encontramos en una pared de un 
palacio es elocuente testimonio del asedio otomano de 
1543 durante la guerra de Italia (1542-1546). En aquel 
momento, Niza estaba bajo el control del ducado de 
Saboya, firme aliado del emperador Carlos V, por lo que 
la estrecha e insólita alianza entre Solimán el Magnífico 

6	 Van Gogh, V. (2012): Cartas a Theo, Madrid, Alianza.
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y Francisco I de Francia decidió poner cerco a la ciudad. 
La flota de Hayreddin Barbarroja, compuesta por más de 
cien galeras, llegó a Tolón en julio de 1543 y se dirigió al 
encuentro de la armada francesa al mando de Francisco 
de Borbón en Marsella y se pusieron rumbo a Niza en 
agosto de 1543. Muy cerca de Niza, en Villefranche, 
las tropas otomanas desembarcaron, redujeron a ceni-
zas esa ciudad y avanzaron hacia Niza. Aunque los  
habitantes lucharon con bravura, destacando entre 
ellos una mujer, Caterina Segurana (colocamos su 
nombre en nizardo, el dialecto ligur que entonces se 
hablaba en Niza), la ciudad acabó rindiéndose el 22 de 
agosto, salvo la ciudadela. En la placa que acompaña 
a la bala de cañón puede leerse: «Bala de cañón de la 
flota turca en 1543 durante el asedio de Niza, donde 
Catherine Ségurane, heroína de Niza, se distinguió». 
A pesar de las instrucciones de Francisco I de que no 
saqueara la ciudad, ante el fracaso al tomar la ciuda-
dela y la inminente llegada de las tropas de Carlos III, 
duque de Saboya, traídas por las naves del almirante 
genovés Andrea Doria, Barbarroja decidió arrasar la 
ciudad y tomar cinco mil cautivos. 

Caminando por la Rue Droite fuimos a dar con el 
Palacio Lascaris. El nombre, como no podía ser de otro 
modo, suscitó inmediatamente mi curiosidad. M. me 
contó que se trata de algo digno de visitar, pero el palacio 
estaba cerrado a aquellas horas. Naturalmente, espoleado 
por ese nombre de bizantina memoria, me puse a inves-
tigar. Un miembro de la importante familia ligur de los 
señores de Ventimiglia tomó por esposa a una hija de 
Teodoro II Lascaris, último emperador perteneciente 
a la familia Lascaris. Los genoveses decidieron poner 
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fin al Imperio latino de Constantinopla, pero en vez 
de entregar la corona imperial a la familia Lascaris, que 
ostentaba la legitimidad bizantina en Nicea, decidieron 
que fuera la familia Paleólogo la nueva dinastía imperial. 
Estando a la sazón en Constantinopla, en calidad de 
vasallo de la República de Génova, con las tropas genovesas 
que impusieron el cambio de régimen, Guglielmo Pietro I  
de Ventimiglia esposó a la joven princesa Eudoxia y se 
la llevó a sus tierras en Tende, Liguria. A partir de aquel 
momento, la familia añadió al nombre de Ventimiglia  
el prestigioso Lascaris y así ha llegado hasta nuestros días. 

El Palacio Lascaris era la residencia de la familia 
en Niza y allí nació uno de los miembros más fascinantes 
de la familia, Giulio Francesco Lascaris di Ventimiglia. 
Siguiendo con la tradición familiar, Giulio entró en 
la Orden de San Juan de Jerusalén, conocida como la  
Orden de Malta o simplemente «La Religión». Cuando 
Napoleón terminó con el gobierno de la Orden de Malta 
al desembarcar en la isla, del modo expeditivo en que 
solía hacer las cosas, el caballero Giulio Lascaris di 
Ventimiglia consideró que era un buen momento para 
cambiar de aires y de vida y se unió a la expedición de 
Bonaparte hacia Egipto, donde le propuso que reclutara 
una legión copta y construyera un Estado egipcio inde-
pendiente y amigo de Francia. Años después, en la cin-
cuentena, en su zahúrda de Damasco, recibió una misión 
del cónsul francés en Egipto, Drovetti, quien le encargó 
que ganase a las tribus beduinas de Siria para la causa de 
Francia, de modo que los ejércitos franceses pudiesen 
llevar a cabo una campaña en el Imperio otomano como 
la que pretendían llevar a cabo en Rusia. Lascaris y su 
fiel lugarteniente, Fathallah, un cristiano sirio, tejieron 
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una intriga entre las arenas del desierto que parece una 
premonición del sueño de la rebelión árabe contra los 
otomanos que cien años más tarde T. E. Lawrence lle-
vará a la práctica. Al final de sus días, Lascaris se trasladó 
de nuevo a Egipto para ganarse el pan como profesor de 
francés de Ismail, el hijo de Muhammad Alí, el albanés 
que se apoderó de Egipto, hasta su muerte en 1817. Y 
en Egipto terminó sus días Lascaris de Arabia, Giulio 
Francesco Lascaris di Ventimiglia, una de las primeras 
voces que abogó por la independencia de Egipto y de 
los árabes.7 

Continuando con mi proceso arqueológico per-
sonal, me gustaría señalar que el linaje Ventimiglia apa-
reció en mi vida leyendo las novelas de Emilio Salgari, 
específicamente la saga del Corsario Negro, un noble ita-
liano reciclado en pirata del Caribe que deseaba ardien-
temente vengar el asesinato de sus hermanos a manos 
del flamenco Wan Guld, gobernador de Maracaibo. El 
nombre en la vida civil del Corsario Negro era Emilio 
di Roccanera, Sire di Ventimiglia. Cuando atravieso la 
frontera entre Francia e Italia siempre me acuerdo de él 
al pasar por el burgo de Ventimiglia. 

Y para terminar esta niçoise (o nizzarda), no 
podemos dejar de rendir homenaje al principal artífice 
del sueño del Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, quien 
nació precisamente en 1807 en Niza, que en aquel enton-
ces formaba parte del Imperio napoleónico. De familia 
genovesa estrechamente vinculada con la mar, siendo 
muy joven Garibaldi abandonó Niza para comenzar su 
perpetuum mobile de aventura hasta el final de sus días: 

7	 Para saber más sobre la novela que fue la vida de este aventurero, véase 
Soublin, J. (2006): Lascaris d’Arabie, París, Phébus. 
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Tánger, Istanbul, Túnez, Brasil, Uruguay, Nueva York, 
Perú, el Pacífico, y de nuevo Italia para luchar, «Roma 
o muerte», hasta la victoria final por su libertad y su 
independencia. Héroe de dos mundos, como fue cono-
cido, Garibaldi nunca aceptó la incorporación de Niza a 
Francia en 1860. Aunque ya queda poca gente que hable 
el dialecto nizzardo y se sienta italiana, existe testimo-
nialmente en Niza un irredentismo italiano que alza 
la bandera de las vespri nizzardi que Garibaldi alentó 
después de que el reino de Cerdeña-Piamonte le cediera 
a Napoleón III el territorio del antiguo condado de Niza 
con sus habitantes incluidos. Garibaldi se llegó a presen-
tar en 1870 a las elecciones para la Asamblea Nacional 
francesa por Niza para reivindicar su incorporación  
al reino de Italia. Obtuvo el setenta por ciento de los 
votos, pero esas elecciones fueron anuladas. La mayor 
parte de los nizzardi (como sucedería en Roccabruna y 
Mentone, ahora Roquebrune-Cap-Martin y Menton, 
respectivamente, que pertenecieron a Mónaco hasta el 
tratado franco-monegasco de 1861) que se sentían ita-
lianos y no franceses abandonaron Niza y se dirigieron 
a su patria, Italia. Niza está llena de sorpresas como esta. 

•
E L  F E U D O  D E  L O S  G R I M A L D I

Contemplando Mónaco desde las alturas de la Moyenne 
Corniche, entre La Turbie y Roquebrune (Roccabruna, 
antes de su incorporación a Francia), no cabe ninguna 
duda de que al linaje de los Grimaldi le ha sonreído 
la fortuna. Una prominente familia de marinos geno-
veses —y a ratos piratas— se apoderó de la Roca de 
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Mónaco en el siglo xiv y ha llegado así hasta el siglo 
xxi: si bien bajo la tutela de Francia desde el tratado de 
1861, se debe precisar que la familia Grimaldi sigue como 
titular de uno de los pocos microestados que quedan en 
Europa. La analogía con la manera de llamar a Múnich/
München de los italianos  —Monaco di Bavaria— me 
llevó a pensar que el nombre del principado tenía que 
ver necesariamente con algún monasterio —preferente-
mente benedictino— allí fundado. En este viaje aprendí 
que el nombre viene de uno de los avatares de Hércules, 
Hercules Monoikos, «de una sola casa», héroe tan ligado 
a la península itálica, a Hispania y al norte de Marruecos, 
porque en el promontorio de la Roca de Mónaco hubo 
un templo dedicado a su culto. Según la tradición 
local, en un trabajo extra de los doce consagrados en 
el canon hercúleo, el héroe construyó el «camino de 
Hércules» que comunica Italia con la Galia, un camino 
que nos recuerda naturalmente el décimo de sus trabajos,  
la recuperación del ganado de Gerión en las Islas Rojas 
cuando, al llegar al lugar donde se unían Hispania y 
África, abrió con sus manos un paso entre las aguas del 
Mediterráneo y el Atlántico para acceder con mayor 
facilidad a la isla de Eritia (tal vez Sancti Petri), al lado 
de Cádiz, ubicando una columna a cada lado del nuevo 
estrecho para que su hazaña fuese recordada. Aníbal, 
en su trayecto desde la Galia a Italia, siguió el «camino 
de Hércules» del sur de la Galia y se presentó como un 
segundo Hércules. Varios príncipes de Mónaco también 
adoptarían el nombre del héroe grecorromano para que 
quedase muy clara la prosapia de la familia.

Los Grimaldi, temerosos de que otra familia 
genovesa ocupara la signoria de la ciudad, crearon una 
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facción güelfa junto con la familia Fiaschi. En 1271, las 
tornas se pusieron en su contra y fueron expulsados de 
Génova, no quedándoles otro remedio que atrincherarse 
en sus castillos en la costa de Liguria y de Provenza. 
Sus alianzas con Carlos de Anjou y con el Papa para 
recuperar el control de Génova fracasaron. La Roca de 
Mónaco fue una de las piezas más importantes de esta 
partida de ajedrez genovesa. La facción güelfa (Fieschi, 
Grimaldi) y la gibelina (Doria, Spinola, de tanta impor-
tancia en la historia de España) fueron alternándose en 
el control de un castillo que gozaba de una ubicación 
ideal para lanzar operaciones navales contra Génova. El 
relato de los Grimaldi disfrazados de frailes franciscanos 
entrando subrepticiamente en el castillo de Mónaco es 
una leyenda. En 1353, una flota veneciana y aragonesa 
derrotó en Cerdeña a la flota genovesa, que quedó prác-
ticamente aniquilada en la batalla. Temerosa de una inva-
sión aragonesa, Génova pidió ayuda al Señor de Milán. 
En 1395, una rama de la familia Grimaldi aprovechó 
las dificultades de Génova para apoderarse de Mónaco. 
Ese es el origen del principado de Mónaco y de la for-
tuna de los Grimaldi, quienes compraron la Roca de 
Mónaco a la Corona de Aragón en 1419 y desde 1612 
fueron reconocidos por Felipe III como «príncipes de 
Mónaco». Basculando durante mucho tiempo entre 
los intereses de Francia y la monarquía hispánica, tras 
el interregno napoleónico, el Congreso de Viena res-
tableció el principado en 1815 y lo puso bajo el protec-
torado del reino de Cerdeña. El Tratado de Turín de  
1860 entregó, a Francia, Saboya, el condado de Niza y 
la mayor parte de los territorios del principado mone-
gasco: Castillon, Eze, Mentone y Roccabruna. Francia 



4 1

y el Principado sellaron el tratado franco-monegasco 
de 1861 que ratificaba esa cesión y dejaba el princi-
pado reducido a la Roca de Mónaco y a Montecarlo. 
El siguiente giro de la ruleta, algo nunca mejor dicho 
que en Montecarlo, fue dejar de cobrar impuestos a 
los ciudadanos del principado, lo que determinó que 
obtener la nacionalidad monegasca se convirtiera en 
un preciado premio. 

•
Z A R A T U S T R A  E N  L A  C O S T A  A Z U L

Tras salir por la mañana de Niza, nos detuvimos en un 
mirador de la Moyenne Corniche y, en Èze, contempla-
mos el mar de un color azul deslumbrante. El mismo 
mar que sanó —aunque precaria y temporalmente— a 
Friedrich Nietzsche cuando lo descubrió en diciembre 
de 1883. Allí permanecería, con base en Niza, hasta el 
mes de abril de 1884. En Ecce homo, al hablar de la géne-
sis de Así habló Zaratustra, nos refiere de este modo 
aquella estadía:

Al invierno siguiente, bajo el cielo alciónico de Niza, 
que entonces resplandecía por primera vez en mi vida, 
encontré el tercer Zaratustra y había concluido. Apenas 
un año, calculando en conjunto. Muchos escondidos rin-
cones y alturas del paisaje de Niza se hallan santificados 
para mí por instantes inolvidables; aquel pasaje decisivo 
que lleva el título «de tablas viejas y nuevas» fue com-
puesto durante la fatigosísima subida desde la estación 
al maravilloso y morisco nido de águilas que es Eza. La 
agilidad muscular era siempre máxima en mí cuando  
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la fuerza creadora fluía de manera más abundante. El 
cuerpo está entusiasmado: dejémonos fuera «el alma».8

A finales de 1883, Nietzsche no pasaba por su 
mejor momento.9 Sus libros no se vendían y sus pro-
blemas de salud se habían exacerbado; Lou Andreas-
Salomé lo había plantado y Wagner acababa de fallecer. 
Allí, en aquel caminar por Èze (él utiliza el nombre ita-
liano, Eza) sus problemas empezaron a resolverse como 
por ensalmo, solvitur ambulando («se resuelve cami-
nando») y volvió a experimentar la emoción de la crea-
ción, imprescindible para escribir. Paseo tras paseo por 
lo que ahora se conoce como «le chemin de Nietzsche» 
terminó el Zaratustra y se dice que nunca se le vio tan 
lleno de alegría. Nietzsche regresó cada año a la Costa 
Azul, hasta la primavera de 1888, cuando se fue a Turín 
para echarse en brazos de la locura. No es de extrañar 
que para él aquellos días en la Costa Azul fueran el epí-
tome de un mejor tiempo pasado. Un tiempo en que 
«a menudo la gente podía verme bailar; sin noción 
siquiera de cansancio podía yo entonces caminar siete, 
ocho horas por los montes. Dormía bien, reía mucho, 
poseía una robustez y una paciencia perfectas». La 
«gran salud», qué duda cabe. ¿Qué significaba para 
Friedrich Nietzsche el cielo alciónico de Niza, Èze y la 
Costa Azul?

Alcíone, hija de Eolo, era la esposa de Ceyx. 
Cuando este murió en un naufragio, Alcíone, deses-
perada, se arrojó al mar. Los dioses, compasivos, los 

8	 Nietzsche, F. (2011): Ecce homo: cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, 
Alianza.

9	 Safranski, R. (2019): Nietzsche: Biografía de su pensamiento, Barcelona, 
Tusquets.
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transformaron a ambos en una pareja de alciones o 
martines pescadores. Eolo, dios de los vientos, ordenó 
que todos los años los vientos dejaran de soplar durante 
los siete días anteriores y los siete posteriores al solsti-
cio de invierno, de modo que el alción pudiera hacer 
sus nidos sin peligro de que las tempestades y los vien-
tos los desbarataran y se echasen a perder sus huevos. 
Esos días eran conocidos como días alciónicos (alkyo-
nídes hemérai). Incluso en el momento más crudo del 
invierno, los vientos dejaban de soplar y reinaba la calma. 
Nietzsche consideraba aquellos días de calma en la Costa 
Azul como su momento de paz entre el fragor de dos  
tormentas, la que había visto cesar y la que sabía que 
pronto llegaría. En ese intervalo de paz que le conce-
dieron los dioses terminó a martillazos su Zaratustra, 
caminando por Èze, aquel antiguo enclave sarraceno, 
con la vista incomparable del mar de la Costa Azul. 
Aunque aún está por llegar el solsticio de verano, creo 
que siempre recordaré estos días en la Costa Azul como 
nuestros días alciónicos, los que nos permiten recobrar 
fuerzas antes de la tormenta.

•
D E  L A  T U R B I E  A  L E R I C I

He tenido la fortuna de hacer en dos ocasiones un viaje 
a Italia en automóvil pasando por la Costa Azul y la 
Riviera italiana. En esta última oportunidad, además, 
tuve el privilegio de que el conductor fuese alguien tan 
generoso que me ofreciera detenerse en varios de los 
lugares que jalonan el camino, a pesar de que ya estu-
viese aburrido de visitarlos, pues ha hecho este recorrido  
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en innumerables ocasiones. Creo que he visto pocos 
lugares tan bellos como las corniches que surcan el escar-
pado relieve de los Alpes en su descenso hasta el mar. 
Parece mentira, pero la prodigiosa ingeniería civil de 
los romanos consiguió construir calzadas en este lugar, 
sobre todo, calzadas de primera categoría, las conocidas 
como «consulares».10 Hacia el año 13 a. C., el empe-
rador Augusto ordenó construir la vía Julia Augusta 
para completar la red de comunicaciones entre Roma 
y la Provenza. Entre los años 7 y 6 a. C. ordenó erigir 
en las alturas que dominan el principado de Mónaco, 
donde concluía esta importante calzada, el Trofeo de los 
Alpes para conmemorar su victoria sobre las cuarenta y 
seis tribus ligures que pendían sobre las precarias comu-
nicaciones romanas entre Italia y la Galia cual espada de  
Damocles. A partir de la paz, la vía Julia Augusta fue 
prolongada hasta Arlés (Arelate) y Nimes (colonia 
Augusta Nemausensis) desde donde, enlazando con la vía 
Domitia, que venía del Norte, se llegaba hasta Narbona  
y los Pirineos. Paul Zanker nos enseñó muchas cosas sobre 
la importancia que el emperador le daba a estas cuestiones 
de la propaganda en su libro sobre Augusto.11 Conocemos 
a través de Plinio el Viejo (Historia Naturalis, III, 133 
y ss.) cómo era el trofeo. El texto de una placa daba 
cuenta de los nombres de las cuarenta y seis tribus 
derrotadas en orden cronológico y geográfico y estaba 
flanqueado por dos bajorrelieves de la Victoria alada. El 
trofeo en realidad era una representación de las armas  
conquistadas a los enemigos colgadas de un tronco 

10	 Eran estas las vías principales del Imperio, las arterias fundamentales de la 
red, las que comunicaban las ciudades más importantes. 

11	 Zanker, P. (1002): Augusto y el poder de las imágenes, Madrid, Alianza.
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de árbol. A ambos lados del trofeo había parejas de 
prisioneros encadenados. En la inscripción en latín 
que tenía se nos cuenta:

Al emperador Augusto, hijo del divino [ Julio] César, 
pontífice máximo, emperador aclamado catorce veces, 
siendo investido por decimoséptima vez con la potes-
tad tribunicia, el senado y el pueblo romano erigieron; 
bajo su guía y auspicios todos los pueblos alpinos, que 
se encontraban entre el Mar Superior (Mar Adriático) 
y el Mar Inferior (Mar Tirreno), fueron sometidos al 
imperio del pueblo romano.  

Después viene el listado de las tribus derrotadas. 
Se trataba de dejar claro para la posteridad quién había 
ganado la guerra. Y vaya si se cumplió el propósito, 
pues gran parte del monumento ha llegado hasta nues-
tros días en este simbólico lugar, donde, según la guía 
Michelin de la época (el Itinerario de Antonino), termi-
naba Italia y comenzaba la Galia, «Huc usque Italia/Ab 
hinc Gallia» («hasta aquí Italia, desde aquí la Galia»). 
La vía Julia Augusta enlazaba en Vada Sabana (actual 
Vado Ligure) con el itinerario costero de la vía Aemilia 
Scauri, calzada que venía desde Luni, donde termina la 
Toscana y comienza la Liguria. 

A este intrincado itinerario costero por el que 
transcurre la actual autovía que conecta Italia con 
Francia alude Dante en unos versos del «Purgatorio» 
que son recordados en una placa en La Turbie:

Tra Lerice e Turbìa la più diserta,
la più romita via è una scala,
verso di quella, agevole e aperta.

https://it.wikipedia.org/wiki/Lerici
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(Comparada con ella, el más abrupto
arrecife entre Lérici y Turbía12

es una rampa fácil y anchurosa)

«Purgatorio», III, vv. 49-51 

Llegados al pie de la montaña del Purgatorio, 
Virgilio se puso a cavilar cómo llevar a cabo una ascensión 
tan ardua y tan abrupta, tal que los escarpados arrecifes de 
Liguria, los prodigios de ingeniería civil a los que hemos 
hecho referencia, parecieran poca cosa. Dante proba-
blemente estuvo aquí, en La Turbie, durante el verano 
de 1302, al comienzo de su destierro de Florencia, 
como nos recuerda la placa. El camino por el que 
optó para viajar desde la Toscana hacia la Provenza fue  
la vía Aemilia Scauri, desde Luni y Lerici hasta llegar a la  
vía Julia Augusta y de allí seguir por la costa ligur hasta 
La Turbie. Desde allí partía la senda hacia la Provenza 
y Francia, «la escala que sube a Provenza»; si Dante se 
dirigió por ese camino hacia la corte papal en Avignon 
o hacia París, como afirma la tradición sin pruebas indis-
cutibles, ya es harina de otro costal. Napoleón hizo ese 
camino en sentido inverso para dirigirse con los ejércitos 
revolucionarios hacia Italia. Una placa nos recuerda su 
estancia en La Turbie el 3 de abril de 1796 durante el 
comienzo del vendaval napoleónico. Nosotros continua-
mos nuestro camino hacia Italia, en dirección a Génova, 
pero primero nos detuvimos en Roquebrune y Menton. 

12	 José María Micó traduce ruina como arrecife, arabismo de la lengua 
castellana que procede del nombre que los árabes dieron a las calzadas romanas 
de Hispania. Micó, J. M. (2008): Comedia, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 318. 
Hay dos lecturas diferentes del texto dantesco del verso 50: «rotta ruina» y 
«romita via» (que se sigue en la placa de La Turbie. Micó llama al lugar con la 
versión española del topónimo: Turbía).

https://it.wikipedia.org/wiki/Purgatorio


Como escribió Stendhal, el encanto de Italia 
es el encanto de amar. Su rostro es cambiante, 
el pulso de las pasiones que suscita también se 
ve sometido a mudanzas, y nosotros, quienes 
nos miramos en ese espejo, no somos los mismos 
cada vez que contemplamos el mar italiano de 
belleza. Pero hay algo que permanece inaltera-
ble desde aquella infancia italiana tan lejos 
de aquellas tierras: la evocación de la melo-
día de Italia siempre hace que mi corazón lata 
más deprisa. Aunque ya sepa de sobra que todo 
paraíso tiene la pesada hipoteca de la morta-
lidad, si es posible, en un sepulcro etrusco.

N i c a n o r  g ó m e z  V i lleg a s

•

Ig l e s i a  d e  S a n  Pedro  e n  Por to  Ve ne re








