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INTRODUCCION

Los romanos reservaban a sus muertos la incineracidn,
no la inhumacién. Tal vez por ello lo que esperaban
del més alld era una tristeza sombria y tenebrosa en el
Averno, sin color, energia, amor ni acontecimiento
alguno. Los etruscos, en cambio, hacian de la muerte
algo delicioso, absolutamente deseable. Los ambientes
de sus tumbas, en palabras de D. H. Lawrence, propor-
cionaban «una rara e intensa placidez». Sus cdmaras
sepulcrales estaban pintadas con escenas alegres que rei-
vindicaban la vida y que representaban la vida cotidiana
en el otro mundo: banquetes, luchas cuerpo a cuerpo,
musica, bailes, caza, pescay, por supuesto, amor fisico.
Los colores eran extraordinariamente vivos: blancos de
tiza, negros de carbdn, rojos de 6xido de hierro, azul
de lapisldzuli machacado y un verde impresionante de
malaquita. Vamos, una suerte de fauvismo o de Matisse
avant la lettre.

En Dei sepolcri, Foscolo hace referencia a las
practicas sepulcrales de griegos y romanos. La urna era
el recipiente que recogfa las cenizas de los difuntos que
habian sido previamente incinerados. Los sepulcros, pues,
a su juicio, no servian para nada a los muertos, toda vez
que la muerte determinaria la abolicién o cese del ser
humano y su experiencia, reabsorbido en el ciclo eterno de
nacimiento-vida-destruccién. Sin embargo, los sepul-
cros —sean etruscos o no— tienen una funcién funda-
mental para quienes aun siguen vivos, pues las vidas que
conmemoran nos interpelan profundamente acerca de
nuestras propias vidas. Este libro, por tanto, es una suerte
de Spoon river etrusco. Nos detenemos ante las tumbas,
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preguntamos, inquirimos. Pensamos en esas vidas y en
los malabarismos que debieron llevar a cabo avanzando
a través del dolor de la vida, solamente iluminado por
momentos fugaces de belleza, que es el bien absoluto,
esos artificios de eternidad que invocaba Dante cuando
pensaba en Beatriz: «Cuando ante mis ojos / apareci6
por vez primera la gloriosa / dama de mi espiritu>.'
Los sepulcros, al hacernos pensar en las vidas
de los demds, nos llevan indefectiblemente a medi-
tar sobre nuestra propia vida y a preguntarnos acerca
de quiénes somos en realidad y de qué estd hecha
la morada vital que hemos decidido construir. Por
eso, estos sepulcros etruscos me han llevado a una
vida nueva, entre piedras antiguas y relatos de otras
vidas que fueron y ya no son, y entre pinos y cipre-
ses, los drboles sagrados consagrados a Plutén, el dios
de los infiernos. Los etruscos y sus descendientes direc-
tos, los toscanos, a diferencia de Foscolo, crefan en la
vida de ultratumba; y por eso algunos toscanos, entre los
que destaca por encima de todos Dante Alighieri, quien
aparecerd reiteradamente en estos pecios, han dejado
relatos incomparables de esos paseos por el inframundo.
No deja de producirse una evidente paradoja.
En uno de los momentos de mi vida en los que mas
vivo me he sentido, los sepulcros aparecian recurren-
temente sin necesidad de ser convocados. Sepulcros de
Walter Benjamin en Port Bou y de Antonio Machado
en Collioure; tumba provisional de W. B. Yeats en
Roquebrune-Cap-Martin; cementerio marino de los
rusos de Menton; sepulcros etruscos, propiamente

1 Alighieri, D. (1985): La vida nueva, traduccién de Julio Martinez Mesanza,
Madrid, Siruela.



hablando, en Vetulonia, en Populonia, en Sorano.
Sepulcros de almirantes y de corsarios. Sepulcros de pro-
fetas iluminados. Sepulcros de escritores en el Cimitero
acattolico de Roma. Este libro toma prestado su titulo
—y algunas cosas mas— de su casi homénimo La tumba
etrusca, de José Carlos Llop, un catdlogo de varios de los
temas abordados en este libro: la muerte, naturalmente,
pero también su exaltacion absoluta, el amor, los suefios,
el arte, el paisaje, la guerray siempre la historia y la litera-
tura. Entre sepulcros y la presencia constante, como un
granadero haciendo guardia, de la muerte, no conozco
mejor invitacion a la vida que un viaje a Italia. Puedo
asegurar que yo también estuve en Arcadia.

Este libro surge como corolario de una experien-
cia que solo puedo calificar de pura maravilla: un viaje
en coche a Italia en el verano de 2020, recién salidos del
confinamiento, con un profesor de estética, que, ademds
de poeta, es amigo mio. De los buenos: ¢l es él y yo soy
yo. El poeta se llama Ilia Galdn y muchos de sus amigos
le conocemos como «el Marqués>, pues, aunque no es
feo, es muy catdlico y muy sentimental, como Bradomin,
uno de sus Dappelginger. Por esta razén, cuando haga
referencia a mi alter ego en este viaje utilizaré la inicial
M., pues M. es un personaje a medias entre el profesor
Chips de Goodbye Myr. Chips en sus vacaciones en Italia,
en el aspecto iconografico y de atrezzo; Moratin, otro
miembro de su pante6n personal, en su mirada maravi-
llada por la belleza italiana; Gyorgy Lukdcs en su viaje
por Italia para las cuestiones estéticas y filosoficas; y el
Caballero de Seintgal en sus andanzas, valga la redun-
dancia, galantes o galanas. Ilia Galdn no es exactamente
el M. de este libro, pero se le parece bastante.
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Ellibro que el lector tiene entre sus manos se pre-
senta como una serie, no siempre ordenada cronolégica
o topograficamente, de breves digresiones narrativas que
he dado en llamar sepulcros, pues las visitas a cemente-
rios, criptas y otro tipo de tumbas fueron uno de los leiz-
motivs de aquel viaje. Cada sepulcro toma un cronotopo
de nuestro recorrido por la Costa Azul y la Toscana
como pretexto para enjaretar un brevisimo relato sobre
literatura, historia y paisaje. Eso si, con alguna trampa
al solitario, pues de vez en cuando se intercalan recuer-
dos de viajes anteriores a Italia. Entre los antiguos se
cultivaba un género literario llamado philocalia, el amor
por las cosas bellas. Este viaje, ademds de todo lo que
llevé de aprendizaje cultural y personal, tuvo bastante
de philocalia, de educacion, mejor dicho, de reeducacion
de la mirada y del gusto que propicié tanta belleza, que,
atendiendo solo a sus propias leyes, «es una dicha per-
petuax, en palabras de John Keats. En su libro sobre
Venecia, Fondamenta degli Incurabili, Joseph Brodsky
escribié a modo de hydrotaphia, o escrito en el agua,
nuestro destino:* «Italia, solia decir Anna Ajmétova,
es un suefio que vuelve durante el resto de tu vida». Si,
no cabe duda de que Italia es un suefio que vuelve una
y otra vez a lo largo de la vida. Sirvan estos sepulcros
etruscos, pues, no como exaltacion de la muerte, sino
como celebracion de Italia y de la vida.

Quiero dar las gracias a varias personas sin cuyo
concurso este libro no hubiera sido posible. En primer
lugar, a Ilia Galan, por su generosa amistad. No puedo

2 Brodsky, J. (2010): «LTtalia & un sogno che continua a ripresentarsi per il
resto della vita», en Marca de agua, traduccién de Menchu Gutiérrez, Madrid,

Siruela, p. 94.



concebir mejor compafero de viaje que él. A Alfonso
Armada, por su bellisimo prélogo y por haber sido
el anfitrién de los textos que componen este libro en
su revista Frontera D. A Eva Ferndndez y a Fernando
Abascal les agradezco de corazén haber creido en este
libro cuando solo era un embridn y sus buenos oficios
ante Pilar Rubio proponiéndole que lo publicara en La
Linea del Horizonte. Naturalmente, quedo en deuda
con la editora por su confianza en otro autor desco-
nocido. Con Fernando Abascal estoy doblemente en
deuda, pues, como en ocasiones anteriores, ha leido el
original y me ha evitado muchos solecismos, redun-
dancias y erratas. Quiero agradecer a mis companeras
Pilar y Rocio el dia a dia en nuestro colegio, auténtica
escuela de vida. Por ultimo, pero no la tltima, quiero
recordar a mi amada hija Genoveva, con su alegria,
su retranca, su desparpajo y su don del lenguaje. Este
libro estd dedicado a ella. Ojald un dia llegue a amar
Italia tanto como yo la amo.
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DESDE NARBONA

Un profesor de estética y un historiador van por la
carretera hacia Italia. Cada uno tiene una mirada
deformada por su disciplina. Donde M. ve rosetones
y gargolas, y le sirven de estribo para una reflexién
sobre la belleza, yo pienso en la capital de la Septimania
o Gothia de los visigodos antes de que fueran derro-
tados por Clodoveo y en la toma de Arbuna, tltimo
bastién de los musulmanes en La Galia, por Pipino el
Breve en 759. En la catedral, M. me explica la razén
por la que su claustro estd sin concluir: la peste negra.
Qué oportuno, como se relaciona esta explicacién con
lo que estamos viviendo. Las mascarillas y el civismo
generalizado de los franceses nos recuerdan que vivi-
mos en una burbuja de belleza y de luz, tal vez entre
dos oscuridades.

Unos paneles con fotografias antiguas nos
cuentan la historia de la rebelién de los viticultores del
Languedoc entre marzo y junio de 1907. El conflicto,
también conocido como «la rebelién de los harapien-
tos»,* se exacerbd con el amotinamiento de los soldados
del 17.° Regimiento de Infanterfa acantonado en Béziers,
que habfa sido enviado para sofocar la rebelion, en un
episodio que me evoca a Senderos de gloria. Aquel regi-
miento, que se habfa cubierto de gloria en Austerlitz, fue
severamente purgado y en la Primera Guerra Mundial
fue usado como carne de cafién. Para evitar la confrater-
nizacién entre los soldados y las comunidades de donde
habian sido reclutados, las autoridades dispusieron que,

3 Sobre la rebelién de los viticultores del Languedoc, véase Emmanuel Le Roy
Ladurie, «1907, le millésime de la colére» (L 'Histoire n.° 320, mayo de 2007).
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en el futuro, los reclutas siempre servirfan en unidades
alejadas de sus lugares de origen.

La mencidn a Béziers llevé mi imaginacién a la
cruzada albigense. Un enviado papal que habia sido abad
de Poblet y de Citeaux, la casa madre del Cister, Arnaud
Amalric, fue preguntado por sus huestes acerca de cémo
distinguir en Béziers a los herejes albigenses de quienes
habian perseverado en la ortodoxia catdlica. Su respuesta,
«se non vera, ben trovata», ha pasado a la posteridad:
«Matadlos a todos. Dios sabré reconocer a los suyos>.
Ya como arzobispo de Narbona y, por ende, uno de los
sefiores feudales més poderosos del sur de Francia, acudi6
con otros sefiores feudales y caballeros ultramontanos al
llamamiento de la cruzada para ayudar a Alfonso VIII de
Castilla a detener la amenaza almohade. En la mente
de Amalric, albigenses y almohades estaban fundidos
como avatares del mismo mal absoluto e incluso proclamé
publicamente que habfa un acuerdo entre ellos para ter-
minar con la cristiandad catélica. Cuando se convocd la
cruzada no dudé en unirse a ella para ayudar a sus herma-
nos, los freires de la Orden de Calatrava, que seguian los
preceptos de la regla del Cister. Tras el triunfo aplastante
del ejército de Alfonso VIII 'y sus aliados (navarros, ara-
goneses, caballeros ultramontanos, milicias concejiles,
contingentes de las drdenes militares, mesnadas sefioria-
les), fue precisamente al arzobispo de Narbona a quien
se le ocurrié bautizar la batalla de la Mesa del Rey del 16
de julio de 1212 con el nombre con el que ha pasado ala
historia, la batalla de las Navas de Tolosa, sirviéndose de
un topénimo menor de lazona de la batalla para uniren el
imaginario colectivo esta batalla contra los almohades con
el epicentro de la herejia albigense: el Condado de Tolosa.
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ARLESIANA

La Baja Borgona era uno de los nombres que recibid,
en la Alta Edad Media, la antigua Provenza romana.
Recordemos que el corénimo Borgoria procede del
nombre de la tierra de los antiguos burgundios. Hugo
de Arlés cedié en el afio 933 el reino de Provenza a
Rodolfo IT de Borgona a cambio de la renuncia de este
a la Corona de Italia. De la unién del reino de la Alta
Borgona y del reino de Provenza o la Baja Borgona
surgié un nuevo reino, el reino de Arlés o Arelato,
una de las coronas que tradicionalmente cenfa todo
emperador del renacido Sacro Imperio Romano: la
de Germania (o Alemania), la de Italia y la de Arlés.
Aunque dejé de ser comun que los emperadores acu-
diesen a la ciudad de Arlés a recibir la corona y que esta
se acabd convirtiendo en puro simbolo sin contenido
real, algunos emperadores, como Federico I Barbarroja
o Carlos IV de Luxemburgo atin acudieron a Arlés a ser
coronados en su catedral, San Tréfimo, donde, ademas,
el 2 de diciembre de 1400, se casaron Yolanda o Violante
de Aragén y Luis IT de Anjou, rey titular de Népoles y
conde de Anjou y Provenza. Ambos habian sido prome-
tidos por sus familias para tratar de resolver las disputas
por el reino de Sicilia entre las casas de Aragén y de
Anjou, las cuales desencadenaron las Visperas sicilianas.
Yolanda, una extraordinaria mujer medieval, llegé a ser
conocida como «la reina de los cuatro reinos» por su
derecho a llevar la corona de Sicilia, Jerusalén, Chipre
y Aragén (aunque una interpretacion excluye Chipre y
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considera a Ndpoles y a Sicilia), cuando el trono de
Francia, en plena guerra de los Cien Afios, era de arcilla.*

Fue grato regresar a Arlés. Mi memoria recordaba
laanchura del curso del Rédano, de la que hablaba Dante,
y la tarde que pasé alli hace mucho tiempo. Durante el
trayecto en un tren nocturno desde Hendaya hasta Nimes
no logré conciliar el suefio, creo ahora que mds por la exci-
tacién en la que me sumia —y me sigue sumiendo— cual-
quier viaje que por la incomodidad objetiva del camarote.
El caso es que llegué a Arlés muerto de suefio y, a pesar de
mis ganas de ver tantas maravillas, eché una pequena siesta
delante del anfiteatro romano las Arenas de Arlés, donde
Jan se quedé prendado de la arlesiana en LArlesienne
de Bizet. Después, naturalmente, me fui a visitar las rui-
nas del teatro, la necrépolis y San Tréfimo.

En el «Infierno» de Dante, al narrar la entrada
en la tenebrosa ciudad de Dite, encontramos una sucinta
descripcion de la necrépolis de Alyscamps, «los Campos
Eliscos»:

Como en Arlés, donde se estanca el Rédano,
0, como en Pola cerca del Carnaro,

que cierra Italia y bafia sus confines.

también aqui abundan los sepulcros
salpicando el paisaje, si bien era

la sensacién que daban mas terrible

«Infierno», IX, vv. 112-117°

4 Tengo que confesar que casi todo lo que sé sobre la guerra de los Cien Afios
lo aprendi en la serie de tebeos en seis volimenes que lleva ese titulo. France
Richemond & Theo (2015): Le Trdne dArgile, Paris, Delcourt.

S Alighieri, D. (2018): Comedia, prélogo, comentarios y traduccién de José
Maria Micé, Barcelona, Acantilado, p. 109. Todas las referencias a este texto de
Dante se hardn conforme a esta traduccién.



Las amplias aguas del Rédano separaban Francia
del Imperio y tanto Avignon (aguas arriba) como Arlés
(aguas abajo) quedaban en la ribera del Imperio. Siguiendo
el curso del Rédano hasta su desembocadura, se llegaba
por esa via natural de comunicacién al Mediterrdneo. El
cabotaje de Roma a Provenza nos informa que desde el
Gradus Massilitanorum (el puerto de Marsella), subiendo
por el Rédano hasta Arelate (Arlés), se navegaban
treinta millas nduticas: «Gradu per fluvium Rhodanum
Arelatum mpm XXX. Arlés, ademds, estaba estratégica-
mente situada en la red de calzadas romanas que surcaban
el sur de Francia camino de la peninsula ibérica; por esa
razén, se convirtié en un importante punto de encuentro
y albergue para los peregrinos que, procedentes de otras
partes de Francia, Alemania e Italia, se dirigian por la
red de caminos jacobeos hacia Santiago de Compostela.
Algunas chansons de geste, dadala profusion de tumbas de
los Alyscamps a la que hacia referencia Dante, ubicaron
aqui una importante batalla de las huestes de Carlomagno
contra los sarracenos y las tumbas de algunos de los héroes
de la epopeya de Francia caidos en aquella batalla.

Al finalizar nuestra visita nos detuvimos en el
emplazamiento del antiguo foro de Arelate, en frente
del café que frecuentaba Vincent van Gogh durante su
etapa arlesiana, Le Café la Nuit. Tanto Van Gogh como
Gauguin pintaron aquel café, donde algunos deshereda-
dos de la fortuna iban a pasar la noche cuando no tenfan
otro techo. Asi nos los cuenta Van Gogh en una cartaa
su hermano Theo:

Hoy probablemente empezaré el interior del café donde

tengo una habitacidn, por la tarde, bajo las luces de gas.
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Aqui, le llaman un «café de noche» (son més bien nume-
rosos), y estdn abiertos toda la noche. Los «vagabundos
nocturnos» pueden encontrar refugio si no tienen dinero

para un alojamiento o si van demasiado ebrios.*

Poco mas pudo dar de si aquella tarde arlesiana.
Con la conciencia demoledora del paso del tiempo per-
sonal entre la eternidad de aquellas piedras y aquella luz,
tomamos el camino de Niza.

R

NICOISE/NIZZARDA

Los griegos de Focea fundaron varias colonias en la
Costa Azul y en Liguria. Las mds importantes fue-
ron Marsella (Massalia), Cannes (Aegitna), Antibes
(Antipolis) y Nikaia, esto es, «victoria», para con-
memorar el triunfo sobre los nativos ligures. Niza, por
tanto, tiene raices muy antiguas que se reconocen aun
en su nombre, que nos recuerda a la diosa griega de la
victoria. Tengo que comenzar por decir que la parte que
mas me gusta de la ciudad es la vieja Niza, lo que queda
del burgo que dio nombre al condado de Niza. Aunque
era de noche en esta ocasidn, naturalmente dimos un
paseo desde el muelle por las calles de la ciudad vieja.
La bala de caiién que encontramos en una pared de un
palacio es elocuente testimonio del asedio otomano de
1543 durante la guerra de Italia (1542-1546). En aquel
momento, Niza estaba bajo el control del ducado de
Saboya, firme aliado del emperador Carlos V, por lo que

la estrecha e insdlita alianza entre Solimédn el Magnifico

6 Van Gogh, V. (2012): Cartas a Theo, Madrid, Alianza.



y Francisco I de Francia decidi6 poner cerco a la ciudad.
La flota de Hayreddin Barbarroja, compuesta por mas de
cien galeras, llegd a Tolén en julio de 1543 y se dirigié al
encuentro de la armada francesa al mando de Francisco
de Borb6n en Marsella y se pusieron rumbo a Niza en
agosto de 1543. Muy cerca de Niza, en Villefranche,
las tropas otomanas desembarcaron, redujeron a ceni-
zas esa ciudad y avanzaron hacia Niza. Aunque los
habitantes lucharon con bravura, destacando entre
cllos una mujer, Caterina Segurana (colocamos su
nombre en nizardo, el dialecto ligur que entonces se
hablaba en Niza), la ciudad acabé rindiéndose el 22 de
agosto, salvo la ciudadela. En la placa que acompafia
ala bala de canén puede leerse: «Bala de canén de la
flota turca en 1543 durante el asedio de Niza, donde
Catherine Ségurane, heroina de Niza, se distinguié».
A pesar de las instrucciones de Francisco I de que no
saqueara la ciudad, ante el fracaso al tomar la ciuda-
delay la inminente llegada de las tropas de Carlos III,
duque de Saboya, traidas por las naves del almirante
genovés Andrea Doria, Barbarroja decidié arrasar la
ciudad y tomar cinco mil cautivos.

Caminando por la Rue Droite fuimos a dar con el
Palacio Lascaris. El nombre, como no podia ser de otro
modo, suscité inmediatamente mi curiosidad. M. me
contd que se trata de algo digno de visitar, pero el palacio
estaba cerrado a aquellas horas. Naturalmente, espoleado
por ese nombre de bizantina memoria, me puse a inves-
tigar. Un miembro de la importante familia ligur de los
senores de Ventimiglia tomé por esposa a una hija de
Teodoro II Lascaris, tltimo emperador perteneciente
a la familia Lascaris. Los genoveses decidieron poner
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fin al Imperio latino de Constantinopla, pero en vez
de entregar la corona imperial a la familia Lascaris, que
ostentaba la legitimidad bizantina en Nicea, decidieron
que fuera la familia Paleélogo la nueva dinastia imperial.
Estando a la sazén en Constantinopla, en calidad de
vasallo de laRepublica de Génova, con las tropas genovesas
que impusieron el cambio de régimen, Guglielmo Pietro I
de Ventimiglia esposé a la joven princesa Eudoxia y se
la llev a sus tierras en Tende, Liguria. A partir de aquel
momento, la familia afiadié al nombre de Ventimiglia
el prestigioso Lascaris y asi ha llegado hasta nuestros dias.

El Palacio Lascaris era la residencia de la familia
en Nizay allf nacié uno de los miembros mas fascinantes
de la familia, Giulio Francesco Lascaris di Ventimiglia.
Siguiendo con la tradicién familiar, Giulio entré en
la Orden de San Juan de Jerusalén, conocida como la
Orden de Malta o simplemente «La Religién>. Cuando
Napoledn termind con el gobierno de la Orden de Malta
al desembarcar en la isla, del modo expeditivo en que
solia hacer las cosas, el caballero Giulio Lascaris di
Ventimiglia consider$ que era un buen momento para
cambiar de aires y de vida y se uni6 a la expedicion de
Bonaparte hacia Egipto, donde le propuso que reclutara
una legién coptay construyera un Estado egipcio inde-
pendiente y amigo de Francia. Afios después, en la cin-
cuentena, en su zahtirda de Damasco, recibié una misién
del cénsul francés en Egipto, Drovetti, quien le encargd
que ganase a las tribus beduinas de Siria para la causa de
Francia, de modo que los ¢jércitos franceses pudiesen
llevar a cabo una campana en el Imperio otomano como
la que pretendian llevar a cabo en Rusia. Lascaris y su
fiel lugarteniente, Fathallah, un cristiano sirio, tejieron



una intriga entre las arenas del desierto que parece una
premonicién del sueno de la rebelién drabe contra los
otomanos que cien afios més tarde T. E. Lawrence lle-
vard ala practica. Al final de sus dias, Lascaris se traslad6
de nuevo a Egipto para ganarse el pan como profesor de
francés de Ismail, el hijo de Muhammad Alj, el albanés
que se apoderd de Egipto, hasta su muerte en 1817. Y
en Egipto termind sus dias Lascaris de Arabia, Giulio
Francesco Lascaris di Ventimiglia, una de las primeras
voces que abogd por la independencia de Egipto y de
los arabes”

Continuando con mi proceso arqueoldgico per-
sonal, me gustarfa sefialar que el linaje Ventimiglia apa-
reci6 en mi vida leyendo las novelas de Emilio Salgari,
especificamente la saga del Corsario Negro, un noble ita-
liano reciclado en pirata del Caribe que deseaba ardien-
temente vengar el asesinato de sus hermanos a manos
del flamenco Wan Guld, gobernador de Maracaibo. El
nombre en la vida civil del Corsario Negro era Emilio
di Roccanera, Sire di Ventimiglia. Cuando atravieso la
frontera entre Francia e Italia siempre me acuerdo de ¢l
al pasar por el burgo de Ventimiglia.

Y para terminar esta nigoise (0 nizzarda), no
podemos dejar de rendir homenaje al principal artifice
del suenio del Risorgimento, Giuseppe Garibaldi, quien
nacio precisamente en 1807 en Niza, queen aquel enton-
ces formaba parte del Imperio napolednico. De familia
genovesa estrechamente vinculada con la mar, siendo
muy joven Garibaldi abandoné Niza para comenzar su
perpetuum mobile de aventura hasta el final de sus dias:

7 Para saber mds sobre la novela que fue la vida de este aventurero, véase
Soublin, J. (2006): Lascaris dArabie, Paris, Phébus.
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Tanger, Istanbul, Tanez, Brasil, Uruguay, Nueva York,
Per, el Pacifico, y de nuevo Italia para luchar, «Roma
o muerte>, hasta la victoria final por su libertad y su
independencia. Héroe de dos mundos, como fue cono-
cido, Garibaldi nunca aceptd la incorporacién de Niza a
Francia en 1860. Aunque ya queda poca gente que hable
el dialecto nizzardo y se sienta italiana, existe testimo-
nialmente en Niza un irredentismo italiano que alza
la bandera de las vespri nizzardi que Garibaldi alenté
después de que el reino de Cerdena-Piamonte le cediera
a Napoleon IIT el territorio del antiguo condado de Niza
con sus habitantes incluidos. Garibaldi se llegd a presen-
tar en 1870 a las elecciones para la Asamblea Nacional
francesa por Niza para reivindicar su incorporacién
al reino de Italia. Obtuvo el setenta por ciento de los
votos, pero esas elecciones fueron anuladas. La mayor
parte de los zizzardi (como sucederfa en Roccabrunay
Mentone, ahora Roquebrune-Cap-Martin y Menton,
respectivamente, que pertenecieron a Ménaco hasta el
tratado franco-monegasco de 1861) que se sentfan ita-
lianos y no franceses abandonaron Niza y se dirigieron
asu patria, Italia. Niza esté llena de sorpresas como esta.

R

EL FEUDO DE LOS GRIMALDI

Contemplando Ménaco desde las alturas de la Moyenne
Corniche, entre La Turbie y Roquebrune (Roccabruna,
antes de su incorporacién a Francia), no cabe ninguna
duda de que al linaje de los Grimaldi le ha sonreido
la fortuna. Una prominente familia de marinos geno-
veses —y a ratos piratas— se apoderd de la Roca de



Moénaco en el siglo x1v y ha llegado asi hasta el siglo
XXI: si bien bajo la tutela de Francia desde el tratado de
1861, se debe precisar que la familia Grimaldi sigue como
titular de uno de los pocos microestados que quedan en
Europa. La analogia con la manera de llamar a Munich/
Miinchen de los italianos —Monaco di Bavaria— me
llevé a pensar que el nombre del principado tenfa que
ver necesariamente con algin monasterio —preferente-
mente benedictino— alli fundado. En este viaje aprendi
que el nombre viene de uno de los avatares de Hércules,
Hercules Monoikos, «de una sola casa», héroe tan ligado
ala peninsulaitlica, a Hispania y al norte de Marruecos,
porque en el promontorio de la Roca de Ménaco hubo
un templo dedicado a su culto. Segun la tradicién
local, en un trabajo extra de los doce consagrados en
el canon herctleo, el héroe construyé el «camino de
Hércules» que comunica Italia con la Galia, un camino
que nos recuerda naturalmente el décimo de sus trabajos,
la recuperacién del ganado de Gerién en las Islas Rojas
cuando, al llegar al lugar donde se unian Hispania y
Africa, abri6 con sus manos un paso entre las aguas del
Mediterrdneo y el Atldntico para acceder con mayor
facilidad a la isla de Eritia (tal vez Sancti Petri), al lado
de Cadiz, ubicando una columna a cada lado del nuevo
estrecho para que su hazafia fuese recordada. Anibal,
en su trayecto desde la Galia a Ialia, siguié el «camino
de Hércules» del sur de la Galiay se presenté como un
segundo Hércules. Varios principes de Ménaco también
adoptarian el nombre del héroe grecorromano para que
quedase muy clara la prosapia de la familia.

Los Grimaldi, temerosos de que otra familia
genovesa ocupara la signoria de la ciudad, crearon una
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faccion giielfa junto con la familia Fiaschi. En 1271, las
tornas se pusieron en su contra y fueron expulsados de
Génova, no quedandoles otro remedio que atrincherarse
en sus castillos en la costa de Liguria y de Provenza.
Sus alianzas con Carlos de Anjou y con el Papa para
recuperar el control de Génova fracasaron. La Roca de
Moénaco fue una de las piezas mds importantes de esta
partida de ajedrez genovesa. La faccién giielfa (Fieschi,
Grimaldi) y la gibelina (Doria, Spinola, de tanta impor-
tancia en la historia de Espafia) fueron alternandose en
el control de un castillo que gozaba de una ubicacién
ideal para lanzar operaciones navales contra Génova. El
relato de los Grimaldi disfrazados de frailes franciscanos
entrando subrepticiamente en el castillo de Ménaco es
una leyenda. En 1353, una flota veneciana y aragonesa
derrotd en Cerdena ala flota genovesa, que quedé prac-
ticamente aniquilada en la batalla. Temerosa de una inva-
sién aragonesa, Génova pidié ayuda al Senor de Milan.
En 1395, una rama de la familia Grimaldi aproveché
las dificultades de Génova para apoderarse de Ménaco.
Ese es el origen del principado de Ménaco y de la for-
tuna de los Grimaldi, quienes compraron la Roca de
Mbénaco a la Corona de Aragén en 1419 y desde 1612
fueron reconocidos por Felipe III como «principes de
Moénaco». Basculando durante mucho tiempo entre
los intereses de Francia y la monarquia hispanica, tras
el interregno napolednico, el Congreso de Viena res-
tablecié el principado en 1815 y lo puso bajo el protec-
torado del reino de Cerdena. El Tratado de Turin de
1860 entregd, a Francia, Saboya, el condado de Nizay
la mayor parte de los territorios del principado mone-
gasco: Castillon, Eze, Mentone y Roccabruna. Francia



y el Principado sellaron el tratado franco-monegasco
de 1861 que ratificaba esa cesién y dejaba el princi-
pado reducido a la Roca de Mdnaco y a Montecarlo.
El siguiente giro de la ruleta, algo nunca mejor dicho
que en Montecarlo, fue dejar de cobrar impuestos a
los ciudadanos del principado, lo que determiné que
obtener la nacionalidad monegasca se convirtiera en
un preciado premio.

R

ZARATUSTRA EN LA COSTA AZUL

Tras salir por la manana de Niza, nos detuvimos en un
mirador de la Moyenne Corniche y, en Eze, contempla-
mos el mar de un color azul deslumbrante. El mismo
mar que sand —aunque precaria y temporalmente— a
Friedrich Nietzsche cuando lo descubrié en diciembre
de 1883. Alli permaneceria, con base en Niza, hasta el
mes de abril de 1884. En Ecce homo, al hablar de la géne-
sis de Asi hablé Zaratustra, nos refiere de este modo
aquella estadia:

Al invierno siguiente, bajo el cicelo alciénico de Niza,
que entonces resplandecia por primera vez en mi vida,
encontré el tercer Zaratustray habia concluido. Apenas
un afo, calculando en conjunto. Muchos escondidos rin-
cones y alturas del paisaje de Niza se hallan santificados
para mi por instantes inolvidables; aquel pasaje decisivo
que lleva el titulo «de tablas viejas y nuevas» fue com-
puesto durante la fatigosisima subida desde la estacién
al maravilloso y morisco nido de dguilas que es Eza. La

agilidad muscular era siempre maxima en mi cuando
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la fuerza creadora flufa de manera mas abundante. El

cuerpo estd entusiasmado: dejémonos fuera «el alma» *

A finales de 1883, Nietzsche no pasaba por su
mejor momento.” Sus libros no se vendian y sus pro-
blemas de salud se habian exacerbado; Lou Andreas-
Salomé lo habia plantado y Wagner acababa de fallecer.
Alli, en aquel caminar por Eze (¢l utiliza el nombre ita-
liano, Eza) sus problemas empezaron a resolverse como
por ensalmo, solvitur ambulando («se resuelve cami-
nando») y volvi6 a experimentar la emocién de la crea-
cién, imprescindible para escribir. Paseo tras paseo por
lo que ahora se conoce como «le chemin de Nietzsche »
termind el Zaratustra y se dice que nunca se le vio tan
lleno de alegria. Nietzsche regresé cada afio a la Costa
Azul, hasta la primavera de 1888, cuando se fue a Turin
para echarse en brazos de la locura. No es de extranar
que para él aquellos dias en la Costa Azul fueran el epi-
tome de un mejor tiempo pasado. Un tiempo en que
«a menudo la gente podia verme bailar; sin nocién
siquiera de cansancio podia yo entonces caminar siete,
ocho horas por los montes. Dormia bien, refa mucho,
poseia una robustez y una paciencia perfectas». La
«gran salud>», qué duda cabe. ;Qué significaba para
Friedrich Nietzsche el cielo alciénico de Niza, Fze yla
Costa Azul?

Alcione, hija de Eolo, era la esposa de Ceyx.
Cuando este murié en un naufragio, Alcione, deses-
perada, se arrojé al mar. Los dioses, compasivos, los

8 Nietzsche, F. (2011): Ecce homo: cémo se llega a ser lo que se es, Madrid,
Alianza.

9 Safranski, R. (2019): Nietzsche: Biografia de su pensamiento, Barcelona,
Tusquets.



transformaron a ambos en una pareja de alciones o
martines pescadores. Eolo, dios de los vientos, ordené
que todos los afios los vientos dejaran de soplar durante
los siete dias anteriores y los siete posteriores al solsti-
cio de invierno, de modo que el alcién pudiera hacer
sus nidos sin peligro de que las tempestades y los vien-
tos los desbarataran y se echasen a perder sus huevos.
Esos dias eran conocidos como dfas alcidnicos (alkyo-
nides hemérai). Incluso en el momento mas crudo del
invierno, los vientos dejaban de soplar y reinaba la calma.
Nietzsche consideraba aquellos dias de calma en la Costa
Azul como su momento de paz entre el fragor de dos
tormentas, la que habia visto cesar y la que sabia que
pronto llegaria. En ese intervalo de paz que le conce-
dieron los dioses terminé a martillazos su Zaratustra,
caminando por Eze, aquel antiguo enclave sarraceno,
con la vista incomparable del mar de la Costa Azul.
Aunque aun estéd por llegar el solsticio de verano, creo
que siempre recordaré estos dias en la Costa Azul como
nuestros dias alcidnicos, los que nos permiten recobrar
fuerzas antes de la tormenta.

R

DE LA TURBIE A LERICI

He tenido la fortuna de hacer en dos ocasiones un viaje
a Italia en automévil pasando por la Costa Azul y la
Riviera italiana. En esta ltima oportunidad, ademas,
tuve el privilegio de que el conductor fuese alguien tan
generoso que me ofreciera detenerse en varios de los
lugares que jalonan el camino, a pesar de que ya estu-
viese aburrido de visitarlos, pues ha hecho este recorrido
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en innumerables ocasiones. Creo que he visto pocos
lugares tan bellos como las corniches que surcan el escar-
pado relieve de los Alpes en su descenso hasta el mar.
Parece mentira, pero la prodigiosa ingenieria civil de
los romanos consiguid construir calzadas en este lugar,
sobre todo, calzadas de primera categoria, las conocidas
como «consulares»." Hacia el afio 13 a. C., el empe-
rador Augusto ordend construir la via Julia Augusta
para completar la red de comunicaciones entre Roma
y la Provenza. Entre los afios 7 y 6 a. C. ordend erigir
en las alturas que dominan el principado de Ménaco,
donde conclufa esta importante calzada, el Trofeo de los
Alpes para conmemorar su victoria sobre las cuarenta 'y
seis tribus ligures que pendian sobre las precarias comu-
nicaciones romanas entre Italia y la Galia cual espada de
Damocles. A partir de la paz, la via Julia Augusta fue
prolongada hasta Arlés (Arelate) y Nimes (colonia
Augusta Nemausensis) desde donde, enlazando con la via
Domitia, que venia del Norte, se llegaba hasta Narbona
y los Pirineos. Paul Zanker nos ensefié muchas cosas sobre
laimportancia que el emperador le daba a estas cuestiones
de la propaganda en su libro sobre Augusto.” Conocemos
a través de Plinio el Viejo (Historia Naturalis, 111, 133
y ss.) como era el trofeo. El texto de una placa daba
cuenta de los nombres de las cuarenta y seis tribus
derrotadas en orden cronoldgico y geografico y estaba
flanqueado por dos bajorrelieves de la Victoria alada. El
trofeo en realidad era una representacién de las armas
conquistadas a los enemigos colgadas de un tronco

10 Eran estas las vias principales del Imperio, las arterias fundamentales de la
red, las que comunicaban las ciudades mds importantes.

11 Zanker, P. (1002): Augusto y el poder de las imdgenes, Madrid, Alianza.



de arbol. A ambos lados del trofeo habia parejas de
prisioneros encadenados. En la inscripcién en latin
que tenfa se nos cuenta:

Al emperador Augusto, hijo del divino [Julio] César,
pontifice maximo, emperador aclamado catorce veces,
siendo investido por decimoséptima vez con la potes-
tad tribunicia, el senado y el pueblo romano erigieron;
bajo su guia y auspicios todos los pueblos alpinos, que
se encontraban entre el Mar Superior (Mar Adriatico)
y el Mar Inferior (Mar Tirreno), fueron sometidos al

imperio del pueblo romano.

Después viene el listado de las tribus derrotadas.
Se trataba de dejar claro para la posteridad quién habia
ganado la guerra. Y vaya si se cumplié el propésito,
pues gran parte del monumento ha llegado hasta nues-
tros dias en este simbélico lugar, donde, segun la guia
Michelin de la época (el Itinerario de Antonino), termi-
naba Italia y comenzaba la Galia, «Huc usque Italia/Ab
hinc Gallia» («hasta aqui Italia, desde aqui la Galia>).
La via Julia Augusta enlazaba en Vada Sabana (actual
Vado Ligure) con el itinerario costero de la via Aemilia
Scauri, calzada que venia desde Luni, donde termina la
Toscana y comienza la Liguria.

A este intrincado itinerario costero por el que
transcurre la actual autovia que conecta Italia con
Francia alude Dante en unos versos del «Purgatorio»
que son recordados en una placa en La Turbie:

Tra Lerice e Turbia la pit diserta,
la piti romita via ¢ una scala,

verso di quella, agevole e aperta.
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(Comparada con ella, el mds abrupto
arrecife entre Lérici y Turbia™

es una rampa fécil y anchurosa)

«Purgatorio», ITL, vv. 49-51

Llegados al pie de la montana del Purgatorio,
Virgilio se puso a cavilar cémo llevar a cabo una ascensién
tan arduay tan abrupta, tal que los escarpados arrecifes de
Liguria, los prodigios de ingeniera civil a los que hemos
hecho referencia, parecieran poca cosa. Dante proba-
blemente estuvo aqui, en La Turbie, durante el verano
de 1302, al comienzo de su destierro de Florencia,
como nos recuerda la placa. El camino por el que
optd para viajar desde la Toscana hacia la Provenza fue
la via Aemilia Scauri, desde Luniy Lerici hasta llegar ala
via Julia Augusta y de alli seguir por la costa ligur hasta
La Turbie. Desde alli partia la senda hacia la Provenza
y Francia, «laescala que sube a Provenza»; si Dante se
dirigi6 por ese camino hacia la corte papal en Avignon
o hacia Paris, como afirma la tradicién sin pruebas indis-
cutibles, ya es harina de otro costal. Napoledn hizo ese
camino en sentido inverso para dirigirse con los ejércitos
revolucionarios hacia Italia. Una placa nos recuerda su
estancia en La Turbie el 3 de abril de 1796 durante el
comienzo del vendaval napole6nico. Nosotros continua-
mos nuestro camino hacia Italia, en direccién a Génova,
pero primero nos detuvimos en Roquebrune y Menton.

12 José Marfa Mic6 traduce ruina como arrecife, arabismo de la lengua
castellana que procede del nombre que los 4rabes dieron a las calzadas romanas
de Hispania. Mic6, J. M. (2008): Comedia, Barcelona, Acantilado, 2008, p-318.
Hay dos lecturas diferentes del texto dantesco del verso 50: «rotta ruina» y
«romita via» (que se sigue en la placa de La Turbie. Micé llama al lugar con la
version espaiiola del topénimo: Turbfa).
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COMO ESCRIBIO STENDHAL, EL ENCANTO DE ITALIA
ESEL ENCANTO DE AMAR. SU ROSTRO ES CAMBIANTE,
ELPULSO DE LAS PASIONES QUE SUSCITA TAMBIEN SE
VE SOMETIDO A MUDANZAS, Y NOSOTROS, QUIENES
NOS MIRAMOS EN ESE ESPEJO, NO SOMOS LOS MISMOS
CADA VEZ QUE CONTEMPLAMOS EL MAR ITALIANO DE
BELLEZA.PERO HAY ALGO QUE PERMANECE INALTERA-
BLE DESDE AQUELLA INFANCIA ITALIANA TAN LEJOS
DE AQUELLAS TIERRAS: LA EVOCACION DE LA MELO-
DIA DE ITALIA SIEMPRE HACE QUE MI CORAZON LATA
MAS DEPRISA. AUNQUE YA SEPA DE SOBRA QUE TODO
PARA{SO TIENE LA PESADA HIPOTECA DE LA MORTA-
LIDAD, SI ES POSIBLE, EN UN SEPULCRO ETRUSCO.

NICANOR GOMEZ VILLEGAS

EA

Iglesia de San Pedro en Porto Venere



CUADERNOS
DE HORIZONTE

Una ventana a la que asoman ideas y tam-
bién miradas con las que reconsiderar los
lugares que transitamos. Textos breves
para pensar el viaje a través de la sociolo-
gia y el pensamiento, la cronica o el relato
breve, sin que falte una reflexion sobre la
naturaleza y el paisaje.

cu#1s El espiritu de Roma
VERNON LEE

cu#19 Diario austral
ANTONIO RIVERO TARAVILLO

cu#20 No le hagas preguntas a la tristeza.
Antologia de poemas de tribus de la India
JESUS AGUADO

cu#21 Contra Florencia
MARIO COLLEONI

cu#22 Al pie de la Torre Eiffel
EMILIA PARDO BAZAN

cu#23 Lima, la sin lagrimas
CESAR ANTONIO MOLINA

cu#24 Lorenz Saladin
ANNEMARIE SCHWARZENBACH

cu#2s Viaje a Jerusalén
PIERRE LOTI

cu#26 Himnos al sol en la oscuridad.
Un viaje al Gales de Dylan Thomas
JUAN PABLO BERTAZZA

cu#27 Sepuleros etruscos. Un viaje por
la Toscana. NICANOR GOMEZ VILLEGAS




Los romanos reservaban la incineracion a sus muertos,
no la inhumacion; tal vez por eso imaginaban una tristeza
sombria en el Averno, sin color, energia ni amor. Los etrus-
cos, en cambio, hacian de la muerte algo delicioso y hasta
deseable. Sus camaras sepulcrales, de colores vivos y ador-
nadas con escenas alegres, proporcionaban, en palabras
de D. H. Lawrence, «<una rara e intensa placidez». En estas
paginas, Nicanor Gomez Villegas adopta este concepto de
sepulcros para deleitarnos con breves digresiones narrativas
que dan cuenta de sus visitas a cementerios, criptas y otro
tipo de tumbas con el pretexto de reflexionar sobre la muer-
te, el amor, los suenos, el arte, el paisaje, la guerra y siempre
la historia y la literatura.

En Sepulcros etruscos. Unviaje por la Toscana, su autor nos
conduce a los lugares donde se originaron ciudades y caye-
ron dinastias, nos relata las historias que esconden lapidas
y tumbas, y nos hace detener ante ellas para interrogarnos
sobre la vida de los hombres que alli yacen —Friedrich
Nietzsche, Lord Byron, Percy B. Shelley, William Butler
Yeats, entre otros—. Asi, estos sepulcros, ultima morada de
otras vidas, nos llevan indefectiblemente a meditar sobre
nuestra propia existencia.

Contemplar los sepulcros suele despertar en mi
un profundo rechazo a la ilusion de inmortalidad
del alma. La belleza desgarradora de algunos
cementerios me reconcilia con la muerte.
NICANOR GOMEZ VILLEGAS
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