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Escritor y filósofo español, obtiene la Cátedra de 
Lengua y Literatura Griegas en Salamanca en 1891, 
ciudad a la que permanecerá vinculado de por vida 
y desempeña el cargo de rector de su Universidad 
en tres ocasiones. En 1895 publica En torno al cas-
ticismo; en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho y, 
en 1913, El sentimiento trágico de la vida, quizá sus 
tres obras filosóficas de mayor envergadura, si bien 
su obra recala en distintos géneros como la novela, el 

teatro, la crónica periodística y la poesía. 

Viaja a menudo por España, país que conocerá como 
pocos. También pasa temporadas y visita Portugal 
con frecuencia, uniéndose de amistad con grandes 

poetas y pensadores lusos.

Por sus ideas y su valentía en exponerlas públicamen-
te, Unamuno se comprometió siempre con su tiempo 
–llegó a ser diputado a Cortes–, sufrió el destierro, la 
República lo rehabilitó y después lo destituyó; hasta 
el triste final en Salamanca, en 1936, tras haberse en-
frentado en pensamiento y palabra, sus únicas armas, 
a las fuerzas insurrectas y donde murió mientras per-

manecía en arresto domiciliario en su casa. 

Sus numerosos artículos en la prensa, así como sus 
ensayos, siempre en un castellano magnífico, claros, 
directos, representan la continuidad y el hilo conduc-

tor de su gran preocupación ética. 

Miguel de  
unamuno 

(Bilbao, 29 de septiembre  
de 1864 – Salamanca,  

31 de diciembre de 1936)
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Miguel de Unamuno fue un precursor en la contem-
plación del paisaje español y en la reflexión sobre 
su significado. El sentimiento de la naturaleza del 
pensador es el primer acercamiento notable al pai-

saje que podemos constatar en las letras y en la filosofía españolas. 
Paisaje y tiempo, paisaje e historia. Unamuno, sin proponér-

selo, al describir viajes y paisajes, introduce el concepto de memo-
ria cultural, esa memoria de los lugares que ha investigado mucho 
más tarde Pierre Nora y que hace sólo veinte años investigara tam-
bién Aleida Assmann. Ambos relacionan memoria y conocimien-
to, un concepto diferente al de memoria o experiencia personal. 
Los lugares, los paisajes, están cargados de emotividad, de histo-
ria, y los hombres que en ellos viven y trabajan, sin saberlo, son 
tributarios de este pasado.

La naturaleza y el paisaje evocan y sugieren en el hombre 
sentimientos líricos, incluso religiosos. El campo y la montaña fa-
cilitan la meditación, la creatividad. Sin embargo, en España esto 
casi nunca ha sido así, salvo hasta que la Generación del 98 vuelve 
a mirar al país, a apreciar sus valores intrínsecos, olvidados por la 
épica y la política. Contrasta esto con el sentimiento del paisaje 
que predomina, sobre todo, en los países del norte, en los países 
protestantes, como se manifiesta principalmente en Alemania, 
Inglaterra y Holanda. Ni siquiera el Romanticismo acerca a los 
españoles a su tierra, siendo sus obras más de carácter urbano y 

unamuno y la naturaleza



de tipos humanos que de paisajes. Lo mismo se puede decir de 
la modernidad, que rara y tardíamente incluye el paisaje como 
protagonista, sea en la pintura o en la escritura. Tendrá que ser 
un pintor belga, Carlos de Haes, quien iniciarará y desarrollará el 
paisajismo, mientras en literatura habrá que esperar a los del 98.

Unamuno explica esto por la lucha de la Reconquista y la 
dureza de las condiciones de la tierra, que alejaron a los españoles 
(léase, sobre todo, castellanos) de la naturaleza y del paisaje. El 
sentimiento estético proviene, dice el pensador, de un sentimien-
to de agradecimiento, que hace amar el campo, el país, y sentirse 
en comunión íntima con la tierra.

Unamuno contempla el paisaje con demora, caminando (las 
ruedas del automóvil /son invención de Luzbel), meditando y, en 
segundo lugar, se inclina por valorar, más que la descripción más 
perfecta, virtuosa, la intuición y el sentimiento. En tercer lugar, 
cuando nos describe un paisaje, siempre nos habla de sus hom-
bres. Su evocación de la historia, en todo caso, no es ni nostálgica 
ni retrógrada.

Se extiende a veces don Miguel en los conceptos de bello 
y feo. ¿Qué es un paisaje bello? Y defiende la sobriedad castella-
na, cuya monotonía no cansa, frente a esos paisajes de postal que, 
como la música pegadiza, «empachan pronto». No deja de ser 
irónico que cuando él contempla y describe el paisaje, entremez-
clando sus pensamientos y sus evocaciones históricas y literarias, 
las ciudades y pueblos de España todavía no estaban envilecidas 
estéticamente, como señaló Julio Caro Baroja; la fealdad se ense-
ñorea sobre todo a partir de los años cincuenta. Antes, dentro de 
la pobreza, existía una cierta armonía. Los pueblos y ciudades to-
davía disfrutaban de viejos monumentos, conventos, monasterios, 
casonas y casas dignas, pobres acaso, pero de una sencillez y auste-
ridad de líneas, volúmenes y colores que hoy echamos de menos. 
Baste ver hoy la inmensa mayoría de los pueblos del Levante, de 
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centenas de pequeñas poblaciones castellanas, gallegas, extreme-
ñas, a veces con larga historia, que han sido desfiguradas en los 
últimos sesenta años.

Los pueblos tal como Unamuno los describiera ya no exis-
ten. La masacre constructora acabó con ellos. Sólo queda, en las 
zonas interiores, muy poco en las turísticas, el paisaje puro, intoca-
do, y eso cuando no es productivo y no se ha sometido a la agroin-
dustria de plásticos, a las urbanizaciones o a los bloques de tantas 
ciudades medias. 

La atención que presta nuestro filósofo a la naturaleza y el 
paisaje aún hoy son raros. Su forma de ver y de mirar hacen de 
Unamuno el precursor, siguiendo un tenue hilo conductor de 
una minoría de españoles que sí estuvieron preocupados por el 
paisaje, como Jovellanos o el Abate Ponç, incluso el mismo Cer-
vantes, ese «andariego soñador», como le llamara Unamuno. 
Otros escritores y filósofos también prestarían después atención 
al paisaje, como Azorín, Ortega, Pere Coromines, Baroja o Jo-
sep Pla. Luego seguirían otros, no muchos, y hoy parece como 
si, excepción hecha de geógrafos, científicos o humanistas como 
Eduardo Martínez de Pisón, Nicolás Ortega Cantero o Joan No-
gué, el paisaje hubiera pasado a tener, de nuevo, la consideración 
de un mero decorado, sin más. El paisaje, salvo cuando se utiliza 
como señuelo turístico, no parece todavía importar a las autorida-
des públicas. Parece como si la naturaleza sólo fuese noticia ante 
catástrofes, inundaciones, riadas, desprendimientos de tierras 
o sismos, catástrofes muchas veces inducidas o agrandadas por 
nuestra incuria. También podemos observar cómo en España la 
instalación de eólicas o de paneles solares no han suscitado apenas 
controversia estética.

En fin, como Miguel de Unamuno nos enseña, viajar, ver y 
describir han sido siempre medios para reflexionar sobre un país, 
una civilización, una sociedad. Y el paisaje, la forma en que lo tra-



tamos, no es sino el trasunto de la estima en que tenemos a nuestro 
propio país. No es casual que el bilbaíno, con esa identificación 
tan vasca con la naturaleza, encuentre la auténtica raíz del país en 
su paisaje, en su naturaleza, lejos de la ramplonería, comodidad y 
vulgaridad (palabras que él usa a menudo) de la vida de las ciu-
dades, invadidas por la modernidad y la técnica. En este sentido, 
podría compararse a Unamuno con Ernst Jünger, ambos amantes 
de salirse del marco, fuera de la masa, egregios, partidarios de la 
emboscadura. Y ambos con una reflexión que vincula naturaleza e 
historia con la posición del hombre en el mundo. 

La selección que ofrecemos aquí a nuestros lectores obede-
ce a dos criterios: sus artículos menos conocidos, no fácilmente 
accesibles, y la procura de un cierto abanico de tipos de paisaje 
que, en lo posible, abarquen toda la geografía de España, con una 
pequeña incursión a Italia y a Portugal, ese país tan querido por 
don Miguel, sobre cuya historia y literatura tantas páginas nos ha 
dejado.

Releer a Unamuno es transportarnos a un mundo desapare-
cido, pero su idea perdura. El paisaje es lírico y filosófico y, en cier-
to modo, es para él, la metáfora del país, el barómetro que mide de 
verdad el amor y responsabilidad de un pueblo hacia su país. Para 
él, el verdadero patriotismo se manifiesta principal y precisamen-
te en el amor a la naturaleza y el paisaje. Creemos que un viajero 
que se precie debe ser un observador del paisaje que trascienda lo 
pintoresco. Don Miguel de Unamuno, tan sensible, tan contun-
dente y directo, abrupto a veces con su castellano claro y puro, es 
un buen modelo, y leerlo continúa siendo un placer y un estímulo 
para la reflexión.

Jaime-Axel Ruiz Baudrihaye
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La nieve había cubierto todas las cumbres rocosas del 
alma, las que, ceñidas de cielo, se miran en éste como en 
un espejo y se ven, a las veces, reflejadas en forma de nu-
bes pasajeras. La nieve, que había caído en tempestad de 

copos, cubría las cumbres, todas rocosas, del alma. Estaba ésta, el 
alma, envuelta en un manto de inmaculada blancura, de acabada 
pureza, pero debajo de él tiritaba arrecida de frío. ¡Porque es fría, 
muy fría, la pureza!

La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres del 
alma, embozadas, como en un sudario, en el inmaculado manto de 
la nieve. Tan sólo, de tiempo en tiempo, algún águila hambrienta 
avizoraba desde el cielo la blancura, por si lograba descubrir en 
ella rastro de presa.

Paisajes del alma



Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria, 
el alma que se erguía cara al cielo, no sospechaban siquiera el frío 
que allí arriba pesaba. Los que miraban desde el valle la cumbre 
blanca y solitaria eran los espíritus, las almas de los árboles, de los 
arroyos, de las colinas; almas fluidas y rumorosas las unas, que dis-
currían entre márgenes de verdura, y almas cubiertas de verdura, 
otras. Allá arriba era todo silencio.

Pero dentro de aquellas cumbres rocosas, embozadas en la 
arreciente pureza de la blancura de la nieve y escoltadas de cielo, 
bullían aún las pavesas de lo que en la juventud de las rocas fue 
un volcán.

Los arroyos que desde el valle contemplaban las cumbres es-
taban hechos con aguas que del derretimiento de las encumbradas 
nieves descendían; su alma era del alma excelsa que se arrecia de 
frío. Y la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de las 
nieves. La tierra misma sobre que discurrían los arroyos, la tierra 
de que con sus raíces chupaban vida los árboles, era el polvo a que 
las rocas de las cumbres iban reduciendo.

Y si los arroyos y los árboles contemplaban a las rocosas 
cumbres, también éstas, también las cumbres de roca contem-
plaban a los arroyos y a los árboles. Acaso éstos envidiaban la ex-
celsitud y hasta la soledad de las cumbres. Hastiados del bosque, 
hubiera querido cada uno de ellos, de los árboles, poder trepar a 
las cumbres y convertirse allí en tormo; pero las raíces les ataban al 
suelo en que nacieron. ¿Y qué arroyo, por su parte, no ha querido 
alguna vez remontar a su fuente? Cuando el arroyo que discurre 
entre vegas de verdor ve levantarse la bruma de su propio lecho 
fluido y remontar, empujada por la brisa, hacia las alturas de que 
baja, sigue con ansia esa ascensión vaporosa.

Mas lo seguro es que las cumbres anhelaban bajar al va-
lle, deshacerse en polvo para hacerse tierra mollar. Las cumbres, 
presas en la soledad de la altura, miraban con envidia la vega; su 
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blancura se derretía en deseos del verdor del valle. ¿Hay nada más 
dulce que una nevada silenciosa sobre la verdura de la yerba? Las 
montañas que ven volar sobre ellas, a ras de cielo, a las águilas, y 
sienten las sombras de éstas recorriendo su blancura, ansían ser 
estepa que sienta sobre sí las pisadas de los leones. Y mirándose las 
montañas y las estepas, y cambiando sus pensamientos, aguileños 
los de aquéllas y leoninos los de éstas, sueñan en el águila-león, en 
el querubín, en la esfinge. Y lo ven en las nubes que, acariciando 
la estepa, como una mano que pasa sobre la cabellera de un niño 
gigante, van a abrazar a las montañas.

También en la estepa, en el páramo, lejos de la montaña, cae 
la blanca soledad de la nevada silenciosa, y el páramo, como la 
montaña, se envuelve en arreciente manto de nieve. Pero es que el 
páramo suele ser también montaña, todo él vasta cima ceñido en 
redondo por el cielo. Cuando el cielo del alma-páramo de la vasta 
alma esteparia se cubre de aborrascadas nubes, de una sola enorme 
nube, que es como otro páramo que cuelga del cielo, es como si 
fuesen las dos palmas de las manos de Dios. Y entre ellas, tiritando 
de terror, el corazón del alma teme ser aplastado.

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la cumbre, 
pero es más terrible la soledad del páramo. Porque el páramo no 
puede contemplar a sus pies arroyos y árboles y colinas. El páramo 
no puede, como puede la cumbre, mirar a sus pies; el páramo no 
puede mirar más que al cielo. Y la más trágica crucifixión del alma 
es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suelo 
y no puede apacentar sus ojos más que en el implacable azul del 
cielo desnudo o en el gris tormentoso de las nubes. Al Cristo, al 
crucificarlo en el árbol de la redención, lo irguieron derecho, de 
pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguileña y leonina a la vez 
abarcar el cielo y la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las 
cumbres y el verdor de los valles. ¡Pero el alma clavada a tierra...! 
Y ninguna otra, sin embargo, ve más cielo. Sujeta a la palma de la 



mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra, y en 
ella, grabada a fuego de rayo, la señal del misterio, la cifra de la 
esfinge, del querubín, del león-águila.

Y cuando empieza a nevar en el páramo, sobre el alma cruci-
ficada a su suelo, la nieve sepulta a la pobre alma arrecida, y en el 
blanco manto se descubren las ondulaciones del alma sepultada. 
Sobre ella pasan las fieras hambrientas, y acaso escarban con sus 
garras en la blancura al husmear vida dentro.

Todos estos paisajes se ven o se sueñan en esas horas abismá-
ticas en que, al separarse uno de la dulcísima ilusión de la sociedad 
de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compañeros, cae de 
nuevo en la realidad de sí mismo. Todos estos paisajes he soñado y 
he visto después de una nevada sobre Madrid, sobre Madrid este-
pario, y mientras del Madrid administrativo —no hay otro modo 
de decirlo—, de la arreciente capital administrativa de España, 
nevaba en densos copos sobre mi corazón. Y mirando a lo largo 
de la sábana de nieve vi que se levantaba en sierra contra el cielo. 
Y un momento desesperé. Un momento que se prolonga como la 
misma nieve sobre el suelo.

en el sol, madrid, 6 de enero, 1918
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Viajes y 
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una luminosa algarada floral para anunciar, 

con blancos y rosas incandescentes, la 

llegada de la primavera.
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¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, 
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Gran viajero, en el sentido de la profundidad, más que del recorrido o la distan-
cia, el paisaje ibérico es un pretexto en Unamuno para sus meditaciones histó-
ricas y éticas. “El campo es una metáfora”, dirá a menudo. Siempre sostuvo que 
conocer y amar el paisaje era la primera etapa para conocer y amar al pueblo 
que lo habita. Su lenguaje, su aspiración ética, hacen que sus escritos perduren 

y que un siglo después todavía nos ayuden a mirar y nos sugieran ideas. 

Salamanca fue desde muy pronto su centro, su hogar. Castilla fue el símbolo 
de la Península, aunque las islas, Portugal, y el País Vasco le atraían igualmente. 
Su vocación iberista, su amor a la paradoja, no le facilitaron siempre su reco-
nocimiento ya que, además, nunca profesó en ideologías al uso, siendo fiel a su 
libre pensamiento. Profundizaba en las contradicciones de la vida individual y 
colectiva, desmontaba los lugares comunes y en un país dividido y enfrentado, 

Unamuno fue naturalmente un símbolo incómodo.

Se reúnen en este volumen, una antología de textos y crónicas de sus viajes 
y excursiones dispersas en otros volúmenes, como homenaje al aniversario de 
los ciento cincuenta años de su nacimiento. La mirada de Unamuno sobre el 
paisaje es la que inaugura la generación del 98, pues con ella “el paisaje se hace 
alma” sentimiento y conciencia, y abre un periodo fecundo en la reflexión de 
esa idea que se eleva sobre la geografía, el lugar y el territorio, para tomar vuelo 

en el pensamiento y la creación.
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El significado metafórico del paisaje es expresado por Unamuno en tres sentidos: 
como expresión de la integración y semejanza entre naturaleza y obra humana; 
para indicar la existencia de un sistema profundo, latente tras la forma del 

paisaje y para mostrar la reciprocidad de éste con el espíritu.
eduardo martínez de  p isón
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