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Miguel de
UNAMUNO
(Bilbao, 29 de septiembre

de 1864 — Salamanca,
31 de diciembre de 1936)

Escritor y filésofo espafiol, obtiene la Cdtedra de
Lengua y Literatura Griegas en Salamanca en 1891,
ciudad a la que permanecerd vinculado de por vida
y desempena el cargo de rector de su Universidad
en tres ocasiones. En 1895 publica En torno al cas-
ticismo; en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho y,
en 1913, El sentimiento trdgico de la vida, quizi sus
tres obras filosoficas de mayor envergadura, si bien
su obra recala en distintos géneros como la novela, el

teatro, la crénica periodistica y la poesia.

Viajaa menudo por Espana, pais que conocerda como
pocos. También pasa temporadas y visita Portugal
con frecuencia, uniéndose de amistad con grandes

poctasy pensadores lusos.

Por sus ideas y su valentia en exponerlas publicamen-
te, Unamuno se comprometid siempre con su tiempo
—llegd a ser diputado a Cortes—, sufrié el destierro, la
Republica lo rehabilité y después lo destituyd; hasta
el triste final en Salamanca, en 1936, tras haberse en-
frentado en pensamiento y palabra, sus tinicas armas,
a las fuerzas insurrectas y donde murié mientras per-

manecia en arresto domiciliario en su casa.

Sus numerosos articulos en la prensa, asi como sus
ensayos, siempre en un castellano magnifico, claros,
directos, representan la continuidad y el hilo conduc-

tor de su gran preocupacion ética.
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UNAMUNO Y LA NATURALEZA

iguel de Unamuno fue un precursor en la contem-
placién del paisaje espafiol y en la reflexién sobre
su significado. El sentimiento de la naturaleza del
pensador es el primer acercamiento notable al pai-
saje que podemos constatar en las letras y en la filosofia espaniolas.

Paisaje y tiempo, paisaje ¢ historia. Unamuno, sin proponér-
selo, al describir viajes y paisajes, introduce el concepto de memo-
ria cultural, esa memoria de los lugares que ha investigado mucho
més tarde Pierre Nora y que hace s6lo veinte anos investigara tam-
bién Aleida Assmann. Ambos relacionan memoria y conocimien-
to, un concepto diferente al de memoria o experiencia personal.
Los lugares, los paisajes, estin cargados de emotividad, de histo-
ria, y los hombres que en ellos viven y trabajan, sin saberlo, son
tributarios de este pasado.

La naturaleza y el paisaje evocan y sugieren en el hombre
sentimientos liricos, incluso religiosos. El campo y la montana fa-
cilitan la meditacién, la creatividad. Sin embargo, en Espana esto
casi nunca ha sido asi, salvo hasta que la Generacién del 98 vuelve
a mirar al pafs, a apreciar sus valores intrinsecos, olvidados por la
épica y la politica. Contrasta esto con el sentimiento del paisaje
que predomina, sobre todo, en los paises del norte, en los paises
protestantes, como se manifiesta principalmcntc en Alemania,
Inglaterra y Holanda. Ni siquiera el Romanticismo acerca a los
espafoles a su tierra, siendo sus obras mas de carédcter urbano y
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de tipos humanos que de paisajes. Lo mismo se puede decir de
la modernidad, que rara y tardfamente incluye el paisaje como
protagonista, sea en la pintura o en la escritura. Tendra que ser
un pintor belga, Carlos de Haes, quien iniciarard y desarrollara el
paisajismo, mientras en literatura habra que esperar a los del 98.

Unamuno explica esto por la lucha de la Reconquista y la
dureza de las condiciones de la tierra, que alejaron a los espafioles
(léase, sobre todo, castellanos) de la naturaleza y del paisaje. El
sentimiento estético proviene, dice el pensador, de un sentimien-
to de agradecimiento, que hace amar el campo, el pais, y sentirse
en comunién intima con la tierra.

Unamuno contempla el paisaje con demora, caminando (/as
ruedas del automduvil /son invencién de Luzbel), meditando y, en
segundo lugar, se inclina por valorar, més que la descripcién mas
perfecta, virtuosa, la intuicién y el sentimiento. En tercer lugar,
cuando nos describe un paisaje, siempre nos habla de sus hom-
bres. Su evocacion de la historia, en todo caso, no es ni nostalgica
ni retrégrada.

Se extiende a veces don Miguel en los conceptos de bello
y feo. ¢Qué es un paisaje bello? Y defiende la sobriedad castella-
na, cuya monotonfa no cansa, frente a esos paisajes de postal que,
como la musica pegadiza, «empachan pronto». No deja de ser
irénico que cuando ¢l contempla y describe el paisaje, entremez-
clando sus pensamientos y sus evocaciones histéricas y literarias,
las ciudades y pueblos de Espana todavia no estaban envilecidas
estéticamente, como senal6 Julio Caro Baroja; la fealdad se ense-
fiorea sobre todo a partir de los afios cincuenta. Antes, dentro de
la pobreza, existia una cierta armonia. Los pueblos y ciudades to-
davia disfrutaban de viejos monumentos, conventos, monasterios,
casonas y casas dignas, pobres acaso, pero de una sencillez y auste-
ridad de lineas, volumenes y colores que hoy echamos de menos.
Baste ver hoy la inmensa mayoria de los pueblos del Levante, de
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centenas de pequenas poblaciones castellanas, gallegas, extreme-
fias, a veces con larga historia, que han sido desfiguradas en los
ultimos sesenta afos.

Los pueblos tal como Unamuno los describiera ya no exis-
ten. La masacre constructora acabé con ellos. S6lo queda, en las
zonas interiores, muy poco en las turisticas, el paisaje puro, intoca-
do, y eso cuando no es productivo y no se ha sometido a la agroin-
dustria de plasticos, a las urbanizaciones o a los bloques de tantas
ciudades medias.

La atencién que presta nuestro fildsofo a la naturaleza y el
paisaje atin hoy son raros. Su forma de ver y de mirar hacen de
Unamuno el precursor, siguiendo un tenue hilo conductor de
una minorfa de espafioles que si estuvieron preocupados por el
paisaje, como Jovellanos o el Abate Pong, incluso el mismo Cer-
vantes, ese «andariego sofiador», como le llamara Unamuno.
Otros escritores y fildsofos también prestarian después atencion
al paisaje, como Azorin, Ortega, Pere Coromines, Baroja o Jo-
sep Pla. Luego seguirian otros, no muchos, y hoy parece como
si, excepcion hecha de gedgrafos, cientificos o humanistas como
Eduardo Martinez de Pis6n, Nicolds Ortega Cantero o Joan No-
gué, el paisaje hubiera pasado a tener, de nuevo, la consideracion
de un mero decorado, sin més. El paisaje, salvo cuando se utiliza
como sefiuelo turistico, no parece todavia importar a las autorida-
des publicas. Parece como si la naturaleza sdlo fuese noticia ante
catdstrofes, inundaciones, riadas, desprendimientos de tierras
o sismos, catdstrofes muchas veces inducidas o agrandadas por
nuestra incuria. También podemos observar cémo en Espana la
instalacién de edlicas o de paneles solares no han suscitado apenas
controversia estética.

En fin, como Miguel de Unamuno nos ensefa, viajar, ver y
describir han sido siempre medios para reflexionar sobre un pafs,
una civilizacién, una sociedad. Y el paisaje, la forma en que lo tra-
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tamos, no es sino el trasunto de la estima en que tenemos a nuestro
propio pais. No es casual que el bilbaino, con esa identificacién
tan vasca con la naturaleza, encuentre la auténtica raiz del pais en
su paisaje, en su naturaleza, lejos de la ramploneria, comodidad y
vulgaridad (palabras que ¢l usa a menudo) de la vida de las ciu-
dades, invadidas por la modernidad y la técnica. En este sentido,
podr{a compararse a Unamuno con Ernst Jiinger, ambos amantes
de salirse del marco, fuera de la masa, egregios, partidarios de la
emboscadura. Y ambos con una reflexion que vincula naturaleza e
historia con la posicién del hombre en el mundo.

La seleccion que ofrecemos aqui a nuestros lectores obede-
ce a dos criterios: sus articulos menos conocidos, no facilmente
accesibles, y la procura de un cierto abanico de tipos de paisaje
que, en lo posible, abarquen toda la geografia de Espana, con una
pequena incursion a Italia y a Portugal, ese pais tan querido por
don Miguel, sobre cuya historia y literatura tantas pdginas nos ha
dejado.

Releer a Unamuno es transportarnos a un mundo desapare-
cido, pero su idea perdura. El paisaje es lirico y filoséfico y, en cier-
to modo, es para ¢, la metéfora del pais, el barometro que mide de
verdad el amor y responsabilidad de un pueblo hacia su pais. Para
él, el verdadero patriotismo se manifiesta principal y precisamen-
te en el amor a la naturaleza y el paisaje. Creemos que un viajero
que se precie debe ser un observador del paisaje que trascienda lo
pintoresco. Don Miguel de Unamuno, tan sensible, tan contun-
dente y directo, abrupto a veces con su castellano claro y puro, es
un buen modelo, y leerlo contintia siendo un placer y un estimulo
para la reflexion.

JAIME-AXEL RUIZ BAUDRIHAYE
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Paisajes del alma

-\

a nieve habia cubierto todas las cumbres rocosas del

alma, las que, cefiidas de cielo, se miran en éste como en

un espejo y se ven, a las veces, reflejadas en forma de nu-

bes pasajeras. La nieve, que habia caido en tempestad de
copos, cubria las cumbres, todas rocosas, del alma. Estaba ésta, el
alma, envuelta en un manto de inmaculada blancura, de acabada
pureza, pero debajo de ¢l tiritaba arrecida de frio. jPorque es fria,
muy fria, la pureza!

La soledad era absoluta en aquellas rocosas cumbres del
alma, embozadas, como en un sudario, en el inmaculado manto de
la nieve. Tan sdlo, de tiempo en tiempo, algin 4guila hambrienta
avizoraba desde el cielo la blancura, por si lograba descubrir en
ella rastro de presa.



Los que miraban desde el valle la cumbre blanca y solitaria,
el alma que se erguia cara al ciclo, no sospechaban siquiera el frio
que alli arriba pesaba. Los que miraban desde el valle la cumbre
blanca y solitaria eran los espiritus, las almas de los drboles, de los
arroyos, de las colinas; almas fluidas y rumorosas las unas, que dis-
currfan entre mérgenes de verdura, y almas cubiertas de verdura,
otras. All4 arriba era todo silencio.

Pero dentro de aquellas cumbres rocosas, embozadas en la
arreciente pureza de la blancura de la nieve y escoltadas de cielo,
bullian atn las pavesas de lo que en la juventud de las rocas fue
un volcén.

Los arroyos que desde el valle contemplaban las cumbres es-
taban hechos con aguas que del derretimiento de las encumbradas
nieves descendian; su alma era del alma excelsa que se arrecia de
frio. Y la verdura se alimentaba de aquellas mismas aguas de las
nieves. La tierra misma sobre que discurrfan los arroyos, la tierra
de que con sus raices chupaban vida los drboles, era el polvo a que
las rocas de las cumbres iban reduciendo.

Y si los arroyos y los drboles contemplaban a las rocosas
cumbres, también éstas, también las cumbres de roca contem-
plaban a los arroyos y a los arboles. Acaso éstos envidiaban la ex-
celsitud y hasta la soledad de las cumbres. Hastiados del bosque,
hubiera querido cada uno de ellos, de los drboles, poder trepar a
las cumbres y convertirse alli en tormo; pero las raices les ataban al
suelo en que nacieron. ¢Y qué arroyo, por su parte, no ha querido
alguna vez remontar a su fuente? Cuando el arroyo que discurre
entre vegas de verdor ve levantarse la bruma de su propio lecho
fluido y remontar, empujada por la brisa, hacia las alturas de que
baja, sigue con ansia esa ascension vaporosa.

Mas lo seguro es que las cumbres anhelaban bajar al va-
lle, deshacerse en polvo para hacerse tierra mollar. Las cumbres,
presas en la soledad de la altura, miraban con envidia la vega; su
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blancura se derretia en deseos del verdor del valle. ¢Hay nada més
dulce que una nevada silenciosa sobre la verdura de la yerba? Las
montafas que ven volar sobre ellas, a ras de ciclo, a las dguilas, y
sienten las sombras de éstas recorriendo su blancura, ansian ser
estepa que sienta sobre si las pisadas de los leones. Y mirdndose las
montafas y las estepas, y cambiando sus pensamientos, aguilefios
los de aquéllas y leoninos los de éstas, suenian en el 4guila-ledn, en
el querubin, en la esfinge. Y lo ven en las nubes que, acariciando
la estepa, como una mano que pasa sobre la cabellera de un nifio
gigante, van a abrazar a las montanas.

También en la estepa, en el piramo, lejos de la montafia, cae
la blanca soledad de la nevada silenciosa, y el paramo, como la
montafia, se envuelve en arreciente manto de nieve. Pero es que el
paramo suele ser también montana, todo ¢l vasta cima cefiido en
redondo por el cielo. Cuando el cielo del alma-paramo de la vasta
alma esteparia se cubre de aborrascadas nubes, de una sola enorme
nube, que es como otro piramo que cuelga del cielo, es como si
fuesen las dos palmas de las manos de Dios. Y entre ellas, tiritando
de terror, el corazén del alma teme ser aplastado.

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la cumbre,
pero es més terrible la soledad del pdramo. Porque el piramo no
puede contemplar a sus pies arroyos y drboles y colinas. El piramo
no puede, como puede la cumbre, mirar a sus pies; el pdramo no
puede mirar més que al cielo. Y la més trégica crucifixion del alma
es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suclo
y no puede apacentar sus ojos més que en el implacable azul del
cielo desnudo o en el gris tormentoso de las nubes. Al Cristo, al
crucificarlo en el drbol de la redencidn, lo irguieron derecho, de
pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguilefay leoninaalavez
abarcar el cielo y la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las
cumbres y el verdor de los valles. jPero el alma clavada a tierra...!
Y ninguna otra, sin embargo, ve més cielo. Sujeta a la palma de la
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mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra, y en
clla, grabada a fuego de rayo, la sefial del misterio, la cifra de la
esfinge, del querubin, del le6n-4guila.

Y cuando empieza a nevar en el piramo, sobre el alma cruci-
ficada a su suclo, la nieve sepulta a la pobre alma arrecida, y en el
blanco manto se descubren las ondulaciones del alma sepultada.
Sobre ella pasan las fieras hambrientas, y acaso escarban con sus
garras en la blancura al husmear vida dentro.

Todos estos paisajes se ven o se suefian en esas horas abismé-
ticas en que, al separarse uno de la dulcisima ilusion de la sociedad
de sus hermanos, de sus semejantes, de sus compafieros, cae de
nuevo en la realidad de si mismo. Todos estos paisajes he sonadoy
he visto después de una nevada sobre Madrid, sobre Madrid este-
pario, y mientras del Madrid administrativo —no hay otro modo
de decirlo—, de la arreciente capital administrativa de Espana,
nevaba en densos copos sobre mi corazén. Y mirando a lo largo
de la sédbana de nieve vi que se levantaba en sierra contra el cielo.
Y un momento desesperé. Un momento que se prolonga como la
misma nieve sobre el suelo.

EN EL SOL, MADRID, 6 DE ENERO, 1918
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Viajes y
paisajes, esta antologl’a
de cronicas de viaje de Miguel de
Unamuno vio la luz en el afio en que cele-
bramos los 150 afios transcurridos desde su na-
cimiento, y en los dias en que almendros, cerezos
y otros 4rboles, despiertan nuestros campos con
una luminosa algarada floral para anunciar,
con blancos y rosas incandescentes, la

llegada de la primavera.
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jAncha es Castilla! ;Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades,
la tristeza llena de sol, de aire, de cielo!
MIGUEL DE UNAMUNO

£

Gran viajero, en el sentido de la profundidad, més que del recorrido o la distan-

cia, el paisaje ibérico es un pretexto en Unamuno para sus meditaciones histé-

ricas y éticas. “El campo es una metéfora’, dird a menudo. Siempre sostuvo que

conocer y amar el paisaje era la primera etapa para conocer y amar al pueblo

que lo habita. Su lenguaje, su aspiracién ética, hacen que sus escritos perduren
y que un siglo después todavia nos ayuden a mirar y nos sugieran ideas.

Salamanca fue desde muy pronto su centro, su hogar. Castilla fue el simbolo

de la Peninsula, aunque las islas, Portugal, y el Pais Vasco le atrafan igualmente.

Su vocacién iberista, su amor a la paradoja, no le facilitaron siempre su reco-

nocimiento ya que, ademds, nunca profes en ideologfas al uso, siendo fiel a su

libre pensamiento. Profundizaba en las contradicciones de la vida individual y

colectiva, desmontaba los lugares comunes y en un pais dividido y enfrentado,
Unamuno fue naturalmente un simbolo incémodo.

Se retnen en este volumen, una antologia de textos y crénicas de sus viajes

y excursiones dispersas en otros volimenes, como homenaje al aniversario de

los ciento cincuenta afios de su nacimiento. La mirada de Unamuno sobre el

paisaje es la que inaugura la generacién del 98, pues con ella “el paisaje se hace

alma” sentimiento y conciencia, y abre un periodo fecundo en la reflexion de

esa idea que se eleva sobre la geografia, el lugar y el territorio, para tomar vuelo
en el pensamiento y la creacion.

*

El xz'gnﬁaz(lo mc’lq/b/rz'm del paisajees cxpmm[a por Unamuno en tres sentidos:

como expresion de la integracion y semejanza entre naturalezay obra humana;

para indicar la existencia de un sistema meﬂil&l@ latente tras la j /()rmd del
paisaje’y para mostrar la ;"ecz])mcz‘dﬂd de éste con el espiritu.
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