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PROLOGO



He vivido en nueve paises y trabajado como periodista
en mas de cincuenta. Por eso serd que la gente me pre-
gunta con cierta frecuencia cudl es mi favorito. Mi res-
puesta es que siento ternura por Argentina, donde me
crié; pasién por Sudéfrica, donde vivi los afios mis emo-
cionantes; amor por Espana, donde nacié mi madre; y
afinidad por Gran Bretana, donde naci e hice mis estu-
dios. Pero el pais que mas me ha deslumbrado, aunque
nunca haya vivido ahi, ni tenga con ¢l el mds minimo
vinculo familiar, es Islandia.

Pienso en Islandia y me brillan los ojos. Como
sociedad representa la cima de la evolucién humana.
Como individuos, los islandeses son gente dura y encan-
tadora, cultay campechana, muchas veces brillante pero
siempre con los pies en la tierra. Su tierra, un lugar hostil
y bello a la vez, frio, rocoso y rodeado de mar, banado
en una luz especial, tnica, migica. Y encima se come
de maravilla.

Estoy generalizando a lo grande. Si queréis saber
mds, si queréis conocer a los islandeses y sus paisajes y el
equilibrio social casi perfecto que han conquistado os
ofrezco esta pequena serie de articulos que he escrito a
lo largo de los ultimos diez afos. Fui por primera vez
en 2006 atraido por un dato: segin Naciones Unidas
Islandia tenia la mejor calidad de vida de cualquier pais
del mundo. Vi con mis propios ojos que era verdad.
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También vi las secuelas de la crisis econdémica que en
2008 azotd al mundo occidental. Islandia fue el primero
en caer en el pozo pero también, gracias al ingenio y
pragmatismo de su gente, el primero en salir. Esto fue, en
buena parte, gracias al papel protagénico que tuvieron
las mujeres en la tarea de reconducir la economia del
pais. Hace poco me enteré de otro dato sobre Islandia
que no me sorprendid: que es el mejor pais del mundo
para ser mujer.

En un mundo contempordneo tan revuelto
y confuso, con tanta desigualdad, violencia y miedo,
Islandia ofrece un oasis de calma y un modelo a seguir.
El partido politico que aspire a imitar lo que han hecho
los islandeses tiene mi voto.

Espero que las palabras que he escrito os conven-
zan, o al menos lo suficiente para animaros a ir para all4
y verlo con vuestros propios ojos. Una recomendacidn,
eso si: ir en verano, no solo para no pasar frio sino para
poder ver la imagen de Islandia que tendré grabada
para siempre en la retina: la puesta de sol sobre el océano
ala unay cuarto de la manana y, dos minutos después
(si, dos minutos), el amanecer.

Londpres, enero de 2016






EL PAIS MAS SEGURO
DEL MUNDO

Islandia tiene menos de trescientos mil ciudadanos vy,
que yo sepa, solo uno de ellos que viva en mi ciudad,
Barcelona. Antes de ir alli pensé que serfa conveniente
hablar con ¢, ver si podia darme un par de pistas, quiza
sugerir gente a la que conocer. Me dijo que podiamos
quedar al dia siguiente. Me sorprendié. Cualquier
periodista al que se le pregunte sabe que no existe nadie
mds dificil de convencer para una entrevista que un futbo-
lista profesional de primera. Politicos, escritores, actores,
son faciles. Futbolistas, una pesadilla. Es comprensible. Lo
suyo no es hablar. Es jugar. Y, sin embargo, la gente parece
esperar que sean tan duchos con el lenguaje como con el
balén. No suele ser asi.

Eidur Gudjohnsen, el fichaje islandés que ha
hecho el Barga este verano, es la excepcién a la regla.
A un montén de reglas. Si se le pusieran alas, serfa un
angel. De rasgos exquisitamente finos, cabello rubio
platino y mas delgado de lo que parece en television,
tiene ademds el don de las lenguas. Habla seis idiomas
y el séptimo estd en camino. «El espanol parece fécil
—dice, sin arrogancia, como quien enuncia un hecho—.
Lo aprenderé enseguida. Se muestra franco, confiado,
sereno. Le encanta ser islandés y se enorgullece de ser
capitan de la seleccién nacional. ¢Incluso aunque casi
siempre hayan perdido? «Somos un pais pequeno que
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se cree grandex, explica el dngel en perfecto inglés.
«Tenemos grandes ambiciones como nacién, y eso da
alos islandeses una gran camaraderfa. Yo la veo cuando
juego en la seleccion nacional. Ser el capitdn de mi pais
es maravilloso. Podemos estar perdiendo, pero siempre
hay un espiritu positivo, un puio en el aire, la conviccién
de que podemos darle la vuelta al marcador».

¢Qué eslo que le gusta de Islandia? «La frescura
del aire, la frescura que tiene todo. Es incomparable. Me
gustan las veinticuatro horas de luz natural en verano,
que puedo empezar una partida de golf a medianoche
y acabarla a las cuatro de la mafana. La comida me
parece estupendax. ¢La comida...? «Magnificos res-
taurantes en Reikiavik, créame. Vale, ¢y qué mds?
«Me gusta el paisaje. Cuando vuelvo a Reikiavik des-
pués de una temporada fuera, subo a una elevacion
que se encuentra en el centro de la ciudad y observo
las montafias de alrededor, y esa vista siempre me emo-
ciona». Pero lo mejor —lo mejor de todo lo que tiene
Islandia para Gudjohnsen, un hombre que, a sus vein-
tiocho afios, ha viajado por todo lo largo y ancho de
este mundo—, es lo seguro que es. «Tengo dos hijos
pequenos, de cuatro y ocho afios. Cuando estoy en mi
pais, los nifios pueden salir de casa, puedo no verles en
diez horas y tener la absoluta certeza de que no les va
a pasar nada». Supongo que los adultos tambi¢n, le
sugiero, pensando en que Islandia estd absolutamente
alejado de la locura terrorista que aflige al mundo, sin
dejar de ser, al mismo tiempo, un pais que tiene agua
corriente, electricidad e internet de banda ancha. «Lo
mejor de Islandia —insiste Gudjohnsen con pasién—,
es que es el lugar més seguro del mundo».



Y no solo el mas seguro, sino, segun Victoria
Abril, el mejor. Le cuento a Gudjohnsen que he leido
hace poco un breve articulo de revista en el que la
actriz espanola decia, después de rodar alli una peli-
cula llamada ror Reykjavik, que Islandia era un pais
tan ejemplar que los jefes de Gobierno de todos los
paises del mundo deberfan ir a pasar alli un par de
semanas para ver como es una sociedad ideal. El juga-
dor mds famoso de la historia del futbol islandés alza
una ceja y sonrie, como reconociendo que si, que no
vendria mal la idea.

Queda un tltimo asunto que necesitaria mencio-
narle antes de despedirme de él. —¢Me puede sugerir
algunas personas a las que entrevistar? Tal vez viejos
amigos suyos, vecinos, gente del mundo del futbol,
expertos en general, que puedan ayudar a darme una
visién razonablemente exhaustiva de lo que hace que
Islandia sea Islandia —Sabia que iba a preguntarme eso
—dice—, y he reflexionado un poco. La verdad es que
solo hay una persona.

—:Solo una?

—Una, si, una persona que estoy segura de que
le va a proporcionar todo lo que necesita.

—¢Y quién es?

—Mi mama.

—¢Sumama?

—Si, mi mama.

Durante las cuatro horas de vuelo con Icelandair
a Reikiavik me preparo para mi encuentro con la madre
de Gudjohnsen, cuyo nimero de mévil el futbolista me
ha dado, leyendo un poco sobre su pais.
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Algunos datos:

Islandia es el tnico pais de la OTAN que no posee
Fuerzas Armadas, puesto que fueron abolidas en
el siglo x111.

Solo una infima parte de los 679 policias del pais
—una unidad de crisis llamada Los Vikingos—
lleva armas; el indice anual de asesinatos es inferior
a5y la suma total de la poblacién carcelaria es 118.
Islandia tiene la mayor densidad de teléfonos mévi-
les per cdpita del mundo (hay mas méviles que
habitantes), y las tres cuartas partes de la poblacién
estdn conectadas a internet.

La mortalidad infantil es la quinta més baja del
mundo y la expectativa de vida es solo inferior
ala de otros 10 paises, entre los 226 del planeta.
Reikiavik es la capital mds septentrional del mundo,
e Islandia estd mds al norte que la mayor parte de
Alaska, pero, aunque los inviernos son oscuros, la
temperatura es varios grados mds suave que la de
Nueva York.

Islandia presume de tener el Parlamento més antiguo
del mundo, el Althing, fundado en 930.

Todos los hogares tienen agua caliente gratuita por
cortesfa de la naturaleza, gracias a los pasadizos sub-
terrdneos de tipo volcdnico; en ningun otro pais
hay documentadas tantas erupciones volcdnicas, y
posee 33 volcanes.

Islandia (que tiene el tamano de Inglaterra) es
el séptimo pais menos densamente poblado del
mundo (el primero es Mongolia) y el nimero 25 en
la lista de paises menos habitados (el primer lugar
lo ocupa el Vaticano).



Porcentaje de tierra cultivable: 0,07; porcentaje
cubierto de glaciares: 12.

El primer pais en exportaciones es el Reino Unido;
el quinto, Espana (pescado).

No existen la educacion privada ni la sanidad pri-
vada: los servicios publicos son tan buenos que no
hay demanda.

Islandia legalizé el matrimonio gay en 1996.

Los islandeses compran mas libros per cdpita que
cualquier otro pais del mundo.

Ademds, inventaron la novela, o algo muy pare-
cido. Jorge Luis Borges era un tremendo admirador
de las sagas islandesas, sobre las que escribi6: «En el
siglo x11, los islandeses descubren la novela, el arte de
Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan
secreto y tan estéril para el resto del mundo como su
descubrimiento de América». Los hallazgos arqueo-
légicos realizados en Terranova confirman que fue un
islandés, Leifur Ericsson, quien descubrié América, si
bien Ericsson y sus contemporaneos no se establecieron
alli como harfan los espanoles quinientos afios después
en el Caribe. Borges se equivocé al decir que las sagas se
habian escrito en el siglo X11 (fue en el x111), pero si es
cierto que las sagas se anticipan a la novela, porque son
relatos lineales en prosa, con un principio, un nudo y
un desenlace, y unos héroes que viven aventuras. Pero
lo que constituyen es, con su inexorable melodrama (he
leido la Saga de Njil, que estd traducida al espanol, y
he hojeado alguna mas), versiones vikingas de los cule-
brones de televisiéon contemporineos. Dinastia con
cascos de cuernos —y mds sangre—. Los temas son el
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amor, la traicién y la venganza, y gran parte de la accién
se desarrolla en torno a mujeres manipuladoras e intri-
gantes, los malvados prototipos de Lady Macbeth y la
Alexis de Joan Collins.

El tnico parecido que puedo verle a Olof
Einarsdottir, la mama de Gudjohnsen, con Joan Collins
es lo joven que parece para su edad. Me esperaba lo que
se me habia anunciado, una madre. Sin embargo, lo
que encontré fue una mujer alta, delgada, rubia, toda
enjoyada, con zapatos de tacén y unos vaqueros cefiidos,
ala que muy bien habria podido tomar por la novia de
Gudjohnsen, o por un miembro del reparto de la serie
de la televisién britdnica Mujeres de futbolistas. Pero,
antes de hablar con ella, contaré cudles fueron mis pri-
meras impresiones de Islandia.

El trayecto de cuarenta minutos en autobus, a las
tres de la manana, bajo la luz del amanecer (en verano,
hay luz de amanecer toda la noche), me permitié ver
un paisaje de lava oscura, llano y accidentado, tan des-
provisto de vida —ni un solo arbusto, ni una brizna de
hierba— que entendi inmediatamente lo que habia leido
alguna vez de que la NAsA enviaba alli a sus astronautas
a entrenarse en la época de los viajes a la Luna. ;Y ese
erael rincén de Islandia en el que viven dos tercios de la
poblacién! No me parecié extrafio que durante los siglos
de colonizacién danesa, un rey de Dinamarca pensara
en una ocasién que lo mejor que podia hacer por sus
remotos subditos era despoblar la isla y transportar a
todos sus habitantes a varias colonias que poseia en las
Indias Occidentales.

El rey, que cambié de opinidn, se habria sor-
prendido al saber que, doscientos afios después de su



muerte, una ciudad portuaria de cabanas y nativos
medio muertos de hambre, a la que llegaban, por tér-
mino medio, dos barcos al afio desde tierras extranje-
ras, se ha convertido en una de las mecas mas de moda
para millonarios y jovenes en busca de fines de semana
de raves, procedentes de Europa occidental o del equi-
distante Estados Unidos. Lo tinico que pude ver al salir
a pasear al centro, a las nueve de la manana del domingo,
fue a unos cuantos rezagados de las actividades noc-
turnas bebiendo café —muy bueno, como todo el que
se bebe en Islandia— en el urbano Café Paris que, por
cierto, servia los mejores croissants que he comido al
norte de Buenos Aires. Las camareras hablaban un inglés
perfecto, igual que todos los taxistas. Antes de entrar en
mi primer taxi islandés, esperé a que saliera una anciana
islandesa. Vi cémo entregaba su tarjeta de crédito al
conductor, que la pas6é por una méquina colocada en
el salpicadero y luego le daba el recibo para que lo firmara.
Al llegar al acropuerto de Reikiavik habia cambiado un
montén de dinero, porque habia oido que Islandia era
muy caro, pero pronto descubri que, paralos islandeses,
el dinero en efectivo pertenece a la Edad Media. Pagar
con dinero delata inmediatamente que uno es extran-
jero. Los islandeses pagan sus cigarrillos, sus cafés, todo,
con tarjetas de plastico.

El taxista tenia alrededor de cincuenta anos
y unos brazos como jamones, pero hablaba inglés como
un nativo. Mejor, incluso. El islandés, por lo general,
habla inglés mejor, con més correccién, que la tipica
persona inglesa. Después de diez dias alld no me cabe
la menor duda. Tiene que ver con un sistema educa-
tivo que es manifiestamente superior, ademads del uso

21



22

de subtitulos no solo en todos los cines, sino en todos
los programas de televisién cuya lengua original es el
inglés. Hablar inglés en Islandia es tan corriente y natu-
ral como hablar castellano en Catalufa. Por eso, casi
todo el mundo habla un tercer idioma.

Lo mis sorprendente del centro de Reikiavik,
aparte de una catedral peculiar y extrafamente grande
—una arquitectura que igual podria pertenecer al siglo
XII que al XXII, a una saga que a una novela de cien-
cia-ficcion—, es el numero de bebés y de embarazadas
jovencisimas que hay. La segunda cosa es la densidad
de restaurantes y bares (sushi, tapas, indios, mexicanos,
asiaticos de fusidn, italianos, franceses, ademas de taber-
nas islandesas tradicionales en las que se sirve ballena,
frailecillo, cormordn y tiburén putrefacto). La tercera,
la escasez de farmacias, y ninguna, que yo haya visto,
con la profusién de medicinas para problemas estoma-
cales que se suelen ver en el mundo occidental. Con
un sistema de salud gratis tan bueno y una expectativa
de vida tan larga, esta claro que este es un negocio en el
que no merece la pena invertir. En cuanto ala calidad de
las tiendas de moda y de disefio (en las que se ven mar-
cas locales compartiendo el espacio, orgullosas, con los
grandes nombres italianos), las tiendas de delicatessen en
las que se encuentra jamén ibérico y las ubicuas librerfas,
quiza no asombraria si estuviéramos, por ejemplo, en
Copenhague. Pero estamos en una ciudad de cien mil
habitantes (o sea, del tamano de Algeciras u Orense) que
alas nueve de la manana de un domingo tiene el aire, los
colores y las dimensiones —sobre todo en sentido verti-
cal, porque todos los edificios son bajos— de la aldea de
pescadores 4rticay remota que hasta hace muy poco fue.





