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He vivido en nueve países y trabajado como periodista 
en más de cincuenta. Por eso será que la gente me pre-
gunta con cierta frecuencia cuál es mi favorito. Mi res-
puesta es que siento ternura por Argentina, donde me 
crié; pasión por Sudáfrica, donde viví los años más emo-
cionantes; amor por España, donde nació mi madre; y 
afinidad por Gran Bretaña, donde nací e hice mis estu-
dios. Pero el país que más me ha deslumbrado, aunque 
nunca haya vivido ahí, ni tenga con él el más mínimo 
vínculo familiar, es Islandia. 

Pienso en Islandia y me brillan los ojos. Como 
sociedad representa la cima de la evolución humana. 
Como individuos, los islandeses son gente dura y encan-
tadora, culta y campechana, muchas veces brillante pero 
siempre con los pies en la tierra. Su tierra, un lugar hostil 
y bello a la vez, frío, rocoso y rodeado de mar, bañado 
en una luz especial, única, mágica. Y encima se come 
de maravilla.

Estoy generalizando a lo grande. Si queréis saber 
más, si queréis conocer a los islandeses y sus paisajes y el 
equilibrio social casi perfecto que han conquistado os 
ofrezco esta pequeña serie de artículos que he escrito a 
lo largo de los últimos diez años. Fui por primera vez 
en 2006 atraído por un dato: según Naciones Unidas 
Islandia tenía la mejor calidad de vida de cualquier país 
del mundo. Vi con mis propios ojos que era verdad. 



También vi las secuelas de la crisis económica que en 
2008 azotó al mundo occidental. Islandia fue el primero 
en caer en el pozo pero también, gracias al ingenio y 
pragmatismo de su gente, el primero en salir. Esto fue, en 
buena parte, gracias al papel protagónico que tuvieron 
las mujeres en la tarea de reconducir la economía del 
país. Hace poco me enteré de otro dato sobre Islandia 
que no me sorprendió: que es el mejor país del mundo 
para ser mujer.

En un mundo contemporáneo tan revuelto 
y confuso, con tanta desigualdad, violencia y miedo, 
Islandia ofrece un oasis de calma y un modelo a seguir. 
El partido político que aspire a imitar lo que han hecho 
los islandeses tiene mi voto. 

Espero que las palabras que he escrito os conven-
zan, o al menos lo suficiente para animaros a ir para allá 
y verlo con vuestros propios ojos. Una recomendación, 
eso sí: ir en verano, no solo para no pasar frío sino para 
poder ver la imagen de Islandia que tendré grabada 
para siempre en la retina: la puesta de sol sobre el océano 
a la una y cuarto de la mañana y, dos minutos después 
(sí, dos minutos), el amanecer.

Londres, enero de 2016



I



1 5

E L  P A Í S  M Á S  S E G U R O  
D E L  M U N D O

Islandia tiene menos de trescientos mil ciudadanos y, 
que yo sepa, solo uno de ellos que viva en mi ciudad, 
Barcelona. Antes de ir allí pensé que sería conveniente 
hablar con él, ver si podía darme un par de pistas, quizá 
sugerir gente a la que conocer. Me dijo que podíamos 
quedar al día siguiente. Me sorprendió. Cualquier 
periodista al que se le pregunte sabe que no existe nadie  
más difícil de convencer para una entrevista que un futbo-
lista profesional de primera. Políticos, escritores, actores, 
son fáciles. Futbolistas, una pesadilla. Es comprensible. Lo 
suyo no es hablar. Es jugar. Y, sin embargo, la gente parece 
esperar que sean tan duchos con el lenguaje como con el 
balón. No suele ser así.

Eidur Gudjohnsen, el fichaje islandés que ha 
hecho el Barça este verano, es la excepción a la regla. 
A un montón de reglas. Si se le pusieran alas, sería un 
ángel. De rasgos exquisitamente finos, cabello rubio 
platino y más delgado de lo que parece en televisión, 
tiene además el don de las lenguas. Habla seis idiomas 
y el séptimo está en camino. «El español parece fácil  
—dice, sin arrogancia, como quien enuncia un hecho—. 
Lo aprenderé enseguida». Se muestra franco, confiado, 
sereno. Le encanta ser islandés y se enorgullece de ser 
capitán de la selección nacional. ¿Incluso aunque casi 
siempre hayan perdido? «Somos un país pequeño que 
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se cree grande», explica el ángel en perfecto inglés. 
«Tenemos grandes ambiciones como nación, y eso da 
a los islandeses una gran camaradería. Yo la veo cuando 
juego en la selección nacional. Ser el capitán de mi país 
es maravilloso. Podemos estar perdiendo, pero siempre 
hay un espíritu positivo, un puño en el aire, la convicción 
de que podemos darle la vuelta al marcador».

¿Qué es lo que le gusta de Islandia? «La frescura 
del aire, la frescura que tiene todo. Es incomparable. Me 
gustan las veinticuatro horas de luz natural en verano, 
que puedo empezar una partida de golf a medianoche 
y acabarla a las cuatro de la mañana. La comida me 
parece estupenda». ¿La comida...? «Magníficos res-
taurantes en Reikiavik, créame». Vale, ¿y qué más? 
«Me gusta el paisaje. Cuando vuelvo a Reikiavik des-
pués de una temporada fuera, subo a una elevación 
que se encuentra en el centro de la ciudad y observo 
las montañas de alrededor, y esa vista siempre me emo-
ciona». Pero lo mejor —lo mejor de todo lo que tiene 
Islandia para Gudjohnsen, un hombre que, a sus vein-
tiocho años, ha viajado por todo lo largo y ancho de 
este mundo—, es lo seguro que es. «Tengo dos hijos 
pequeños, de cuatro y ocho años. Cuando estoy en mi 
país, los niños pueden salir de casa, puedo no verles en 
diez horas y tener la absoluta certeza de que no les va 
a pasar nada». Supongo que los adultos también, le 
sugiero, pensando en que Islandia está absolutamente 
alejado de la locura terrorista que aflige al mundo, sin 
dejar de ser, al mismo tiempo, un país que tiene agua 
corriente, electricidad e internet de banda ancha. «Lo 
mejor de Islandia —insiste Gudjohnsen con pasión—, 
es que es el lugar más seguro del mundo».
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Y no solo el más seguro, sino, según Victoria 
Abril, el mejor. Le cuento a Gudjohnsen que he leído 
hace poco un breve artículo de revista en el que la 
actriz española decía, después de rodar allí una pelí-
cula llamada 101 Reykjavik, que Islandia era un país 
tan ejemplar que los jefes de Gobierno de todos los 
países del mundo deberían ir a pasar allí un par de 
semanas para ver cómo es una sociedad ideal. El juga-
dor más famoso de la historia del fútbol islandés alza 
una ceja y sonríe, como reconociendo que sí, que no 
vendría mal la idea.

Queda un último asunto que necesitaría mencio-
narle antes de despedirme de él. —¿Me puede sugerir 
algunas personas a las que entrevistar? Tal vez viejos 
amigos suyos, vecinos, gente del mundo del fútbol, 
expertos en general, que puedan ayudar a darme una 
visión razonablemente exhaustiva de lo que hace que 
Islandia sea Islandia —Sabía que iba a preguntarme eso 
—dice—, y he reflexionado un poco. La verdad es que 
solo hay una persona.

—¿Solo una?
—Una, sí, una persona que estoy segura de que 

le va a proporcionar todo lo que necesita. 
—¿Y quién es? 
—Mi mamá. 
—¿Su mamá? 
—Sí, mi mamá.
Durante las cuatro horas de vuelo con Icelandair 

a Reikiavik me preparo para mi encuentro con la madre 
de Gudjohnsen, cuyo número de móvil el futbolista me 
ha dado, leyendo un poco sobre su país.
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Algunos datos:

	∙ Islandia es el único país de la otan que no posee 
Fuerzas Armadas, puesto que fueron abolidas en 
el siglo xiii.

	∙ Solo una ínfima parte de los 679 policías del país  
—una unidad de crisis llamada Los Vikingos— 
lleva armas; el índice anual de asesinatos es inferior 
a 5 y la suma total de la población carcelaria es 118.

	∙ Islandia tiene la mayor densidad de teléfonos móvi-
les per cápita del mundo (hay más móviles que 
habitantes), y las tres cuartas partes de la población 
están conectadas a internet.

	∙ La mortalidad infantil es la quinta más baja del 
mundo y la expectativa de vida es solo inferior 
a la de otros 10 países, entre los 226 del planeta.

	∙ Reikiavik es la capital más septentrional del mundo, 
e Islandia está más al norte que la mayor parte de 
Alaska, pero, aunque los inviernos son oscuros, la 
temperatura es varios grados más suave que la de 
Nueva York.

	∙ Islandia presume de tener el Parlamento más antiguo 
del mundo, el Althing, fundado en 930.

	∙ Todos los hogares tienen agua caliente gratuita por 
cortesía de la naturaleza, gracias a los pasadizos sub-
terráneos de tipo volcánico; en ningún otro país 
hay documentadas tantas erupciones volcánicas, y 
posee 33 volcanes.

	∙ Islandia (que tiene el tamaño de Inglaterra) es 
el séptimo país menos densamente poblado del 
mundo (el primero es Mongolia) y el número 25 en 
la lista de países menos habitados (el primer lugar 
lo ocupa el Vaticano).
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	∙ Porcentaje de tierra cultivable: 0,07; porcentaje 
cubierto de glaciares: 12.

	∙ El primer país en exportaciones es el Reino Unido; 
el quinto, España (pescado).

	∙ No existen la educación privada ni la sanidad pri-
vada: los servicios públicos son tan buenos que no 
hay demanda.

	∙ Islandia legalizó el matrimonio gay en 1996.
	∙ Los islandeses compran más libros per cápita que 

cualquier otro país del mundo.

Además, inventaron la novela, o algo muy pare-
cido. Jorge Luis Borges era un tremendo admirador 
de las sagas islandesas, sobre las que escribió: «En el 
siglo xii, los islandeses descubren la novela, el arte de 
Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan 
secreto y tan estéril para el resto del mundo como su 
descubrimiento de América». Los hallazgos arqueo-
lógicos realizados en Terranova confirman que fue un 
islandés, Leifur Ericsson, quien descubrió América, si 
bien Ericsson y sus contemporáneos no se establecieron 
allí como harían los españoles quinientos años después 
en el Caribe. Borges se equivocó al decir que las sagas se 
habían escrito en el siglo xii (fue en el xiii), pero sí es 
cierto que las sagas se anticipan a la novela, porque son 
relatos lineales en prosa, con un principio, un nudo y 
un desenlace, y unos héroes que viven aventuras. Pero 
lo que constituyen es, con su inexorable melodrama (he 
leído la Saga de Njál, que está traducida al español, y  
he hojeado alguna más), versiones vikingas de los cule-
brones de televisión contemporáneos. Dinastía con 
cascos de cuernos —y más sangre—. Los temas son el 
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amor, la traición y la venganza, y gran parte de la acción 
se desarrolla en torno a mujeres manipuladoras e intri-
gantes, los malvados prototipos de Lady Macbeth y la 
Alexis de Joan Collins.

El único parecido que puedo verle a Olof 
Einarsdottir, la mamá de Gudjohnsen, con Joan Collins 
es lo joven que parece para su edad. Me esperaba lo que 
se me había anunciado, una madre. Sin embargo, lo  
que encontré fue una mujer alta, delgada, rubia, toda 
enjoyada, con zapatos de tacón y unos vaqueros ceñidos, 
a la que muy bien habría podido tomar por la novia de 
Gudjohnsen, o por un miembro del reparto de la serie  
de la televisión británica Mujeres de futbolistas. Pero, 
antes de hablar con ella, contaré cuáles fueron mis pri-
meras impresiones de Islandia.

El trayecto de cuarenta minutos en autobús, a las 
tres de la mañana, bajo la luz del amanecer (en verano, 
hay luz de amanecer toda la noche), me permitió ver 
un paisaje de lava oscura, llano y accidentado, tan des-
provisto de vida —ni un solo arbusto, ni una brizna de 
hierba— que entendí inmediatamente lo que había leído 
alguna vez de que la nasa enviaba allí a sus astronautas 
a entrenarse en la época de los viajes a la Luna. ¡Y ese 
era el rincón de Islandia en el que viven dos tercios de la 
población! No me pareció extraño que durante los siglos 
de colonización danesa, un rey de Dinamarca pensara 
en una ocasión que lo mejor que podía hacer por sus 
remotos súbditos era despoblar la isla y transportar a 
todos sus habitantes a varias colonias que poseía en las 
Indias Occidentales.

El rey, que cambió de opinión, se habría sor-
prendido al saber que, doscientos años después de su 
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muerte, una ciudad portuaria de cabañas y nativos 
medio muertos de hambre, a la que llegaban, por tér-
mino medio, dos barcos al año desde tierras extranje-
ras, se ha convertido en una de las mecas más de moda 
para millonarios y jóvenes en busca de fines de semana 
de raves, procedentes de Europa occidental o del equi-
distante Estados Unidos. Lo único que pude ver al salir 
a pasear al centro, a las nueve de la mañana del domingo, 
fue a unos cuantos rezagados de las actividades noc-
turnas bebiendo café —muy bueno, como todo el que 
se bebe en Islandia— en el urbano Café Paris que, por 
cierto, servía los mejores croissants que he comido al 
norte de Buenos Aires. Las camareras hablaban un inglés 
perfecto, igual que todos los taxistas. Antes de entrar en 
mi primer taxi islandés, esperé a que saliera una anciana 
islandesa. Vi cómo entregaba su tarjeta de crédito al 
conductor, que la pasó por una máquina colocada en  
el salpicadero y luego le daba el recibo para que lo firmara. 
Al llegar al aeropuerto de Reikiavik había cambiado un 
montón de dinero, porque había oído que Islandia era 
muy caro, pero pronto descubrí que, para los islandeses,  
el dinero en efectivo pertenece a la Edad Media. Pagar 
con dinero delata inmediatamente que uno es extran-
jero. Los islandeses pagan sus cigarrillos, sus cafés, todo, 
con tarjetas de plástico.

El taxista tenía alrededor de cincuenta años  
y unos brazos como jamones, pero hablaba inglés como  
un nativo. Mejor, incluso. El islandés, por lo general, 
habla inglés mejor, con más corrección, que la típica 
persona inglesa. Después de diez días allá no me cabe 
la menor duda. Tiene que ver con un sistema educa-
tivo que es manifiestamente superior, además del uso 
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de subtítulos no solo en todos los cines, sino en todos 
los programas de televisión cuya lengua original es el 
inglés. Hablar inglés en Islandia es tan corriente y natu-
ral como hablar castellano en Cataluña. Por eso, casi 
todo el mundo habla un tercer idioma.

Lo más sorprendente del centro de Reikiavik, 
aparte de una catedral peculiar y extrañamente grande 
—una arquitectura que igual podría pertenecer al siglo 
xii que al xxii, a una saga que a una novela de cien-
cia-ficción—, es el número de bebés y de embarazadas 
jovencísimas que hay. La segunda cosa es la densidad 
de restaurantes y bares (sushi, tapas, indios, mexicanos, 
asiáticos de fusión, italianos, franceses, además de taber-
nas islandesas tradicionales en las que se sirve ballena, 
frailecillo, cormorán y tiburón putrefacto). La tercera, 
la escasez de farmacias, y ninguna, que yo haya visto, 
con la profusión de medicinas para problemas estoma-
cales que se suelen ver en el mundo occidental. Con 
un sistema de salud gratis tan bueno y una expectativa 
de vida tan larga, está claro que este es un negocio en el 
que no merece la pena invertir. En cuanto a la calidad de 
las tiendas de moda y de diseño (en las que se ven mar-
cas locales compartiendo el espacio, orgullosas, con los 
grandes nombres italianos), las tiendas de delicatessen en 
las que se encuentra jamón ibérico y las ubicuas librerías, 
quizá no asombraría si estuviéramos, por ejemplo, en 
Copenhague. Pero estamos en una ciudad de cien mil 
habitantes (o sea, del tamaño de Algeciras u Orense) que 
a las nueve de la mañana de un domingo tiene el aire, los 
colores y las dimensiones —sobre todo en sentido verti-
cal, porque todos los edificios son bajos— de la aldea de 
pescadores ártica y remota que hasta hace muy poco fue.




