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Para Eduardo



Siguiendo la luz del sol, salimos del viejo mundo.

CRISTOBAL COLON, Diario de abordo



HAGASE LA LUZ
R




Suavemente llegé la hora del atardecer.

H. W. LONGFELLOW, Evangeline, a tale of Acadie



En las afueras de Sant Antoni, en Ibiza, los con-
ductores son advertidos por una flecha.

Posta de sol

Puesta de sol

Sunset

Sigue el viajero las indicaciones hasta una
rotonda en la que la senal aparece de nuevo. Esta
se repetird, glorieta tras glorieta, apuntando siem-
pre hacia el oeste que se hunde en el mar. Estamos
en pleno Mediterrdneo; algunas de las culturas
que dieron forma al mundo occidental habita-
ron durante milenios este lugar, dejando los sedi-
mentos de su conocimiento y comprension de los
fenémenos naturales. Por mil manos ha pasado
esta isla, que ha sufrido grandes transformacio-
nes. Y, aun asi, jurarfamos que el este y el oeste
siguen siendo los mismos; nila luz se ha tornado
caprichosa ni los astros describen trayectorias u
4rbitas fuera de orden.

Obedeciendo las indicaciones, habremos
llegado al Café del Mar, al Sunset Ibiza, al Kasbah
Sunset Bar, negocios que funcionan por genuina
energia solar. Los turistas (no veremos a nadie
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de la zona, que ellos tienen costumbre de quedar
al so/ post, o una vez haya tenido lugar la puesta
de sol) buscan aparcamiento cerca, lo que no es
facil, porque son muchos los que han tenido la
misma idea. Hay prisa; se pareceria a la prisa de
sus trabajos (esa de la que vienen huyendo) si no
fuera porque no es causada por la entrega de un
informe o por las urgencias de un cliente, sino por
movimientos astrondmicos colosales, infinitos,
sustanciales como lo eterno. Sufren, como cierta
parte de la poblacién que puede permitirse tal
cosa, de opacarofilia, o pasién por los ocasos.

El sol sigue bajando. Situémonos frente a
¢l y tapémonos los ojos con una mano. Ahora,
sin cambiar de posicidn, extendamos esa mano
alejandola del rostro todo lo que sea posible en
direccién al horizonte, formando una pantalla
en la que el borde del menique se haga coincidir
con la frontera entre el mar y el cielo. Ello nos
revelard que el astro estd a solo un dedo de dis-
tancia de precipitarse en el agua, lo que supone
que aun falta un cuarto de hora para la despedida,
porque el grosor de cada dedo equivale aproxima-
damente a quince minutos.

Los turistas, que no viajeros, encuentran con
suerte una mesa al aire libre, y los que no lo hacen
piden la consumicién y se arrellanan directamente
sobre las rocas y la arena de la playa, como uno de



tantos grupos que ya han desbordado lazona dela
terraza. En este momento, lo que estd ocurriendo
destila una forma muy depurada de melancolia
contemporanea, en la que interviene, c6mo no,
la tecnologia de la captacién y esa arrebatadora
necesidad de registrar lo que se ve: todos tienen
el teléfono mévil en la mano. Todos se ponen sus
gafas de sol. Con ambos elementos, estos enter-
necedores productos humanos, representantes de
todos nosotros, se preparan para lo que han ido
a hacer: no ver nada, lo que se dice nada, con sus
propios 0jos.

Muchos afios antes, en la finca Santa Cruz
de la Vista Alegre, no lejos de Moguer, una criada
se apresura con pasos cortos sobre el ajedrezado
hasta llegar a una puerta cerrada. También a ella
hoy el tiempo se le ha echado encima. Pese a
la inminencia de lo que tanto le preocupa, duda
antes de golpear la puerta.

Al otro lado, Juan Ramén, impecablemente
vestido y acicalado, estd escribiendo:

... con tus armas de seda, de perfume y de llanto,

te darfa cien almas que pudieras quitarme.

La sonata se extingue... Por la abierta ventana
entra un rosa encendido de caida de la tarde,
y tus manos se abaten cual palomas heridas,

y el piano parece que se tifie de sangre.
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La criada se decide y se arriesga a molestar.
Da dos golpes y dice en voz alta:

—Senorito, el crepuisculo.

Juan Ramén rompe su calida ensonacién y
sale en busca de otra més real. A grandes zancadas
atraviesa la casa y se apoya en el porche porticado
mirando al horizonte. Como cada tarde desde
hace un tiempo, las pupilas se le llenan de oro 'y,
por un momento, no es nadie, su lirica se desarma,
y sus poemas no sirven para reﬂcjar lo que ve ni
para declarar lo que siente.

A la misma hora, el 6 de mayo de 1643, en
el claro elevado de un bosque préximo al templo
de la Sibila Tiburtina, Claude Lorrain est4 orde-
nando la luz.

No puede deleitarse demasiado si quiere
capturarla en su cuaderno. Este camminatore che
va cercando la pace al crepuscolo ha vagado todo
el dia por los campos cercanos a Roma. De la
mafiana a la noche trota por la campina a través
de caminos humildes, cruzdndose apenas con pas-
tores y gitanos, como en los dias de su infancia.

Coémo han cambiado las cosas... Cuando
nacié, en 1600, como el tercero de cinco hijos de
una familia modesta de la Chamagne, Caravaggio
estaba justamente separando la luz de las tinieblas
como layema de la clara. Cuando, como nifio, vaga-
bundeaba por las eras, mucho antes de «encender



por primera vez el sol en el cielo del arte» no podia
saber que algun dia se haria rico haciendo precisa-
mente eso. Ni que, aun no llegando a pisar Paris ni
la Corte, serfa el més francés de aquella generacién
de pintores adoradores de Italia.

Hay que amar a Claude, porque fue amable.
Triunf6 sin pisar a los demds, y vivié apacible-
mente. El cronista Pascoli nos dice que su vida fue
curiosa non pure, ma degna di scriversi, y para con-
tarla fielmente debemos seguir en ella lo que nos
narran Sandrart, que fue su amigo, y Baldinucci,
que, sin serlo, adorné un poco los hechos, pero
lleg6 a conocerle en su final, como anciano de
dedos temblorosos.

Este hombre de aspecto severo y clerical,
timido y enemigo de todo conflicto, incapaz de
pintar nada lascivo, y no especialmente culto
(comenzaba a pasar apuros al contar més all4 de
cien), estuvo en el vértice de la Roma barroca
mds exuberante y politicamente compleja, y, sin
embargo, no le interesaron ni sus intrigas ni sus fri-
volidades. Claude Gellée, apodado el Lorenés, que
una vez empezd un cuadro para un cardenal y lo
termind para un papa (pues asi de rdpido iba todo
en esos dias), encarnd la quintaesencia de todos
los pintores de un paisaje que ya se habia desligado
de la pintura histérica, reivindicando un género
propio. Por eso solo adulé al Sol, al verdadero Rey
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Soly no a ese munieco triste de Versalles. Y a causa
de esa monomania tan concreta, situadas entre la
musica de las grandes arquitecturas y las ruinas
que hacfa brotar entre cielos cegadores, sus figuras
humanas fueron siempre, como poco, mejorables.
Consciente de este gran defecto, intent asistir a
academias para practicar con desnudos al natu-
ral, sin demasiado éxito y sin demasiado empeio,
porque una tarde encerrado en un estudio de
la ciudad era para ¢l una tarde cuyo acto final
se perderia.

Al quedar huérfano en 1612, comenzé a for-
marse como aprendiz de pastelero, y muy poco des-
pués partié con un hermano grabador a Friburgo.
Serfa alli donde se familiarizaria con el dibujo y
fue alli también donde un pariente, comerciante
de lazos y cordones para indumentaria femenina,
se lo llevd con él en su camino a Roma.

Podemos imaginar al chico, joven asistente
de decorador de escasa formacién, pero de ojo
infalible, al avanzar por vez primera entre las calles
de la ciudad mas grande que nunca habia visto.
Lo que oli¢, lo que oy, la forma en la que captd
todos los estimulos de sus barrios, y la desazén que
debi6 de invadirle cuando en apenas unos meses su
pariente tuvo que abandonar Roma a toda prisa'y
le dejé totalmente solo, en un pequeno albergue
cerca del Pantedn. Sin poder recibir ningin dinero



de su hermano a causa del cierre de los caminos
europeos provocados por la guerra de los Treinta
Afios, logré con astucia, humildad, y seguramente
laintercesién de la Divina Providencia, entrar en
el estudio de Agostino Tassi, alumno de Brill, el
padre del paisaje. Prestando ayuda en lo que fuese
necesario, casi como sirviente, empezd a conocer
a las grandes familias y sus palacios.

Y ahora, tanto tiempo después, en esta tarde
del primer seicento, las dificultades iniciales de su
carrera han venido a su cabeza mientras recoge sus
utensilios para volver a casa por el Ponte Molle,
donde Constantino vio la cruz por vez primera.
Se ha demorado mucho y ya no hay sol; no hay
nada que hacer. Al volver al sendero, apenas ve
la placa en la que se lee simplemente «Romax.

El poste clavado en Ibiza revela ahora tam-
bién su necesidad. Como a nadie extrafard, no
hay un indicador que se oriente hacia arriba y
senale «nubes>, ni uno que apunte al suelo con
el mensaje «tierra firme». No: el cartel, que alude
aalgo que trasciende su propio significado, recon-
duce y pastorea a aquellos que estan buscando el
fin del dia, y si estd ahi es porque alguien se cans6
de que le preguntasen y como prueba testifical de
que la percepcidn que se tiene desde la municipa-
lidad sobre aquellos viajeros interrogantes no es
demasiado elevada. Lo que lleva a preguntarse, de
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una vez por todas, ¢qué hay en este fendmeno que
puede conmover a Juan Ramén y a Claude, pero
también a la clase de gente que necesita un cartel
para saber por donde se pone el sol?





