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1
UN GUIA INESPERADO
AL CENTRO DEL ESCANDALO

Mi madre y otras artistas estaban pintando flamencos
junto al lago Elmenteita el dia que conoci a Solomon. Era
una calurosa tarde de enero de 2000, y se habian reunido
todas para tomar el té en la galeria de mi casa en el cora-
zo6n de Rift Valley en Kenia. Solomon se levant6 de un sal-
to para abrir la verja, sin apenas esperar a que saliera de
mi Land Rover antes de estrecharme la mano con mucha
fuerza. Miré con curiosidad a aquel hombre negro, alto,
con sus dientes blancos, sus penetrantes 0jos negrosy su
aspecto ligeramente descuidado. Parecia indiferente al
hecho de ser el extrafio de aquel té. El tnico hombre y la
unica persona negra. Solomon iba vestido con un chandal
rojo desteflido y zapatillas desgastadas de lona, y tocado
con una gorra visera de cuero pintada a mano con hojas
y lagartos. Su apellido, Gitau, es un nombre kikuyu, pero
Solomon guarda poco parecido con ese pueblo africano
de estatura mas bien baja y piel clara.

Mi madre me habia hablado alguna vez de
Solomon: es un activista en la zona que solian llamar
Happy Valley. En la época colonial, varios personajes tur-
bios se habian creado un nombre en ese valle de las tie-
rras altas, pero a dia de hoy es el nombre de Solomon
Gitau el que se pronuncia con disimulado tono de escan-
dalo. Su defensa decidida de los tltimos monos colobos
de la zona y de su habitat forestal en peligro habia pro-
vocado la ira de sus vecinos y de las autoridades locales,
sobre todo cuando interfirié con el lucrativo negocio de
la caza furtiva. Lo llamaban <hombre mono» y la mayoria
de sus vecinos lo consideraban un loco. Yo sabia que, a
pesar de no contar con ingresos regulares, luchaba por
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replantar arboles en la zona situada entre Rift Valley y los
montes Aberdare, mientras prestaba su voz a las criaturas
salvajes del bosque. Habia sido brutalmente torturado
por las autoridades debido a su valiente determinacion,
amenazado y saboteado muchas veces, pero no habian
conseguido doblegarlo, y seguia creando grupos conser-
vacionistas por toda el &reay mas all4, sin cejar en su em-
pefio optimista de salvar el legado natural de una zona
tanto tiempo olvidada. Cuando hoy en dia los ocasiona-
les visitantes atraviesan Happy Valley, suelen hacerlo de
camino al Parque Nacional de Aberdare, adonde huyo la
mayor parte de lavida salvaje en el momento en que, tras
la independencia de Kenia, la poblaciéon humana crecio
de forma masiva.

El afno anterior, Solomon habia escrito a mano la
historia de su viday se la habia dado a mi madre para que
la corrigiese, porque le resulta dificil escribir en inglés.
Yo habia ojeado sin mucho interés el viejo y mugriento
cuaderno de ejercicios forrado con papel de periddico,
pero una vez que lo abriy lei algunos parrafos, de inme-
diato me senti obligada a terminar aquella autobiografia
tan extrafiay fascinante. Solomon naci6 en el corazén de
Happy Valley —justo antes de que se marchara el altimo
colono blanco—y su historia es extraordinaria.

Resulta sorprendente que la cadena de montanas volca-
nicas de Kenia, en forma de meseta, siga siendo cono-
cida por su nombre colonial britanico, los Aberdares, a
pesar de que después de la independencia se rebautizara
oficialmente como cordillera de Nyandarua. Estas mon-
tafas se elevan hasta los 4000 metros, mientras que muy
cerca, en direccion oeste, se encuentra el mas pequefoy
achatado monte Kipipiri, con una altura de 3300 metros.
Happy Valley es el valle alto y verde encajado entre las dosy
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se extiende por toda el area circundante hacia el norte y
el oeste. Ahora esta densamente poblado por granjeros
africanos, la mayoria de los cuales nacieron mucho des-
pués de que se fuera la hedonista camarilla de los colonos
blancos que vivieron alli solo durante unas pocas décadas.

El Protectorado Britanico del Este de Africa, parte
del cual se convirti6 en la colonia de Kenia, atrajo a una
multitud de colonos blancos, aristocratas, aventureros y
rebeldes, en las primeras décadas del siglo xx. Un pufa-
do de ellos, el grupo de intercambio de parejas de Happy
Valley, aprovecharon el espacioy la libertad de los impo-
nentes paisajes de Kenia para comportarse con salvaje
desenfreno, y enfangaron a sus comparfieros colonos con
la dudosa reputaciéon asociada a una pandilla de 1o méas
promiscua. El cénit transitorio de este circulo durante los
afios veinte y treinta, con su profusion de sexo, drogasy
a la postre el misterioso asesinato de un conde en 1941,
se enmarca de manera fascinante dentro de un siglo dra-
maticamente colorista, lo que quiza contribuye también
a que esta antiguay atractiva colonia, a horcajadas sobre
el ecuador, siga seduciendo al mundo. Ademas, esta la
cuestion de la tierra. La tribu keniana de los kikuyu, que
se sintié despojada de las mejores tierras de su pais, ini-
cio y libr6 una guerra de guerrillas en los afios cincuenta.
Conocida como Mau Mau, ocup¢ a diario los titulares de
la prensa britanica. Los kikuyu son la tribu mas numero-
sa de Kenia, aunque solo es una de las mas de cuarenta
en el pais. El primery el tercer presidente de Kenia fue-
ron kikuyu, y se da la circunstancia de que Happy Valley
esta hoy poblada por kikuyu.

Una mistica indefinible flota sobre esa camarilla
de colonos libertinos que mancharon el buen nombre de
Happy Valley en el periodo de entreguerras, y cuyas pro-
caces excentricidades parecian tener prioridad sobre el
cuidado de las haciendas. Pero, como sefial6 Elspeth
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Huxley, experta escritora sobre Kenia, en su libro Forks
and Hope (Encrucijadas y esperanzas):

Empapados en ginebra como estaban, se dedicaron a real-
zar, mas que a dafar, los encantos naturales de su valle, por-
que dejaron en paz los arboles autdctonos y crearon jardines
de excepcional belleza, plantaron prados para vacas guernsey
amarillas como la manteca, repoblaron los rios con truchasy
construyeron atractivos bungalés de madera local con tejados
de tabilla y engalanados con enredaderas.

Ademas, el comportamiento decadente no queda-
ba restringido a Happy Valley. Aristocratas y miembros
de la realeza de todo el mundo se unieron a la diversion.
Eduardo, principe de Gales, y su hermano Enrique, du-
que de Gloucester, vinieron a Kenia de safari en 1928 y
1930, y sus conquistas no se limitaron al reino animal.
La elegante piloto y entrenadora de caballos de carreras
Beryl Markham, la primera mujer en volar en solitario
de Inglaterra a América, probablemente obtuvo aqui sus
mejores marcas. Sus muchos amantes incluian a lord
Erroll, al cazador profesional baron Bror Blixen, casado
con la famosa Karen de Memorias de Africa (Out of Africa),
y al honorable Denys Finch Hatton, también amante de
Karen Blixen e inspirador de su libro. Alta, rubia y her-
mosa, Beryl —ya en su segundo matrimonio tras una
educacion bohemia en Kenia— se las arregl6 para tener
aventuras con el principe y el duque de forma simultanea,
ihasta que el Palacio de Buckingham le pag6 para alejarse
de ellos durante el resto de su vida!

Pero es en Happy Valley donde atin se concentra el
interés. El escandalo en Kenia habia adquirido una nueva
dimensioén en 1923. Fue ese afio cuando lady Idina Hay
lleg6 para instalarse en la region: se habia divorciado
dos vecesy era ocho afios mayor que su nuevo marido, el
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atractivo y aristocratico Honorable Josslyn Hay, 22.° con-
de de Erroll. Idina estaba destinada a convertirse en la
maestra de ceromonias de Happy Valley, y la aficion de
su tercer marido por la variedad sexual no constituia
ningun impedimento. Si afiadimos a Alice de Janzé,
mimada heredera norteamericana casada con un con-
de francés, y a varios indeseables adinerados mas, aqui
empiezan las verdaderas historias de Happy Valley.

El apogeo de Happy Valley fue breve, aunque dur6
mas que el tercer matrimonio de Idina. En 1939, al co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial, Josslyn Hay, aho-
ra conde de Erroll —su segunda esposa Mary, condesa
de Erroll, habia muerto a causa de un estilo de vida que
incluia el consumo excesivo de alcohol y drogas— se en-
contraba ocupado en su aventura con otra mujer casada,
Phyllis Filmer. El romance termino con la llegada a Kenia
de los recién casados sir Jock y Diana Broughton a fina-
les de 1940. Alquilaron una casa en Nairobi, en el frondo-
so barrio de Karen, bautizado asi en honor a la baronesa
Karen Blixen después de que dejara Kenia en 1931.

Sir Jock Delves Broughton era treinta afios mayor
que su llamativa esposa rubia. Tenian un acuerdo escrito
de que ¢l no la retendria si ella conocia a otro, cosa que
hizo de inmediato. Diana se enamoro locamente y de for-
ma publica de Erroll, y este parecio corresponderla. Idina,
Phyllis y otra notoria amante de Erroll, Alice de Trafford,
antes de Janzé, se unieron en su aversion por Diana.

Dos meses después, a la palida luz del amanecer,
unos africanos que pasaban encontraron a Erroll muerto,
con una bala en la cabeza, acurrucado en posicion fetal
bajo el asiento de su Buick, que casi habia volcado en un
pozo de grava al borde del camino, como a un kilometro
y medio de la casa de Broughton.

Tras cenar y beber en el local de reunion colonial
mas popular de Nairobi, el Muthaiga Club, con Diana, su
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marido y un amigo, Erroll habia llevado a Diana a bai-
lar, habia echado un polvo rapido con ella en su casa de
Muthaigay por ultimo la habia dejado en casa a altas ho-
ras de la madrugada. Muthaiga es un suburbio de Nairobi
en el lado opuesto a Karen, pero en mitad de la noche lo
mas probable es que no hubiera ningun trafico. Era evi-
dente que Erroll habia emprendido el camino de vuelta
a Muthaiga cuando alguien lo intercepto. ;O su asesino
iba escondido en la parte trasera del coche? ;O quiza le
dispararon en casa de Broughton, y luego el asesino o un
complice pusieron el cuerpo en el coche?

Sir Jock fue arrestado y acusado de matar a Erroll,
lo que condujo al juicio mas largo que hubiera conocido
nunca Africa central: tres semanas. El mundo estaba en
guerra, lo que hacia que los titulares de la colonia resul-
tasen doblemente embarazosos. Entre tanto, las pruebas
policiales eran inconsistentes y habian sido mal custodia-
das. En retrospectiva, también esto resultd sospechoso.

Como preparacion, Diana volo6 a Sudéafrica para en-
contrarse con el experto en balistica y renovar por com-
pleto su vestuario, algo diferente y llamativo para cada
dia del juicio. En el Muthaiga Club, la atmosfera estaba
cargada de aprension: ¢seria su esposo cornudo el primer
blanco en ser ahorcado en Kenia?

Durante el juicio, Alice, Idina y Phyllis se pusieron
sus mejores galas y se sentaron juntas, sin perder de vis-
ta la espalda impecablemente vestida de Diana. Sin duda,
muchas otras mujeres en la sala también fantaseaban con
lanzarle invisibles flechas envenenadas. Si alguna de ellas
sabia algo sobre el crimen, nunca lo dijo. ;O es que estaban
todas tan borrachas aquella fatidica noche que no recorda-
ban lo que habia sucedido?

No se lleg6 a ninguna conclusion y nadie fue decla-
rado culpable, pero desde entonces ha habido muchas
especulaciones acerca del asesino de Erroll y su movil, y
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se han llevado a cabo interminables investigaciones en
busca de la verdad. La publicidad del caso ha contribuido
a mantener vivas las historias: mucho mas que si la victi-
ma hubiera sido un colono trabajador y felizmente casado.

Sir Jock se suicido el afio siguiente. Diana Broughton,
entre tanto, guardo luto durante dos afios antes de casarse
con el hurafioy rico hacendado Gilbert Colvile. Incluso lo
persuadio para que le comprase la casa en la que su anti-
guo amante habia vivido con su mujer Mary. En 1955, ca-
torce aflos después del crimen, Diana se cas6 por cuarta
vez; en esa ocasion el elegido fue lord Delamere, vecino y
mejor amigo de Colvile.

Casi un siglo més tarde, esa irresistible intriga ain
perdura desde el apogeo del depravado Happy Valley de
Kenia, dos vertiginosas décadas que culminaron con el
asesinato sin resolver de lord Erroll. La controversia si-
gue viva, aunque muchos autores han propuesto distin-
tas teorias desde que el primer libro sobre el misterio,
Pasiones en Kenia (White Mischief, 1982), de James Fox
—Illevado al cine con Charles Dance, Greta Scacchiy Joss
Ackland en los principales papeles— reavivo el interés
por el caso. El hombre (algunos dicen la mujer) que dis-
par6 una bala en la cabeza del mujeriego conde muri6 sin
revelar su secreto. Sorprendentemente, quiza, ninguno
de los demas miembros del circulo intimo del hedonista
Happy Valley conté tampoco nada.

Solomon era un nifio cuando Kenia declar6 su indepen-
dencia del dominio britanico en 1963: los colonos blancos
se fueron marchandoy sus granjas se dividieron y asigna-
ron a kenianos nativos. Con el paso de los afios, Solomon
contemplo el rapido aumento de poblaciéon de su propio
pueblo kikuyu, que contribuyo a la destruccion sin sentido
de los bosques montafiosos autéctonos. A dia de hoy, la
tala incontrolada de arboles provoca que rios antes fiables
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se sequen o se desborden, arrastrando valiosas capas de
suelo hasta los lagos de Rift Valley. El libro de Solomon no
tiene finales felices.

Tras intercambiar cumplidos con los demas invita-
dos, le pregunté a Solomon por su labor conservacionis-
ta, que desarrolla de forma totalmente voluntaria. Hablo
sin reservas, mientras su voz ronca ascendia y descendia
de forma musical, llena de conviccién y emocién. Su po-
bre inglés me sorprendid; esperaba que aquel hombre
que tenia las ideas tan claras en cuanto a cambiar las
cosas fuera mas sofisticado. Los agricultores kenianos
de subsistencia suelen tener problemas mucho mas acu-
ciantes que salvar los arboles o a los animales salvajes,
los cuales representan para ellos, respectivamente, sacos
de carbon vegetal y plagas. Como la mayor parte de la po-
blacion rural de Kenia, en rapido crecimiento, Solomon
siempre ha vivido en una casa sencilla, sin electricidad
ni agua corriente; hay pocas carreteras en buen estado
u otras comunicaciones, y las oportunidades educativas
son limitadas.

Gesticulaba con manos finasy delicadas y sonreia
ampliamente mientras hablaba con pasién de monos
y arboles, pero de pronto fruncio6 el cefio al mencionar
las crecientes amenazas que pesan sobre ellos. Habia
en Solomon algo dinamico: su entusiasmo, su seducto-
ra sonrisay su actitud positiva resultaban contagiosos.

Hicimos una pausa para escuchar el rebuzno canta-
rin de la cebra. Una manada de impalas jovenes saltaba
a través de los arbustos de espino, levantando el polvo
hacia un cielo azul sin nubes. Le pregunté a Solomon por
su «libro», cuya historia habia presentado con una com-
paracion inesperada:

Si no conoce Happy Valley, intente visitar la zona. Por todo

Happy Valley hay numerosas casas historicas. Los espiritus de
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los blancos muertos que solian residir en esas casas viven en los
africanos que ahora habitan alli. Mientras leia el libro Pasiones
en Kenia comprendi que no hay mucha diferencia entre esos

blancos y los africanos actuales que viven en Happy Valley.

El aire era secoy podia oler algo muerto: las hienas
y chacales saldrian esa noche. Excepto por los indémi-
tos arbustos de buganvilla escarlata, mi jardin era como
un desierto. Pensé en lo improbable que parecia que un
keniano negro mostrara algun interés por un grupo de
personajes coloniales que habian adquirido fama postu-
ma sin hacer nada constructivo, pero nuestra conversa-
cion alrededor de unas tazas de té y unos bizcochos con
mermelada de grosella del Cabo (hecha por una de las
artistas) pronto paso del libro de Solomon a las anti-
guas casas de Happy Valley.

En la actualidad, todos los terratenientes impor-
tantes de Happy Valley son politicos negros inmensa-
mente ricos, a pesar de los constantes rumores sobre la
fuente de sus ingresos. En las antiguas tierras de cultivo
conocidas como «tierras altas blancas» —que rodean e
incluyen Happy Valley—, no es inusual encontrar una
granja que pertenece a algun politico poderoso o un ha-
cendado ausente con muchos otros intereses comercia-
les. Mientras su esposa vuela a Europa a comprar ropa
de disefio y sus hijos estudian en colegios privados de
Gran Bretafia o Estados Unidos, a los trabajadores de su
granja raramente se les paga mas que el salario minimo
por trabajos no cualificados, y ganan al mes menos de lo
que su jefe se gasta en una botella de champén importa-
do en el Muithaga Club.

El tren de pasajeros, «el tren lunatico», construido
originalmente por los britanicos con enormes gastos, ya
no circula a diario entre Mombasa y Nairobi, ni tampo-
co llega a Kisumu. La pequefa estacion de Gilgil, en Rift
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Valley, fue un dia el punto de partida para los pasajeros
blancos que se dirigian a Happy Valley o mas alla, los cua-
les solian parar en el hotel Gilgil, abierto en 1920 por lady
Colvile, madre de Gilbert y durante un tiempo suegra
de Diana. Hoy pocos pasajeros se bajan en Gilgil, y nin-
guno blanco. Al hotel Gilgil, que ha cambiado de duefio
varias veces y tras la independencia de Kenia se convir-
ti6 en un burdel, la comunidad blanca de Gilgil lo llama
mordazmente el «<Molin Rouge». En la actualidad ofrece
viviendas miserables a muchas familias en una ciudad
de carretera en expansion, cada vez mas descuidada, que
se vio invadida por desplazados kenianos durante la vio-
lencia poselectoral a comienzos de 2008. A lo largo de las
diversas carreteras desde Gilgil a Happy Valley, la tierra
estd en su mayor parte en manos de kikuyu. La poblacion
no deja de crecer, las granjas se vuelven mas pequefasy
crean un intrincado paisaje de parcelas, cuyos bordes se
difuminan entre arboles no autdctonos de crecimiento
rapido. El bosque retrocede, y los Aberdares y Kipipiri
arden de forma regular.

—Puedo llevarla a Happy Valley —dijo Solomon
mientras se servia otro bizcocho—. jPodria usted escri-
bir la historia!

Siempre habia querido explorar la zona: habia leido
Pasiones en Kenia, que hablaba de una casa llamada Las
Nubes que habia sido el cuartel general para salvajes se-
siones de parranda en las que intercambiabas por una
noche a tu marido por el marido de alguien. Yo era es-
céptica acerca de descubrir otra teoria sobre quién ha-
bia matado al conde de Erroll, menos atn repetir lo que
sucedia en esas fiestas que organizaba lady Idina. Pero
la perspectiva de ver las viejas casas abandonadas de
Happy Valley resultaba interesante. Al igual que llegar a
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conocer a Solomon y descubrir lo que le habia inspira-
do a seguir con tanta determinaciéon una vocacion tan
inusual. Como Ralph Waldo Emerson dijo una vez: «La
utilidad de la historia es poner en valor el presente y su
deber». Pero yo afnadiria la opinién de Goethe: «Lo mejor
que obtenemos de la historia es el entusiasmo que des-
pierta en nosotros».

Las Nubes ain seguia en pie, decia la gente. Alguien
la habia visto desde el aire, pero nadie sabia como llegar
alli por carretera.

—Hoy en dia no vera alli una cara blanca —me ha-
bia advertido un granjero blanco anciano, ya retirado.

—iTodas esas carreteras son terribles! —me habia
prevenido otro.

—En los tiempos que corren, en esa zona la atraca-
ran. {Es todo pais kikuyu! —continuaba el granjero—. No
debe ir sola.

—Tiene que acompanfarla alguien que lleve un arma
—me habia dicho otro anciano aun mas inquieto.

Lo cierto es que Solomon no tiene un arma; no me
lo imagino matando ni a una cucaracha. Pero sus reco-
rridos a pie por la zona lo han familiarizado con los al-
rededores de todas esas ruinas en descomposicion que
un dia fueron hogares de alguien. Y su lengua nativa es
el kikuyu, lo que hace de él el guia perfecto.

—iCuando vea esas viejas casas de los blancos
—dijo Solomon con aire conspirativo—, querra escribir
sus auténticas historias!

Yo no estaba tan segura. En ese punto solo era un
guia potencial en una zona que siempre me habia resulta-
do fascinante.

—Hay algunas historias —prosiguié Solomon
abriendo mucho los ojos—. Historias terribles. Usted
sera la primera blanca en escucharlas.
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—Puede escribir sobre las viejas casas —sugirio
una de las artistas mientras afiadia algunas pinceladas
a su cuadro de flamencos.

Una subita rafaga de viento levanté nubes de pol-
vo en la galeria y todos cubrimos con la mano nuestras
tazas de té.
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2
DESTINO DESCONOCIDO

Una mafana de febrero de 2000, muy temprano, me
encontré con Solomon en un inspirador pueblo de ca-
rretera llamado Captain, a una hora, pisando baches,
de mi casa. «Se llama asi por el capitan Colville», dijo
Solomon. Segun el anciano de Gilgil Ray Terry, se trata-
ba del capitan Archie Colville, sin relacion con el Colvile
que habia sido el tercer marido de Diana Broughton.
Captain, el pueblo, se extiende de forma desordenada
a lo largo de una interseccion de la carretera principal
de Gilgil a Nyahururu. Esta ultima ciudad se llamaba
antes Thomson’s Falls por el explorador escocés Joseph
Thomson, el primero en admirar las cataratas en 1883.
Tras abandonar el asfalto, giramos a la dere-
cha y nos dirigimos hacia la distante masa azul de los
Aberdares, con la conversacion sofocada por los traque-
teos de protesta de mi viejo Land Rover mientras avanza-
ba por la carretera rocosay llena de baches, marcada en el
mapa como la «antigua carretera de Wanjohi». Solomon,
gritando por encima del ruido del motor, sefialaba las
viejas casas de los colonos, apenas reconocibles como
tales en este pais tan densamente poblado. Hoy, los nue-
vos asentamientos de los kikuyu eran una mezcla incon-
gruente de casas de una habitacion en pequefias parcelas
y granjas mas grandes: viviendas de fin de semana que
ostentaban grandes techumbres de tejas rojas. Muchas
de estas ultimas eran propiedad de politicos ricos, a los
que Solomon se referia con aire de desaprobacion. En
esa época ya no vivia ningan blanco en Happy Valley, a
excepcion de un holandés que cultivaba flores para un
keniano rico. De vez en cuando pasaba algun trabajador
voluntario, dijo Solomon, pero en algunas aldeas que vi-
sitamos los nifios nunca habian visto a un blanco.
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Alir acercandonos a la masa azul de los Aberdares,
senti una punzada de emocion y me pregunté si llevaria
en el coche por alguna parte un boli y un cuaderno. Ni
siquiera me habia traido una camara. Se suponia que el
improvisado viaje por Happy Valley solo seria una inte-
resante excursion de un dia.

Eso ibamos a verlo. Arrastré mi Land Rover por ki-
lometros de mas carreteras rocosas y llenas de baches,
profundos canales y barrancos arrancados de sus ines-
tables superficies por las pesadas lluvias de los afios
anteriores, incluyendo los aguaceros torrenciales y las
consiguientes inundaciones de El Nifio en 1997. Nos de-
tuvimos a mirar algunas casas en ruinas, escondidas tras
setos de ciprés sin podar de diez metros de altura, pos-
tes de vallas de cedro cubiertas de mechones verdes de
muermera, restos de depositos, abrevaderos para el gana-
doy puentes que, segiin Solomon, se habian construido
en los afios veinte. Me quedé maravillada ante una vieja
rosa que trepaba por un trozo de pared: un recuerdo de
la dama extranjera, palida y sin rostro, que habia orde-
nado plantarla. Sin dejarse intimidar por los cincuenta
aflos siguientes de abandono, el arbusto habia logrado
sobrevivir de algtin modo, incluso sin que algun «jardi-
nero» mal pagado lo cuidara.

Algunas casas estaban intactas. Otras habian desa-
parecido, dejando solo unos cimientos de piedra o una
chimenea de ladrillo. Muchas de esas viviendas antafio
lujosas se encontraban vacias, supuestamente encanta-
das. Las habitaciones de otro tiempo ahora eran el ho-
gar de familias locales o escuelas casi sin fondos. La
mayoria de esta gente era extremadamente pobre desde
cualquier punto de vista, y aun asi nos ofrecieron una
hospitalidad incondicional: nos invitaban a tomar el
té, incluso a compartir su comida. Un maestro al que
el gobierno no pagaba dijo que estaba escribiendo la
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historia del Mau Mau, que habia surgido en aquella re-
gion. ;Podria yo publicarla? Otro hombre, de pelo blanco
y medio ciego, al que llevamos en el coche se rio al decir-
nos que recordaba «a aquella gente blanca»...

Habiamos planeado que nuestro destino, hacia el
final de aquel dia largo y agotador, seria la mismisima Las
Nubes, que, segtin el rumor popular, habia sido el remo-
lino de Happy Valley, el lugar que lo tragaba a uno: la sexi
y seductora lady Idina habia vivido alli y organizado sin
ningun pudor aquellas decadentes fiestas en las que se
supone que incitaba a sus invitados a sumergirse en aven-
turas eroticas. « Estas casado o vives en Kenia?» siempre
se habia considerado un gran chiste, bien servido entre los
gin-tonics y el escocés. Happy Valley ha quedado pintado
de forma permanente en la historia de Kenia, si bien con
un pincel britanico. La fascinacion continua, avivada por
su leyenda, que se reescribe con frecuencia.

El acuerdo anglo-aleman de 1890 dividi6 el este
de Africa en las zonas britanica y alemana, y el interior de
Kenia se convirtio en protectorado britanico en 1895. Las
mejores tierras de labranza de Kenia se encuentran en
las tierras altas y cubren menos del 25 % de un pais pre-
dominantemente semiarido. Las tierras mas valiosas,
con suelos fértiles y bien regados y dos estaciones llu-
viosas al afio, incluian lo que més adelante se llamaria
Happy Valley —la zona alrededor del valle de Waniohiy
Kipipiri—, con poca poblacién por entonces, lo que re-
sultaba incitante, y solo algun recolector de miel dorobo
atravesaba los bosques frondosos y los verdes claros. Era
también una ruta de pastoreo para los nomadas masai,
que dejaron su sello en los nombres de ciertos lugares:
Kipipiri es masai.

El primer colono blanco en la zona fue Geoffrey
Buxton, que llegd en 1906 y construy6 su casa de barroy
ladrillo unos pocos afios més tarde: la primera casa de
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estilo inglés en Happy Valley. El Plan de Asentamiento de
Soldados de 1919 supuso una mayor distribucion de tie-
rras en el Africa oriental britanica, con ofertas de arren-
damiento de entre 99 y 999 afios para colonos de origen
europeo puro que hubieran servido en una unidad impe-
rial reconocida oficialmente. Fue un intento de aumentar
la poblacion blancay a la vez traer desarrollo econémico
a la zona. Pero también tenia que ver con la proteccion:
existia una nueva amenaza de descontento africano des-
pués de que las tropas africanas que habian luchado en
la Primera Guerra Mundial hubieran visto lo facil que
resultaba matar a hombres blancos.

El plan atrajo a muchos antiguos alumnos de Eton.
La guerra habia interrumpido las carreras de toda una
generacion, pero asentarse en Africa facilitaba su retor-
no a la paz y les proporcionaba el atractivo afiadido de
mantener su estatus entre los africanos sin educacion.
Kenia, proclamada colonia en 1920, ya estaba adquirien-
do lareputacion de ser «la Cantina de los Oficiales». Entre
tanto, Gran Bretafla impuso impuestos a los africanos
y los oblig6 a trabajar de jornaleros en Nairobi o en las
granjas blancas. Tampoco se les permiti6 cultivar para la
exportacion, no fuera que bajasen los estandares.

Luego vino la era fugaz de lady Idina y sus amigos
afines en la busqueda del placer, un indulgente estilo de
vida que la Segunda Guerra Mundial acab6 por barrer.
Después las cosas cambiaron muy rapido. Aun se pro-
dujo cierta afluencia de colonos blancos que huian de
la austeridad posbélica britanica, los elevados impues-
tos y el gobierno laborista. Hacia principios de los afios
cincuenta la antigua camarilla de Happy Valley se ha-
bia desvanecido: la mayoria de las haciendas mas gran-
des se dividieron en granjas mas pequefias, aunque aun
grandes para los estandares britanicos. Las casas en las
que los primeros colonos se divertian con imprudente
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desenfreno eran ahora hogares para diferentes tipos de
familias. En general, estos colonos blancos no eran aris-
tocratas ni ricos, y trabajaban duro para ganarse la vida
con las ovejas y el pelitre, este ultimo un cultivo comer-
cial que crece bien en las tierras altas de Kenia y cuyas
flores se usan en la fabricacion de insecticidas. Ahora
las esposas de los colonos solian estar demasiado ocupa-
das en cosas como educar a sus hijos, plantar huertos y
elaborar mermeladas y encurtidos, como para ir por ahi
con ropa de disefio lanzando miradas lascivas a los ma-
ridos vecinos. Pero su estilo de vida no estaba destinado
a perdurar mucho mas que el de sus predecesores.

All4 por 1907, Winston Churchill habia advertido,
tras visitar Kenia: «Ya existen, en miniatura, todos los
elementos para profundas desavenencias raciales y po-
liticas». Casi medio siglo después ningtin negro tenia
siquiera el derecho al voto, por no hablar de reclamar
la tierra sagrada de sus ancestros. La resistencia clan-
destina que habia surgido en los afios cuarenta como
Organizacion Central Kikuyu mostraba a principios de
los cincuenta una fuerte aversion al dominio britanico,
y sus miembros prestaban juramento secreto de frater-
nidad. En 1952, se declaré el estado de emergencia. La
revuelta Mau Mau, que ya duraba ocho afios, constituia
una amenaza a la existencia de los granjeros blancos, y
Happy Valley estaba justo en el centro de todo eso.

Ahora los colonos vivian bajo el terror de que sus
antiguos y leales trabajadores se volvieran contra ellos y
colaborasen en su asesinato. Mutilaban a las vacas; los
kikuyu que no jurasen lealtad al Mau Mau eran destri-
pados y despedazados. Varios granjeros blancos fueron
atacados brutalmente; en el Kinangop, no lejos de Las
Nubes, los Ruck y su pequefio hijo fueron asesinados, el
nifio en su cama. Luego acontecio el espeluznante asesina-
to de dos granjeros blancos, Charles Fergusson y Richard
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Bingley, mientras se sentaban a cenar en su casa en el ex-
tremo norte de Happy Valley. Mientras los luchadores por
la libertad kikuyu seguian agitando una atmosfera carga-
da de miedo y desconfianza, la formidable nueva genera-
cion de memsahibs de Happy Valley dormia con armas bajo
la almohada en edificios fortificados para protegerse de
ataques nocturnos, mientras sus maridos se alistaban en
el Regimiento de Kenia e iban a combatir contra los hom-
bres decididos y valientes que se escondian en las selvas
impenetrables del monte Keniay los Aberdares.

Con el pelo largo y sucios, los luchadores por la
libertad kikuyu conocian el camino a través de la espe-
sura y lograban esquivar el peligro de maneras que des-
concertaban a los britanicos. Ni siquiera la RAF con sus
bombardeos sobre los bosques montafiosos conseguia
desalojarlos o sabotear sus equipos de mujeres de apoyo
que entregaban comiday mensajes. Como sefiala Elspeth
Huxley en Nine Faces of Kenya (Nueve rostros de Kenia): «<Los
soldados britanicos, que llevaban botasy olian a jabény a
cigarrillos, tenian pocas posibilidades de éxito frente a las
partidas de los bosques aliadas con la fauna local». Cada
vez mas, el Regimiento de Kenia se veia obligado a recurrir
a partidas paramilitares de colonos, fuertemente camu-
flados, que se aventuraban en el corazén de los bosques.

Los tiempos iban a cambiar, y Jomo Kenyatta, lider
kikuyu del partido de la Unién Nacional Africana de
Kenia (KANU), fue liberado de la carcel en 1961 para con-
vertirse en el primer ministro del pais cuando la bandera
de Kenia se iz6 la medianoche del 12 de diciembre de
1963 entre el jubilo de la poblacién y fuegos artificiales.
Era el momento: la India se habia deshecho del domi-
nio britanico en 1947 y diez afios después Ghana se ha-
bia convertido en la primera colonia independiente del
Africa britanica. Como consigna Jeremy Murray-Brown
en Kenyatta, el nuevo primer ministro (cuyo titulo se
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convertiria en presidente al siguiente afio) dijo: «Este es
el dia mas grande en la historia de Kenia y el mas feliz
de mi vida»; y sonri6 cuando el duque de Edimburgo le
susurro: «;No quieren cambiar de opinion?».

Kenia fue la primera colonia de blancos en conse-
guir un gobierno africano. Cuatro meses antes de la in-
dependencia, Kenyatta se habia dirigido en Nakuru a una
multitud de varios cientos de colonos blancos escépticos
y nerviosos y el tema principal fue el perdén por ambas
partes. Les asegur6 que aun tenian un futuro en la Kenia
independiente, pero que podian, si asi lo deseaban, ven-
der sus granjas. Tenia respaldo financiero britdnico: un
fondo de reasentamiento de 20 millones de libras para
comprar granjas para los kenianos negros, con ayuda
de Alemania occidental y el Banco Mundial a la hora de
aportar el resto.

Con el lanzamiento del «plan de las 500 ooo hec-
tareas» se compro mas que esa cantidad de tierra,
propiedad de 780 granjeros blancos, para asentar a apro-
ximadamente 35 ooo familias kenianas a finales de 1971.

Ningun granjero blanco se qued6 en Happy Valley.
Segun Richard Cox en Kenyatta’s Country (El pais de
Kenyatta, 1965), el plan de reasentamiento en el area cer-
cana a Las Nubes, que se encuentra a una altitud de 2500
metros, no iba bien. La describe como «una tierra alta,
fria, agria, que cuarenta afios atras habia llevado a la
bancarrota a su cuota de colonos blancos» y que ahora
estaba arruinando el maiz, las judias y las patatas de los
kikuyu. La cooperativa lechera aceptaba leche que habia
sido diluida con agua fangosa de rio, y las vacas morian
porque los pequefios productores no podian permitirse
banarlas contra las garrapatas.

Algunos colonos europeos presagiaron un negro
panorama y abandonaron Kenia en busca de pastos en
teoria mas verdes: Australia, Sudafrica, Nueva Zelanda...
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incluso el Reino Unido si eran realmente valientes. Los
que se quedaron tuvieron que aceptar los cambios, a me-
nudo dolorosos de contemplar, porque los propietarios
y politicos africanos hacian las cosas a su manera, divi-
dian las granjas y dejaban que las antiguas y hermosas
casas cayeran en un estado de abandono.

La mayor parte de la vida de Solomon Gitau ha transcu-
rrido en este contexto de cambios rapidos a lo largo de las
décadas posteriores a la independencia. El «trabajo» de
Solomon no acaba nunca ni le pagan por hacerlo, pero ¢l
sigue adelante como si su vida dependiera de ello. Yo ha-
bia empezado a comprenderlo un poco mejor tras leer su
autobiografia manuscrita.

Solomon titula su historia Born in Happy Valley. Es
un humilde relato de la lucha de un muchacho inusual-
mente joven contra la pobreza, la crueldad y la incom-
prension. El padre de Solomon, Gitau, fue un conocido
luchador por la libertad asesinado por los britanicos. La
familia de Solomon ni siquiera sabe donde esta enterra-
do. Los Aberdares eran su coto de caza: era un anciano
muy respetado al que la gente conocia como Nya Ndarua.
Tras la independencia, explica Solomon, a esa zona se le
puso su nombre. Pero, segun Solomon, Gitau no era su
verdadero padre, un hecho que no le granjea el carifio de
sus hermanos mayores.

La sefiora Gitau ya tenia mas hijos de los que po-
dia alimentar, pero el 29 de diciembre de 1959, Solomon
nacio en su pequefa choza circular con paredes de barro.
La madre de Solomon y sus hermanos mayores estaban
por entonces, década de los sesenta, llenos de esperanza
e ilusion ante la posibilidad de construir su cabafia con
techo de paja en la parcela de tierra que les acababan de
asignar.
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