VIRGINIA MENDOZA

Heridas del viento

Cronicas armenias

Prologo de Ander Izagirre

LA LiNEA DEL HORIZONTE



Coleccion Fuera de si. Contemporaneos, 11

Titulo de la edicion original: Heridas del viento. Cronicas armenias
con manchas de jugo de granada

© Del texto, Virginia Mendoza, 2015

© Del prologo, Ander Izagirre, 2015

© De esta edicion, Festina Lente Ediciones, SLU, 2024
Todos los derechos reservados

Primera edicién: octubre, 2018
Segunda edicién: octubre, 2019
Tercera edicién: abril, 2024

Publicado por La Linea del Horizonte Ediciones
C/ Meso6n de Paredes, 73, 28012 (Madrid, Esparia)
www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com

Coordinacion editorial: Miguel S. Salas

Disefio de cubierta: Victor Montalban | Montalban Estudio Grafico
Maquetacion digital: Valentin Pérez Venzala

Fotografias de interior: © ale_speciale (pag 12); origen desconocido (pag 100);
© Virginia Mendoza (pags 22, 174y 218)

ISBN: 978-84-15958-92-5 | Thema: WTL, 1DTV | Depdsito Legal: M-31520-2018
Imprime: Cofés | Impreso en Espafia

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribu-
cién, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede ser rea-
lizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.



iINDICE

NOTA A ESTA EDICION
PROLOGO DE ANDER IZAGIRRE. TODO EMPEZO AQUI

1. SILENCIOS

El volcan dormido que se convirtié en suefio
El paraiso tras el tltimo peldafio

Los idiomas (a veces) estan sobrevalorados
El destino es lo de menos

Sacrificio en Geghard

La leche que salva

Los adoradores del pavo real

Un pueblo para la guerra

Donde el pueblo se hace pueblo

II. VOCES

Lavoz de Emma «tuvimos mala suerte»
Los tatuajes de Amam
Vergine, madre negada

Sobrevivir

El matrimonio que celebra el aniversario de jachaturian

La voz de Haykaz: «estamos bien en el campo de batalla»

Lavida entre ratas y serpientes

Lo mismo pero al revés

~ o~~~ —~ —~
w N U ks R W
(o) IR S N )]



III. ESTELAS

Su barba, su revolucion

Hacia las entrafas del mundo

La nifia que vino a terminar el mundo

Una cenicienta de cinco mil quinientos aflos
Poeta de cementerio

Un mistico sobre patines

Un mundo pagano en la buhardilla

IV. LINEAS

Un pais imaginario

El bombardeo que parecia un juego
Naci6 humano

Un memorial oculto para un genocidio silenciado

LECTURAS PARA ACERCARSE A ARMENIA

AGRADECIMIENTOS

(175)
(179)
(189)
(194)
(197)
(202)
(207)
(215)

(221)

(225)
(231)
(242)
(256)

(259)

(261)



A mi abuelo Norberto,
que me hablo de los armenios en suefios
sin saber que me enviaba a buscarlos en avion.






NOTA A ESTA EDICION

En el suefo, dice, somos mas permeables a la
idea de lo imposible y los fantasmas se aprove-
chan de este instante de debilidad en el que lo
real tiemblay se extingue como la llama de una
vela golpeada por el viento.

La velocidad de las cosas

RODRIGO FRESAN

Este libro es un duelo. Tan intenso como el nombre que
le dieron a ese tipo de ausencia. El dia que se materiali-
z0, dejé de sofiar con el incitador onirico y fantasmal de
un viaje de afio y medio que en realidad no ha acabado.

Cada vez que recibo un mensaje de un descono-
cido que acaba de comprar un billete a Armenia o me
informa de que partira con estas paginas en su mochila,
no puedo dejar de pensar que mi abuelo sigue un poco
vivo y que viaja. Y yo, con é€l. Tras leer alguno de esos
mensajes, yo también he corrido a comprar un billete a
ese lugar que desde 2013 llamo casa.

Cuando publiqué este libro por primera vez, algu-
nos lectores esperaban una historia lineal. Creo que quie-
nes llegaron a las tltimas paginas entendieron que trata
de un lugar en el que lo mejor que a uno le puede pasar
es perderse sin saber si llegara a su destino. En honor
a Armenia, solo podia reunir una serie de historias
desordenadas que ahora reaparecen revisadas, corre-
gidas, sutilmente ampliadas y acompafiadas de algunas
fotografias que tomé alli. Quien las cuenta llegé a Ere-
van de madrugada y no podia salir del aeropuerto por-
que la pegatina de su maleta y su cara se contradecian:



evidentemente, no era el seflor Petrosyan. También
escuchd la Salve Rociera bajo su ventana soviética, vio
como un taxista rezaba por su alma mientras soltaba el
volante para sujetar la Biblia y tuvo que mojar vaca co-
cida en café. No esperen orden. No esperen légica. Esto
es el Caucaso.

Mircea Cartarescu escribio en Nostalgia: «Por su-
puesto, dicen que el escritor pierde por cada suefio un
lector, que los suefios resultan aburridos en una histo-
ria, no son sino un método antiguo de mise en abyme».
Pero yo no voy a contar un suefio. O si: Armenia me sal-
vo, y fue gracias a un suefio. Y esta aqui.

Terrinches (Ciudad Real), 16 de septiembre de 2018
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PROLOGO
TODO EMPEZO AQUI

Cuenta Virginia Mendoza que su abuelo muerto se le
aparecio en suefios y le dijo que €l habia nacido en la ca-
lle de los Armenios. En realidad, el abuelo habia nacido
en la calle del Aire, en Terrinches (Ciudad Real), y Virgi-
nia creyd que esa aparicion era una sefial para viajar a
Armenia. A mi me parece que ese suefio le daba también
otro mensaje: que escuchara a los viejos. Ella lo ha obe-
decido siempre.

Mendoza estaba pendiente de una respuesta, para
saber sila aceptaban en un programa europeo que inves-
tigaba las culturas de las minorias étnicas de Armenia,
«el unico pais actual grabado en el mapa mas antiguo
del mundo». El abuelo se le aparecié en suefios y, como
es posible que los muertos tengan contactos con la Co-
mision Europea, pocas horas después lleg6 también el
correo electronico con la respuesta afirmativa. Mendoza
vol6 a Erevan y se sintid en un planeta remoto, extrafio y
sugerente, como muestran las historias del primer blo-
que de este libro, escritos con esa conciencia tan viva
de ser una alienigena que empezaba a descifrar los pri-
meros signos: el alfabeto, la montafia que es simbolo,
los versos traducidos de los poetas, los cementerios, las
mesas rebosantes de comida para el forastero. Llénale la
barriga al desconocido y ya te dird a qué viene, piensan
en aquel pais. Las familias armenias llenaban la barriga
de Mendoza con patatas fritas con cilantro, salchichas,
pepino, queso y confitura mientras ella deambulaba por
el pais, mientras aceptaba que su ruta seria aquella que
le marcara por ejemplo una vaca, mientras tomaba ca-
minos equivocados, porque €sos caminos azarosos eran



los que le interesaban, los que le llevaban hasta nifios
con una cruz de sangre trazada en la frente. Después de
unas pocas exploraciones, Mendoza decidio enseguida
que ella era «<muy armenia».

Gustave Flaubert defendi6é que la nacionalidad de-
bia asignarse no por el lugar de nacimiento sino por los
lugares que nos atraian a cada uno. El reneg6 de la Fran-
cia burguesa, reglamentada y aburrida, viajo a Egipto y
quedo maravillado con el bullicio de los puertos, el caos
de los zocos, incluso con el burro que cagaba en la plaza
donde él tomaba café. Para Flaubert la vida era cadtica,
impura, sucia, sensual, y las tentativas civilizadas por ins-
taurar el orden implicaban «una negacién censuradoray
mojigata de nuestra condicion». Egipto alentaba modos
de vida que sintonizaban con la identidad de Flaubert,
valores que eran reprimidos en la sociedad francesa.

Mendoza describe un pais de gente humilde, hos-
pitalaria, nostalgica, bondadosa y, vamos a decirlo, es-
trambotica. Lo describe con asombro, ternura, humor, y
poco a poco, segun avanza el libro, lo va haciendo cada
vez mas suyo.

Hay un empefio muy fuerte entre los armenios,
que coincide con un empefio muy fuerte de Mendoza:
rescatar las historias. Recordar, conservar el pasado,
fijar una identidad, para no disolverse del todo en las
corrientes con las que la historia ha destruido Armenia
una y otra vez. Ser armenio es echar de menos: echan
de menos el monte Ararat, echan de menos dos mares,
echan de menos las aldeas de las que fueron expulsados
durante el genocidio perpetrado por los turcos, echan
de menos a los parientes que fueron masacrados o des-
perdigados mas alla de otras fronteras nuevas. El libro
rescata algunas historias viejas a punto de perderse y
otras historias nuevas que parece que ni se iban a re-
gistrar: las mujeres que fueron tatuadas como ganadoy
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utilizadas como esclavas sexuales por los turcos, el sol-
dado que mand¢ cartas bajo las bombas de la Segunda
Guerra Mundial y nunca volvio, las familias que viven en
casetas veintisiete anos después del terremoto que de-
vasto el pais, el borracho que subi6 a una azotea para na-
rrar el bombardeo de una de tantas guerras caucasicas
posteriores a la desintegracion soviética, la generacion
de los nifos que preguntan si reirse es bueno.

Qué es sobrevivir, se pregunta este libro. Mendo-
za se acerca a los supervivientes y descubre que sobre-
vivieron pero no, pero bueno, pero casi. Ellos, ellas, no
quieren hablar del genocidio. Estan hartos de que a los
visitantes solo les interesen sus heridas, las deformida-
des de su biografia, como si fueran monstruos de feria.
Lo bueno es que a Mendoza le interesan las vidas com-
pletas en sus mas minimos detalles, comparte las ho-
ras con los protagonistas de sus textos, los acompafia
en las casas y en los caminos, observa sus manos vie-
jas que pelan y asan berenjenas, bebe vodka con ellos,
escucha historias de amor, chistes, canciones, enfados,
rezos. Entonces si, de manera natural, empiezan a ha-
blarle del genocidio, porque el genocidio ya es una par-
te de una vida que Mendoza ha escuchado completa,
una vida a la que asi se le hace justicia. Gracias a esa
paciencia, Mendoza descubre una respuesta sencilla y
poderosa, apenas una escena para sugerir que la super-
vivencia quizas esté en el amor, en ese abuelo de ciento
tres afios que nunca bebia café y que aprendio a prepa-
rarlo para llevarselo todas las mafianas a la cama a su
mujer, para hacerle reir a carcajadas con los chistes so-
bre su propia vejez, después de ochenta afios casados,
después de un genocidio.

Mendoza también comparte las horas con los cris-
tianos molokanes —los bebedores de leche— con los
yezidies —nomadas zoroastrianos, adoradores del sol y
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a veces del Athletic de Bilbao-—, con la mujer que con-
servaen su casaalos dioses de la Armenia pagana, dioses
viejos y cansados. Comparte las horas con un patinador
mistico, con la viuda del hombre que excavo un enorme
laberinto vertical bajo su casa para refugiarse en las en-
traflas del mundo y hablar a las aguas subterraneas, con
la arqueologa que encontro6 el zapato mas antiguo de la
historia y que asi refuerza «esa idea tan armenia de que
todo empezo6 aqui».

Mendoza se interesa por las personas que se aso-
man a mundos extrafios, personas que se mueven entre
la investigacion y la locura, el arte y el delirio, el estudio
y la obsesion, y su respeto vuelve a ser fructifero: en las
historias que cualquiera descartaria por disparatadas,
o que cualquiera caricaturizaria por extravagantes, ella
encuentra pepitas de oro. En las historias de los viejos,
poco a poco, de detalle en detalle, va profundizando has-
ta los sedimentos antiguos y reveladores. Alli encuentra
perlas de sabiduria que nos dicen algo a todos. Quiza
no se dé cuenta, pero Mendoza se convierte en una de
ellos: en alguien que investigay se obsesiona, en alguien
que conservay narra. Si Mendoza es muy armenia, no es
porque crea que todo empez6 en ese pais, sino porque
rescata las historias, los saberes y las ideas de los viejos,
de nuestras abuelas, de nuestros abuelos mas lejanos,
porque sabe que todo empez6 con ellos.

ANDER IZAGIRRE
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SILENCIOS






SILENCIO.
2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques,
del claustro, de la noche.

DRAE

Ruido se hace para espantar el tiempo,
para apurarlo.
TOMAS TRANSTROMER



EL VOLCAN DORMIDO
QUE SE CONVIRTIO EN SUENO

Permitan a todas las naciones alcanzar la luna,
pero a los armenios el Ararat.

HOVHANNES SHIRAZ

Armenia es su silencio. La misma nostalgia revelandose
en millones de ojos. Esa que necesita dos lugares para
nacer y solo uno para morir. Armenia seria un monte si
ser armenio hoy no consistiese en afiorar el Ararat, en
contemplarlo al otro lado de una frontera o no haberlo
visto nunca. Lo propioy lo ajeno queda aqui reflejado en
dos cumbres, Masis y Sis, que se clavan en el cielo.

El Ararat es timido por la mafiana. Se despereza
con la paciencia de sus hijos en una tierra que siempre
quiso arrugar el mapa y acercarse a Occidente. Aunque
nunca se dejo contagiar por su prisa.

Desayunar ante el monte en el que, segiin la Bi-
blia, habria quedado varada el Arca de Noé, no es algo
trivial. A menudo, el monte se muestra etéreo y no deja
alternativa a la espera tenaz. Asi es como las cosas em-
piezan a merecer la pena. Lo supe la primera vez que
intentamos darnos los buenos dias en pleno amanecer
en el monasterio de Jor Virap, junto a la frontera turca:
el Ararat hay que ganarselo.

Desde casi cualquier rincon de Erevan, una mole
de cinco mil metros se impone como una presencia pro-
tectora y sosegadora. Es un remanso de paz que surge de
los edificios, alli donde empiezan las antenas. Pero mere-
ce la pena verlo tocar el sueloy, para eso, no hay mejor lu-
gar en Armenia que el Monasterio de Jor Virap. Alli, san
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Gregorio el Iluminador pasé trece afios confinado en
una mazmorra por extender el cristianismo en el lugar
que se convirtio en el primer pais cristiano de la histo-
ria, dando asi nombre al monasterio: Pozo Profundo. Fue
Terdat III, el mismo rey que le encarcelo, quien aceptd
el cristianismo como religion oficial en el afio 301 y con-
virtio a Gregorio en el fundador y primer Katolicds de la
Iglesia apostolica armenia.

La enemistad entre los padres de Gregorio y Ter-
dat III llevo al rey a condenar a muerte al santo hasta
doce veces. Dicen que de todas aquellas condenas se sal-
vo gracias a la mediacion de una mujer que cada dia acu-
dia a su mazmorray le llevaba un pedazo de pan. Triste-
zay desesperacion llevaron al rey a aislarse en el bosque
y, al borde de la licantropia, Gregorio le habria devuelto
la cordura, tal y como la hermana del rey habria visto en
suefios. Aquel milagro le salvé la vida dos veces: lo apar-
t6 de la muerte y le devolvio la libertad.

* K X

La segunda vez que fuimos a Jor Virap, el monte se dejo
ver. Esta vez era algo mas que dos picos imaginarios
escondidos tras esa cortina de nubes, al otro lado de
una de tantas fronteras que inventan los hombres para
convencerse de que una parte del mundo es suya. De
nadie mas. Los imperios tienen la nociva costumbre de
confundir la tierra con una tableta de chocolate que se
reparten como nifios en el patio de un colegio y la vieja
Armenia fue la chocolatina de la que la Union Soviética
y Turquia disfrutaron en 1921, cuando el pedazo de ave-
llana cay6 en territorio turco.

Ante la imponente mole blanquecina, me senti
mas cerca de los armenios que viven lejos de su paisaje
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voluble. Comprendi su arraigo al lugar como represen-
tacion del pasado; el apego al monte como ausencia.
Ante mi se elevaba un simbolo nacional convertido en
el suefio historico de todo un pueblo. Ese suefio que se
acerca a la realidad cuando los que nacen a sus pies bus-
can la identidad propia durante miles de afios a pesar de
que siguen siendo lo que fueron.

Todo ocurri6 exactamente igual que lo describio
Aleksandr Pushkin en su relato El viaje a Azrum duran-
te la camparia de 1829. Distintas personas, en distintos
momentos, en el mismo lugar, sintiendo e imaginando
lo mismo. Seria un acierto que alguien lo llamase magia.
Asi lo escribi6 el poeta ruso:

En el cielo despejado blanqueaba, nevada, una montafia de
dos cimas.

—:/Qué montafia es esa? —pregunté, desperezandome, y
oi la respuesta:

—Es el Ararat.

iQué grande es el efecto de los sonidos! Miraba extasia-
do la montana biblica y veia el arca amarrada a su cima con
una esperanza de renovacion y vida; y al cuervo y la palo-
ma, simbolos del castigo y de la reconciliacidn, los vi salir
volando...

El 27 de septiembre de 1829, Jachatur Abovyan
materializo el suefio de todo armenio: llegé al pico mas
alto del Ararat, Masis. A su libro Heridas de Armenia se le
atribuyo la irrupcion de la lengua armenia moderna en
la literatura. Con cuarenta afos, el poeta sali6 de su casa
una noche de abril y nunca regreso. Varias hipotesis cir-
cularon de boca en boca, de folio en folio. «Soy la causa
de la muerte de Abovyan», escribi6 Tigran Paskevichyan
en la antologia Un idioma también es un incendio.
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Yeghishe Charents tenia su propia version y escri-
bi6é un poema titulado «Hacia el monte Masis». Hay algo
en el Ararat que provoca que quien ha estado cerca de ¢l
nunca pueda olvidarlo. Osip Mandelstam desarroll6 tal
apego al monte que, a su vuelta de Armenia, hablaba de
un sexto sentido araratino que le uni6 a la montana. Era
previsible que alguien se aferrase a la idea de que Abo-
vyan habria acudido a reunirse de nuevo con el Araraty
fue Charents quien lo hizo:

Solitario, se va otra vez

hacia la lejania azul,

hacia el monte inalcanzable y majestuoso,

hacia la cumbre que su pueblo

ha considerado siempre el misterio de su existencia,

para saborear alli la paz eterna.
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EL PARAISO TRAS EL ULTIMO PELDANO

:Qué decir del clima de Sevan?
Conac como divisa de oro guardada
en el cajon secreto del sol de montaria.

OSIP MANDELSTAM

Armenia esconde sus joyas en las alturas. A menudo,
tras una escalera. Aqui la belleza es recompensa y, en
invierno, blanca y resbaladiza. El camino desde Erevan
hacia el lago Sevan, salpicado de jachkars y monasterios
resume el sur armenio y explica que Mandelstam recu-
perase la inspiracion tras cuatro afios de sequia poética.

Llegamos a la estacion de Abovyan en busca de un
autobus con destino a Martuni, un lugar proximo al lago
Sevan. El conductor abandona el corrillo de fumadores
que se ha formado en el centro de la estacion, abre la
puerta corredera de su marshrutka y no sabemos reac-
cionar. Los cristales negros de la furgoneta nos habian
impedido ver cabeza alguna, pero en esta marshrutka no
cabe ni un brazo mas; sin embargo, bajo su punto de vis-
ta, todavia hay sitio para nueve personas. Mujeres, hom-
bres y nifios nos miran fijamente desde dentro y noso-
tros los miramos a ellos. Nuestro aspecto —espafiolas,
italianas, francesas, checa y eslovaco— pasa inadverti-
do cuando vamos solos por la calle, pero es facil imagi-
nar que un nutrido grupo de chavales con mochila en
el Caucaso invernal levanta la misma expectacién que
cualquier turista al uso. Que todos vivamos en Erevan y
hayamos improvisado esta salida después de conocer-
nos hace apenas unas horas es algo que ellos ignoran:
nuestro aspecto es el de forasteros a los que hay que mi-
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rar con la extrafieza del poeta que va a las estaciones a
imaginar la vida de los que van y vienen, un asombro
universal que en cualquier mirada del mundo refleja la
misma pregunta: «;Qué habran venido a hacer aqui?» Y
para eso no hace falta ser Yesenin, que usaba las esta-
ciones de tren como escenario para sus recitales, sino
haber nacido en el lugar al que el otro llega.

En un pais que logra escapar a la dictadura de los
relojes, saber cuando va a llegar el proximo autobus roza
lo utoépico. Incluso en la capital, el proceso por el cual
se toma un autobus es simple y no responde a ataduras
temporales de ningun tipo: llegar a la parada y esperar.
La suerte ocurre o no ocurre y, esta vez, no hay otra mar-
shrutka prevista durante las proximas horas que nos
pueda llevar a nuestro destino. O perdemos la oportuni-
dad después de llegar hasta aqui o aguantamos el trayec-
to de setenta kilometros de pie, doblados, ocupando un
espacio que todavia no existe y que tendremos que ganar
a base de golpes sutiles. ;Nos engafia nuestra percep-
cion del espacio? ¢Nos hace creer nuestra cultura que
ocupamos mas de lo que necesitamos? Ese es nuestro si-
lencioso dilema hasta que irrumpe un hombre con una
furgoneta vacia, un destino abierto y una dentadura in-
completa, coronada por un bigote inquieto que no para
de moverse y que nos saca de nuestro letargo.

Patverovl habla ruso y me mira fijamente a los
ojos como si de mi dependiese cerrar un trato que no
entiendo. El hombre nos ofrece ir hasta el lago, pasar
el dia con nosotros, parar donde queramos y dejarnos
en Erevan. «{Musical» es la unica parte del trato que en-
tendemos algunas. Lo dice elevando la voz, enfatiza su

1 Tiempo después supe que Patverov, como habiamos estado llamando al
conductor de la marshrukta, significa «por encargo». Aparecia escrito en un
cartel, junto a su namero de teléfono y dimos por hecho que aquel seria su
nombre. A é] no parecid extraiarle que le llamasemos asi durante todo el dia.
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exclusividad y, por veinte mil drams (unos treinta y siete
euros), aceptamos su oferta mientras Patverov sigue gri-
tando: «jMusica, musica, musical».

Paramos para repostar en una estacion de servi-
cio. Patverov nos pide que bajemos de la marshrutka.
«Ahora es cuando se va con nuestro dinero y nos deja
aqui», bromeamos. Suponemos que no es la forma ar-
menia de proceder ni se arriesgaria a perder clientes en
pleno invierno. Para un armenio, solo su identidad esta
por encima de su palabra, y aquella depende en gran
medida de esta. Patverov ya ha cerrado un trato. Aunque
no deja de ser curioso que €l pueda fumar junto al surti-
dory tirar las colillas sin miramiento mientras nosotros
tenemos que permanecer alejados. ;Qué hace fumando
con una mano mientras sujeta la manguera con la otra?
El extranjero avido de respuestas tendra que aprender
a contenerse en Armenia y dejar de hacerse preguntas.
«No intentes comprender, esto es el Caucaso», suelen de-
cir los oriundos. Aqui las cosas son sencillas: son, estan,
ocurren. Tratar de ir mas alld es hablar a una pared so-
viética.

Aparan es el pueblo cuyos habitantes protagoni-
zan la mayor parte de los chistes armenios, todos ellos
idénticos a los de Lepe en Espafiay a los de Svaneti en
Georgia. Los chistes son los mismos, pero cambian los
gentilicios, como si algo tan universal como despreciar
al otro y disfrazar el desprecio de humor fuese un feno-
meno local y propio. Una de las historias que circulan de
boca en bocay de mesa en mesa sugiere que Patverov no
es de Aparan: «A uno de Aparan le preguntan: “;Fumas
delante de tu padre?” Y él dice: “;Por qué no voy a fumar,
si papa no es un bote de gas?”».

Tras un lento repostar, Patverov arranca su mar-
shrutka, se acerca fingiendo intenciones de atropello y
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partimos hacia el Parque Nacional de Sevan, disfrutan-
do de la musica prometida.

En Gavar —o Kyavar, como pronuncian los loca-
les—, Patverov dice que estamos en el pueblo mas an-
tiguo de Armenia. Si la primera mencion del pais data
de hace mas de cuatro mil afios, estamos en un pueblo
realmente viejo.

En el mercado, unos alegres carniceros exponen
carne fresca al aire libre y las fruteras colocan ritual-
mente la fruta en torno a los hombres del pueblo, que
pasan la mafiana echando partidas de nardi. Los juegos
de mesa son tan importantes en Armenia que el ajedrez
es asignatura obligatoria en los colegios. El armenio de-
sarrolla y demuestra su inteligencia deslizando piezas
sobre un tablero. Tal es su dedicaciéon que los mejores
ajedrecistas de la historia han crecido en el seno de una
familia armenia, desde Petrosian hasta Kasparov, quien
comparo la popularidad del ajedrez en Armenia con la
del fatbol en Latinoamérica.

Pasamos a una cafeteria y una mujer nos envia a
una habitacion apartada, quiza porque alberga la mesa
mas grande. La mujer llega con mas tazas de café de las
que hemos pedido y una bandeja empapada. Deja las ta-
zas chorreantes sobre la mesa mientras comemos algo
de fruta. Pagamos trescientos drams por cada café ar-
menio —un café realmente oriental que cada pais del
Este reivindica como propio—y nos marchamos.

El suelo esta cubierto por una capa de hielo ase-
sina. Pasamos con miedo y sigilo para despistar las mi-
radas de los vendedores ante la eventual caida que to-
dos parecemos temer cuando una sefiora extiende una
manzana, en busca de la atencién de Michal. Sin tener
muy claro si es un detalle desinteresado o una estrategia
amable para ganar clientes, nuestro hombre pregunta si
es un regalo para ély la sefiora asiente con una sonrisa.
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Mientras, los otros vendedores observan la escena y
murmuran un largo «;Ooooh», al unisono, que en todos
los idiomas significa lo mismo.

Cerca del mercado se eleva la iglesia de la Santa
Madre de Dios, junto a la que nos espera un impaciente
Patverov, un armenio misteriosamente afectado por la
curiosa enfermedad de la prisa.

* x %

Los primeros jachkars salpican un infinito manto de
nieve que se funde con el cielo nublado. Es el cemen-
terio de Noratus. En su parte mas antigua alberga una
agrupacion de casi ochocientas de estas tipicas cruces
armenias talladas en piedra, lo que lo convierte en el
mayor conjunto de jachkars del mundo después de que
Azerbaiyan destruyese el de Jugha, entre 1998 y 2005.
Tan inmenso es este cementerio que, cuentan, el princi-
pe armenio Gegham ordend a su guarnicion colocar sus
cascos y espadas sobre cada cruz para simular, en la le-
jania, un imponente ejército que amedrentase al enemi-
go. Y asi fue como un ejército de tumbas disfrazadas de
soldados, dicen, forzo la huida de los turcos otomanos.
Una estrategia similar a la de los caballeros de Valencia
que, al colocar sobre Babieca el cadaver de su sefior, ex-
tendieron la leyenda de que el Cid habia ganado batallas
después de muerto. Ambos ganaron, como minimo, un
poco de esperanza.

En el cementerio de Noratus el tiempo pasa por la
muerte. Las antiguas cruces, talladas desde el siglo 1x,
dan paso a tumbas mas recientes y sofisticadas: enormes
sepulcros que son salas de estar al aire libre con mesas
y asientos de piedra. El valor del cementerio reside en la
visible evolucion del arte del jachkar pero, sobre todo, en
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la forma en la que los disefios en torno a las cruces des-
criben la culturay la historia del pais. Decia Kapuscinski
que estas cruces han sido el simbolo de la existencia del
pueblo armenio, que «marcaban las fronteras y, a veces,
indicaban el camino». La victoria, el agradecimiento, la
delimitacion del territorio y hasta la muerte han sido
plasmados en estas cruces desde que Armenia se convir-
ti6 en el primer pais cristiano de la historia.

Ademas de dibujos del difunto ejerciendo su pro-
fesion, algunos jachkars incluyen el simbolo de la eterni-
dad, una espiral dentro de un circulo que hace referen-
cia al soly que sustituy6 a la hoz y el martillo del escudo
nacional después de que Armenia se independizase de
la Unién Soviética en 1991. Los monumentos fanebres
mas elaborados incluyen, ademas, el tonir —una oque-
dad en el suelo donde se cuece el pan lavash—, algan
Joravats —tipicas brochetas de carne y verdura a la bar-
bacoa—y el saz —instrumento de cuerda tradicional—.
En alguna lapida incluso quedan restos de vidrio: segin
una antigua tradicidon, romper un cristal simbolizaba la
pérdida del miedo. Los pedazos de cristal se deposita-
ban en la parte inferior de la tumba y después se vertia
agua sobre la parte superior. Tal es la variedad de ele-
mentos que guarda este cementerio que en la pared de
una de las capillas se inscribié una desgravacion fiscal
de siete lineas que especifica, con todo detalle, las con-
diciones del acuerdo por el que el shana —recaudador
de impuestos—y el demetar —jefe de la aldea— queda-
ban exentos del pago de algunas tasas.

* X ¥

En el monasterio de Sevan, una pareja acaba de darse
el si, quiero. Ascendemos por unas escaleras eternas y
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congeladas que las invitadas han subido con tacones de
veinte centimetros. De entre los coches adornados con
lazos blancos sale un lustroso perro negro. O la amabi-
lidad armenia es extensible al mundo canino o Armen,
como decidimos llamar a nuestro nuevo guia, huele
la comida que guardamos en las mochilas y nos acom-
pafia durante todo el trayecto.

Cuando llegamos a una de las capillas del monas-
terio, aparece un joven de ojos escondidos y risuefios
con una garrafa de agua de cinco litros rellena de brandy
y una tableta de chocolate. Extiende unos vasos de plas-
tico sobre la mesa —clara muestra de la hospitalidad ar-
menia es que siempre aparece una mesa en algin rincon
y alguien dispuesto a llenarla— y nos ofrece el aperitivo
con una sonrisa. Es su forma de presentarse. Dice que se
estd preparando para acceder al ejército, pero estd en un
monasterio perdido en la montafia esperando conversa-
cion y alguien a quien invitar a un trago de brandy.

Se ha dicho que el brandy armenio tuvo un papel
relevante en Yalta cuando Churchill, Stalin y Roosevelt
se repartian el mundo. Antes de la histérica foto en la
que aparecen los tres mandatarios sentados, Stalin ha-
bia regalado a Churchill una botella de Dvin. Tras de-
gustarlo, Churchill estaba convencido de haber probado
el mejor brandy del mundo y no solo lo dijo aquel dia,
sino que atribuia su longevidad a fumar puros, almor-
zar con puntualidad y beber una botella de brandy ar-
menio al dia. Cuentan los armenios que un dia Churchill
detect6 que el conac al que se habia acostumbrado tenia
un sabor distinto. Llamo a Stalin, quien habia exiliado
a Siberia al artifice de un nuevo sistema de produccion
de brandy en la Unidn Soviética. Stalin, tras atender las
quejas de Churchill, liber6 a aquel hombre, que recupe-
r6 su puesto.
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