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NOTA A ESTA EDICIÓN

En el sueño, dice, somos más permeables a la 

idea de lo imposible y los fantasmas se aprove-

chan de este instante de debilidad en el que lo 

real tiembla y se extingue como la llama de una 

vela golpeada por el viento.

La velocidad de las cosas

rodrigo fresán

 

Este libro es un duelo. Tan intenso como el nombre que 

le dieron a ese tipo de ausencia. El día que se materiali-

zó, dejé de soñar con el incitador onírico y fantasmal de 

un viaje de año y medio que en realidad no ha acabado. 

Cada vez que recibo un mensaje de un descono-

cido que acaba de comprar un billete a Armenia o me 

informa de que partirá con estas páginas en su mochila, 

no puedo dejar de pensar que mi abuelo sigue un poco 

vivo y que viaja. Y yo, con él. Tras leer alguno de esos 

mensajes, yo también he corrido a comprar un billete a 

ese lugar que desde 2013 llamo casa.

Cuando publiqué este libro por primera vez, algu-

nos lectores esperaban una historia lineal. Creo que quie-

nes llegaron a las últimas páginas entendieron que trata 

de un lugar en el que lo mejor que a uno le puede pasar 

es perderse sin saber si llegará a su destino. En honor 

a Armenia, solo podía reunir una serie de historias 

desordenadas que ahora reaparecen revisadas, corre-

gidas, sutilmente ampliadas y acompañadas de algunas 

fotografías que tomé allí. Quien las cuenta llegó a Ere-

ván de madrugada y no podía salir del aeropuerto por-

que la pegatina de su maleta y su cara se contradecían:  
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evidentemente, no era el señor Petrosyan. También 

escuchó la Salve Rociera bajo su ventana soviética, vio 

cómo un taxista rezaba por su alma mientras soltaba el 

volante para sujetar la Biblia y tuvo que mojar vaca co-

cida en café. No esperen orden. No esperen lógica. Esto 

es el Cáucaso.

Mircea Cartarescu escribió en Nostalgia: «Por su-

puesto, dicen que el escritor pierde por cada sueño un 

lector, que los sueños resultan aburridos en una histo-

ria, no son sino un método antiguo de mise en abyme». 

Pero yo no voy a contar un sueño. O sí: Armenia me sal-

vó, y fue gracias a un sueño. Y está aquí. 

Terrinches (Ciudad Real), 16 de septiembre de 2018
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PRÓLOGO 
TODO EMPEZÓ AQUÍ

Cuenta Virginia Mendoza que su abuelo muerto se le 

apareció en sueños y le dijo que él había nacido en la ca-

lle de los Armenios. En realidad, el abuelo había nacido 

en la calle del Aire, en Terrinches (Ciudad Real), y Virgi-

nia creyó que esa aparición era una señal para viajar a 

Armenia. A mí me parece que ese sueño le daba también 

otro mensaje: que escuchara a los viejos. Ella lo ha obe-

decido siempre.

Mendoza estaba pendiente de una respuesta, para 

saber si la aceptaban en un programa europeo que inves-

tigaba las culturas de las minorías étnicas de Armenia, 

«el único país actual grabado en el mapa más antiguo 

del mundo». El abuelo se le apareció en sueños y, como 

es posible que los muertos tengan contactos con la Co-

misión Europea, pocas horas después llegó también el 

correo electrónico con la respuesta afirmativa. Mendoza 

voló a Erevan y se sintió en un planeta remoto, extraño y 

sugerente, como muestran las historias del primer blo-

que de este libro, escritos con esa conciencia tan viva 

de ser una alienígena que empezaba a descifrar los pri-

meros signos: el alfabeto, la montaña que es símbolo, 

los versos traducidos de los poetas, los cementerios, las 

mesas rebosantes de comida para el forastero. Llénale la 

barriga al desconocido y ya te dirá a qué viene, piensan 

en aquel país. Las familias armenias llenaban la barriga 

de Mendoza con patatas fritas con cilantro, salchichas, 

pepino, queso y confitura mientras ella deambulaba por 

el país, mientras aceptaba que su ruta sería aquella que 

le marcara por ejemplo una vaca, mientras tomaba ca-

minos equivocados, porque esos caminos azarosos eran 
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los que le interesaban, los que le llevaban hasta niños 

con una cruz de sangre trazada en la frente. Después de 

unas pocas exploraciones, Mendoza decidió enseguida 

que ella era «muy armenia».

Gustave Flaubert defendió que la nacionalidad de-

bía asignarse no por el lugar de nacimiento sino por los 

lugares que nos atraían a cada uno. Él renegó de la Fran-

cia burguesa, reglamentada y aburrida, viajó a Egipto y 

quedó maravillado con el bullicio de los puertos, el caos 

de los zocos, incluso con el burro que cagaba en la plaza 

donde él tomaba café. Para Flaubert la vida era caótica, 

impura, sucia, sensual, y las tentativas civilizadas por ins-

taurar el orden implicaban «una negación censuradora y 

mojigata de nuestra condición». Egipto alentaba modos 

de vida que sintonizaban con la identidad de Flaubert, 

valores que eran reprimidos en la sociedad francesa.

Mendoza describe un país de gente humilde, hos-

pitalaria, nostálgica, bondadosa y, vamos a decirlo, es-

trambótica. Lo describe con asombro, ternura, humor, y 

poco a poco, según avanza el libro, lo va haciendo cada 

vez más suyo.

Hay un empeño muy fuerte entre los armenios, 

que coincide con un empeño muy fuerte de Mendoza: 

rescatar las historias. Recordar, conservar el pasado, 

fijar una identidad, para no disolverse del todo en las 

corrientes con las que la historia ha destruido Armenia 

una y otra vez. Ser armenio es echar de menos: echan 

de menos el monte Ararat, echan de menos dos mares, 

echan de menos las aldeas de las que fueron expulsados 

durante el genocidio perpetrado por los turcos, echan 

de menos a los parientes que fueron masacrados o des-

perdigados más allá de otras fronteras nuevas. El libro 

rescata algunas historias viejas a punto de perderse y 

otras historias nuevas que parece que ni se iban a re-

gistrar: las mujeres que fueron tatuadas como ganado y  



17PRÓLOGO. TODO EMPEZÓ AQUÍ

utilizadas como esclavas sexuales por los turcos, el sol-

dado que mandó cartas bajo las bombas de la Segunda 

Guerra Mundial y nunca volvió, las familias que viven en 

casetas veintisiete años después del terremoto que de-

vastó el país, el borracho que subió a una azotea para na-

rrar el bombardeo de una de tantas guerras caucásicas 

posteriores a la desintegración soviética, la generación 

de los niños que preguntan si reírse es bueno. 

Qué es sobrevivir, se pregunta este libro. Mendo-

za se acerca a los supervivientes y descubre que sobre-

vivieron pero no, pero bueno, pero casi. Ellos, ellas, no 

quieren hablar del genocidio. Están hartos de que a los 

visitantes solo les interesen sus heridas, las deformida-

des de su biografía, como si fueran monstruos de feria. 

Lo bueno es que a Mendoza le interesan las vidas com-

pletas en sus más mínimos detalles, comparte las ho-

ras con los protagonistas de sus textos, los acompaña 

en las casas y en los caminos, observa sus manos vie-

jas que pelan y asan berenjenas, bebe vodka con ellos, 

escucha historias de amor, chistes, canciones, enfados, 

rezos. Entonces sí, de manera natural, empiezan a ha-

blarle del genocidio, porque el genocidio ya es una par-

te de una vida que Mendoza ha escuchado completa, 

una vida a la que así se le hace justicia. Gracias a esa 

paciencia, Mendoza descubre una respuesta sencilla y 

poderosa, apenas una escena para sugerir que la super-

vivencia quizás esté en el amor, en ese abuelo de ciento 

tres años que nunca bebía café y que aprendió a prepa-

rarlo para llevárselo todas las mañanas a la cama a su 

mujer, para hacerle reír a carcajadas con los chistes so-

bre su propia vejez, después de ochenta años casados,  

después de un genocidio. 

Mendoza también comparte las horas con los cris-

tianos molokanes —los bebedores de leche— con los 

yezidíes —nómadas zoroastrianos, adoradores del sol y  



a veces del Athletic de Bilbao-—, con la mujer que con-

serva en su casa a los dioses de la Armenia pagana, dioses 

viejos y cansados. Comparte las horas con un patinador 

místico, con la viuda del hombre que excavó un enorme 

laberinto vertical bajo su casa para refugiarse en las en-

trañas del mundo y hablar a las aguas subterráneas, con 

la arqueóloga que encontró el zapato más antiguo de la 

historia y que así refuerza «esa idea tan armenia de que 

todo empezó aquí». 

Mendoza se interesa por las personas que se aso-

man a mundos extraños, personas que se mueven entre 

la investigación y la locura, el arte y el delirio, el estudio 

y la obsesión, y su respeto vuelve a ser fructífero: en las 

historias que cualquiera descartaría por disparatadas, 

o que cualquiera caricaturizaría por extravagantes, ella 

encuentra pepitas de oro. En las historias de los viejos, 

poco a poco, de detalle en detalle, va profundizando has-

ta los sedimentos antiguos y reveladores. Allí encuentra 

perlas de sabiduría que nos dicen algo a todos. Quizá 

no se dé cuenta, pero Mendoza se convierte en una de 

ellos: en alguien que investiga y se obsesiona, en alguien 

que conserva y narra. Si Mendoza es muy armenia, no es 

porque crea que todo empezó en ese país, sino porque 

rescata las historias, los saberes y las ideas de los viejos, 

de nuestras abuelas, de nuestros abuelos más lejanos, 

porque sabe que todo empezó con ellos.

ANDER IZAGIRRE



I

SILENCIOS





silencio. 

2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques, 

del claustro, de la noche.

drae

Ruido se hace para espantar el tiempo,

para apurarlo.

tomás tranströmer
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EL VOLCÁN DORMIDO  
QUE SE CONVIRTIÓ EN SUEÑO

Permitan a todas las naciones alcanzar la luna,

pero a los armenios el Ararat.

hovhannes shiraz

Armenia es su silencio. La misma nostalgia revelándose 

en millones de ojos. Esa que necesita dos lugares para 

nacer y solo uno para morir. Armenia sería un monte si 

ser armenio hoy no consistiese en añorar el Ararat, en 

contemplarlo al otro lado de una frontera o no haberlo 

visto nunca. Lo propio y lo ajeno queda aquí reflejado en 

dos cumbres, Masis y Sis, que se clavan en el cielo. 

El Ararat es tímido por la mañana. Se despereza 

con la paciencia de sus hijos en una tierra que siempre 

quiso arrugar el mapa y acercarse a Occidente. Aunque 

nunca se dejó contagiar por su prisa.

Desayunar ante el monte en el que, según la Bi-

blia, habría quedado varada el Arca de Noé, no es algo 

trivial. A menudo, el monte se muestra etéreo y no deja 

alternativa a la espera tenaz. Así es como las cosas em-

piezan a merecer la pena. Lo supe la primera vez que 

intentamos darnos los buenos días en pleno amanecer 

en el monasterio de Jor Virap, junto a la frontera turca: 

el Ararat hay que ganárselo.

Desde casi cualquier rincón de Ereván, una mole 

de cinco mil metros se impone como una presencia pro-

tectora y sosegadora. Es un remanso de paz que surge de 

los edificios, allí donde empiezan las antenas. Pero mere-

ce la pena verlo tocar el suelo y, para eso, no hay mejor lu-

gar en Armenia que el Monasterio de Jor Virap. Allí, san 
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Gregorio el Iluminador pasó trece años confinado en 

una mazmorra por extender el cristianismo en el lugar 

que se convirtió en el primer país cristiano de la histo-

ria, dando así nombre al monasterio: Pozo Profundo. Fue 

Terdat III, el mismo rey que le encarceló, quien aceptó 

el cristianismo como religión oficial en el año 301 y con-

virtió a Gregorio en el fundador y primer Katolicós de la 

Iglesia apostólica armenia. 

La enemistad entre los padres de Gregorio y Ter-

dat III llevó al rey a condenar a muerte al santo hasta 

doce veces. Dicen que de todas aquellas condenas se sal-

vó gracias a la mediación de una mujer que cada día acu-

día a su mazmorra y le llevaba un pedazo de pan. Triste-

za y desesperación llevaron al rey a aislarse en el bosque 

y, al borde de la licantropía, Gregorio le habría devuelto 

la cordura, tal y como la hermana del rey habría visto en 

sueños. Aquel milagro le salvó la vida dos veces: lo apar-

tó de la muerte y le devolvió la libertad.

* * *

La segunda vez que fuimos a Jor Virap, el monte se dejó 

ver. Esta vez era algo más que dos picos imaginarios 

escondidos tras esa cortina de nubes, al otro lado de 

una de tantas fronteras que inventan los hombres para 

convencerse de que una parte del mundo es suya. De 

nadie más. Los imperios tienen la nociva costumbre de 

confundir la tierra con una tableta de chocolate que se 

reparten como niños en el patio de un colegio y la vieja 

Armenia fue la chocolatina de la que la Unión Soviética 

y Turquía disfrutaron en 1921, cuando el pedazo de ave-

llana cayó en territorio turco.

Ante la imponente mole blanquecina, me sentí 

más cerca de los armenios que viven lejos de su paisaje  
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voluble. Comprendí su arraigo al lugar como represen-

tación del pasado; el apego al monte como ausencia. 

Ante mí se elevaba un símbolo nacional convertido en 

el sueño histórico de todo un pueblo. Ese sueño que se 

acerca a la realidad cuando los que nacen a sus pies bus-

can la identidad propia durante miles de años a pesar de 

que siguen siendo lo que fueron.

Todo ocurrió exactamente igual que lo describió 

Aleksandr Pushkin en su relato El viaje a Azrum duran­

te la campaña de 1829. Distintas personas, en distintos 

momentos, en el mismo lugar, sintiendo e imaginando 

lo mismo. Sería un acierto que alguien lo llamase magia. 

Así lo escribió el poeta ruso:

En el cielo despejado blanqueaba, nevada, una montaña de 

dos cimas.

—¿Qué montaña es esa? —pregunté, desperezándome, y 

oí la respuesta:

—Es el Ararat.

¡Qué grande es el efecto de los sonidos! Miraba extasia-

do la montaña bíblica y veía el arca amarrada a su cima con 

una esperanza de renovación y vida; y al cuervo y la palo-

ma, símbolos del castigo y de la reconciliación, los vi salir  

volando…

El 27 de septiembre de 1829, Jachatur Abovyan 

materializó el sueño de todo armenio: llegó al pico más 

alto del Ararat, Masis. A su libro Heridas de Armenia se le 

atribuyó la irrupción de la lengua armenia moderna en 

la literatura. Con cuarenta años, el poeta salió de su casa 

una noche de abril y nunca regresó. Varias hipótesis cir-

cularon de boca en boca, de folio en folio. «Soy la causa 

de la muerte de Abovyan», escribió Tigran Paskevichyan 

en la antología Un idioma también es un incendio.



VIRGINIA MENDOZA26

Yeghishe Charents tenía su propia versión y escri-

bió un poema titulado «Hacia el monte Masis». Hay algo 

en el Ararat que provoca que quien ha estado cerca de él 

nunca pueda olvidarlo. Ósip Mandelstam desarrolló tal 

apego al monte que, a su vuelta de Armenia, hablaba de 

un sexto sentido araratino que le unió a la montaña. Era 

previsible que alguien se aferrase a la idea de que Abo-

vyan habría acudido a reunirse de nuevo con el Ararat y 

fue Charents quien lo hizo: 

Solitario, se va otra vez 

hacia la lejanía azul, 

hacia el monte inalcanzable y majestuoso, 

hacia la cumbre que su pueblo 

ha considerado siempre el misterio de su existencia, 

para saborear allí la paz eterna.
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EL PARAÍSO TRAS EL ÚLTIMO PELDAÑO

¿Qué decir del clima de Seván?

Coñac como divisa de oro guardada

en el cajón secreto del sol de montaña.

ósip mandelstam

Armenia esconde sus joyas en las alturas. A menudo, 

tras una escalera. Aquí la belleza es recompensa y, en 

invierno, blanca y resbaladiza. El camino desde Ereván 

hacia el lago Seván, salpicado de jachkars y monasterios 

resume el sur armenio y explica que Mandelstam recu-

perase la inspiración tras cuatro años de sequía poética.

Llegamos a la estación de Abovyan en busca de un 

autobús con destino a Martuni, un lugar próximo al lago 

Seván. El conductor abandona el corrillo de fumadores 

que se ha formado en el centro de la estación, abre la 

puerta corredera de su marshrutka y no sabemos reac-

cionar. Los cristales negros de la furgoneta nos habían 

impedido ver cabeza alguna, pero en esta marshrutka no 

cabe ni un brazo más; sin embargo, bajo su punto de vis-

ta, todavía hay sitio para nueve personas. Mujeres, hom-

bres y niños nos miran fijamente desde dentro y noso-

tros los miramos a ellos. Nuestro aspecto —españolas, 

italianas, francesas, checa y eslovaco— pasa inadverti-

do cuando vamos solos por la calle, pero es fácil imagi-

nar que un nutrido grupo de chavales con mochila en 

el Cáucaso invernal levanta la misma expectación que 

cualquier turista al uso. Que todos vivamos en Ereván y 

hayamos improvisado esta salida después de conocer-

nos hace apenas unas horas es algo que ellos ignoran: 

nuestro aspecto es el de forasteros a los que hay que mi-
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rar con la extrañeza del poeta que va a las estaciones a 

imaginar la vida de los que van y vienen, un asombro 

universal que en cualquier mirada del mundo refleja la 

misma pregunta: «¿Qué habrán venido a hacer aquí?» Y 

para eso no hace falta ser Yesenin, que usaba las esta-

ciones de tren como escenario para sus recitales, sino 

haber nacido en el lugar al que el otro llega.

En un país que logra escapar a la dictadura de los 

relojes, saber cuándo va a llegar el próximo autobús roza 

lo utópico. Incluso en la capital, el proceso por el cual 

se toma un autobús es simple y no responde a ataduras 

temporales de ningún tipo: llegar a la parada y esperar. 

La suerte ocurre o no ocurre y, esta vez, no hay otra mar­

shrutka prevista durante las próximas horas que nos 

pueda llevar a nuestro destino. O perdemos la oportuni-

dad después de llegar hasta aquí o aguantamos el trayec-

to de setenta kilómetros de pie, doblados, ocupando un 

espacio que todavía no existe y que tendremos que ganar 

a base de golpes sutiles. ¿Nos engaña nuestra percep-

ción del espacio? ¿Nos hace creer nuestra cultura que 

ocupamos más de lo que necesitamos? Ese es nuestro si-

lencioso dilema hasta que irrumpe un hombre con una 

furgoneta vacía, un destino abierto y una dentadura in-

completa, coronada por un bigote inquieto que no para 

de moverse y que nos saca de nuestro letargo.

Patverov1 habla ruso y me mira fijamente a los 

ojos como si de mí dependiese cerrar un trato que no 

entiendo. El hombre nos ofrece ir hasta el lago, pasar 

el día con nosotros, parar donde queramos y dejarnos 

en Ereván. «¡Música!» es la única parte del trato que en-

tendemos algunas. Lo dice elevando la voz, enfatiza su 

1  Tiempo después supe que Patverov, como habíamos estado llamando al 

conductor de la marshrukta, significa «por encargo». Aparecía escrito en un 

cartel, junto a su número de teléfono y dimos por hecho que aquel sería su 

nombre. A él no pareció extrañarle que le llamásemos así durante todo el día. 
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exclusividad y, por veinte mil drams (unos treinta y siete 

euros), aceptamos su oferta mientras Patverov sigue gri-

tando: «¡Música, música, música!».

Paramos para repostar en una estación de servi-

cio. Patverov nos pide que bajemos de la marshrutka. 

«Ahora es cuando se va con nuestro dinero y nos deja 

aquí», bromeamos. Suponemos que no es la forma ar-

menia de proceder ni se arriesgaría a perder clientes en 

pleno invierno. Para un armenio, solo su identidad está 

por encima de su palabra, y aquella depende en gran 

medida de esta. Patverov ya ha cerrado un trato. Aunque 

no deja de ser curioso que él pueda fumar junto al surti-

dor y tirar las colillas sin miramiento mientras nosotros 

tenemos que permanecer alejados. ¿Qué hace fumando 

con una mano mientras sujeta la manguera con la otra? 

El extranjero ávido de respuestas tendrá que aprender 

a contenerse en Armenia y dejar de hacerse preguntas. 

«No intentes comprender, esto es el Cáucaso», suelen de-

cir los oriundos. Aquí las cosas son sencillas: son, están, 

ocurren. Tratar de ir más allá es hablar a una pared so-

viética.

Aparan es el pueblo cuyos habitantes protagoni-

zan la mayor parte de los chistes armenios, todos ellos 

idénticos a los de Lepe en España y a los de Svaneti en 

Georgia. Los chistes son los mismos, pero cambian los 

gentilicios, como si algo tan universal como despreciar 

al otro y disfrazar el desprecio de humor fuese un fenó-

meno local y propio. Una de las historias que circulan de 

boca en boca y de mesa en mesa sugiere que Patverov no 

es de Aparan: «A uno de Aparan le preguntan: “¿Fumas 

delante de tu padre?” Y él dice: “¿Por qué no voy a fumar, 

si papá no es un bote de gas?”». 

Tras un lento repostar, Patverov arranca su mar­

shrutka, se acerca fingiendo intenciones de atropello y 
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partimos hacia el Parque Nacional de Sevan, disfrutan-

do de la música prometida.

En Gavar —o Kyavar, como pronuncian los loca-

les—, Patverov dice que estamos en el pueblo más an-

tiguo de Armenia. Si la primera mención del país data 

de hace más de cuatro mil años, estamos en un pueblo 

realmente viejo. 

En el mercado, unos alegres carniceros exponen 

carne fresca al aire libre y las fruteras colocan ritual-

mente la fruta en torno a los hombres del pueblo, que 

pasan la mañana echando partidas de nardi. Los juegos 

de mesa son tan importantes en Armenia que el ajedrez 

es asignatura obligatoria en los colegios. El armenio de-

sarrolla y demuestra su inteligencia deslizando piezas 

sobre un tablero. Tal es su dedicación que los mejores 

ajedrecistas de la historia han crecido en el seno de una 

familia armenia, desde Petrosian hasta Kaspárov, quien 

comparó la popularidad del ajedrez en Armenia con la 

del fútbol en Latinoamérica. 

Pasamos a una cafetería y una mujer nos envía a 

una habitación apartada, quizá porque alberga la mesa 

más grande. La mujer llega con más tazas de café de las 

que hemos pedido y una bandeja empapada. Deja las ta-

zas chorreantes sobre la mesa mientras comemos algo 

de fruta. Pagamos trescientos drams por cada café ar-

menio —un café realmente oriental que cada país del 

Este reivindica como propio— y nos marchamos.

El suelo está cubierto por una capa de hielo ase-

sina. Pasamos con miedo y sigilo para despistar las mi-

radas de los vendedores ante la eventual caída que to-

dos parecemos temer cuando una señora extiende una 

manzana, en busca de la atención de Michal. Sin tener 

muy claro si es un detalle desinteresado o una estrategia 

amable para ganar clientes, nuestro hombre pregunta si 

es un regalo para él y la señora asiente con una sonrisa.  
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Mientras, los otros vendedores observan la escena y 

murmuran un largo «¡Ooooh», al unísono, que en todos 

los idiomas significa lo mismo.

Cerca del mercado se eleva la iglesia de la Santa 

Madre de Dios, junto a la que nos espera un impaciente 

Patverov, un armenio misteriosamente afectado por la 

curiosa enfermedad de la prisa.

* * *

Los primeros jachkars salpican un infinito manto de 

nieve que se funde con el cielo nublado. Es el cemen-

terio de Noratus. En su parte más antigua alberga una 

agrupación de casi ochocientas de estas típicas cruces 

armenias talladas en piedra, lo que lo convierte en el 

mayor conjunto de jachkars del mundo después de que 

Azerbaiyán destruyese el de Jugha, entre 1998 y 2005. 

Tan inmenso es este cementerio que, cuentan, el prínci-

pe armenio Gegham ordenó a su guarnición colocar sus 

cascos y espadas sobre cada cruz para simular, en la le-

janía, un imponente ejército que amedrentase al enemi-

go. Y así fue como un ejército de tumbas disfrazadas de 

soldados, dicen, forzó la huida de los turcos otomanos. 

Una estrategia similar a la de los caballeros de Valencia 

que, al colocar sobre Babieca el cadáver de su señor, ex-

tendieron la leyenda de que el Cid había ganado batallas 

después de muerto. Ambos ganaron, como mínimo, un 

poco de esperanza. 

En el cementerio de Noratus el tiempo pasa por la 

muerte. Las antiguas cruces, talladas desde el siglo ix, 

dan paso a tumbas más recientes y sofisticadas: enormes 

sepulcros que son salas de estar al aire libre con mesas 

y asientos de piedra. El valor del cementerio reside en la 

visible evolución del arte del jachkar pero, sobre todo, en 
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la forma en la que los diseños en torno a las cruces des-

criben la cultura y la historia del país. Decía 

que estas cruces han sido el símbolo de la existencia del 

pueblo armenio, que «marcaban las fronteras y, a veces, 

indicaban el camino». La victoria, el agradecimiento, la 

delimitación del territorio y hasta la muerte han sido 

plasmados en estas cruces desde que Armenia se convir-

tió en el primer país cristiano de la historia.

Además de dibujos del difunto ejerciendo su pro-

fesión, algunos jachkars incluyen el símbolo de la eterni-

dad, una espiral dentro de un círculo que hace referen-

cia al sol y que sustituyó a la hoz y el martillo del escudo 

nacional después de que Armenia se independizase de 

la Unión Soviética en 1991. Los monumentos fúnebres 

más elaborados incluyen, además, el tonir —una oque-

dad en el suelo donde se cuece el pan lavash—, algún 

joravats —típicas brochetas de carne y verdura a la bar-

bacoa— y el saz —instrumento de cuerda tradicional—. 

En alguna lápida incluso quedan restos de vidrio: según 

una antigua tradición, romper un cristal simbolizaba la 

pérdida del miedo. Los pedazos de cristal se deposita-

ban en la parte inferior de la tumba y después se vertía 

agua sobre la parte superior. Tal es la variedad de ele-

mentos que guarda este cementerio que en la pared de 

una de las capillas se inscribió una desgravación fiscal 

de siete líneas que especifica, con todo detalle, las con-

diciones del acuerdo por el que el shana —recaudador 

de impuestos— y el demetar —jefe de la aldea— queda-

ban exentos del pago de algunas tasas.

* * *

En el monasterio de Seván, una pareja acaba de darse 

el sí, quiero. Ascendemos por unas escaleras eternas y 
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congeladas que las invitadas han subido con tacones de 

veinte centímetros. De entre los coches adornados con 

lazos blancos sale un lustroso perro negro. O la amabi-

lidad armenia es extensible al mundo canino o Armen, 

como decidimos llamar a nuestro nuevo guía, huele  

la comida que guardamos en las mochilas y nos acom-

paña durante todo el trayecto. 

Cuando llegamos a una de las capillas del monas-

terio, aparece un joven de ojos escondidos y risueños 

con una garrafa de agua de cinco litros rellena de brandy 

y una tableta de chocolate. Extiende unos vasos de plás-

tico sobre la mesa —clara muestra de la hospitalidad ar-

menia es que siempre aparece una mesa en algún rincón 

y alguien dispuesto a llenarla— y nos ofrece el aperitivo 

con una sonrisa. Es su forma de presentarse. Dice que se 

está preparando para acceder al ejército, pero está en un 

monasterio perdido en la montaña esperando conversa-

ción y alguien a quien invitar a un trago de brandy. 

Se ha dicho que el brandy armenio tuvo un papel 

relevante en Yalta cuando Churchill, Stalin y Roosevelt 

se repartían el mundo. Antes de la histórica foto en la 

que aparecen los tres mandatarios sentados, Stalin ha-

bía regalado a Churchill una botella de Dvin. Tras de-

gustarlo, Churchill estaba convencido de haber probado 

el mejor brandy del mundo y no solo lo dijo aquel día, 

sino que atribuía su longevidad a fumar puros, almor-

zar con puntualidad y beber una botella de brandy ar-

menio al día. Cuentan los armenios que un día Churchill 

detectó que el coñac al que se había acostumbrado tenía 

un sabor distinto. Llamó a Stalin, quien había exiliado 

a Siberia al artífice de un nuevo sistema de producción 

de brandy en la Unión Soviética. Stalin, tras atender las 

quejas de Churchill, liberó a aquel hombre, que recupe-

ró su puesto. 




