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A mi padre y a Kirkor Menaf



La última fue la Edad del duro Hierro. Inmediatamente, en esa 

edad de metal inferior, surgió todo el mal: huyeron el pudor, la 

verdad y la lealtad, y ocuparon su lugar el engaño y la trampa,  

la insidia y la violencia, y los deseos perversos.

Ovidio, Las metamorfosis

Kılıç artıkları

«Los restos de la espada», expresión turca empleada para des-

cribir a sobrevivientes armenios del Genocidio que permane-

cieron en sus tierras ancestrales, especialmente las mujeres 

que fueron obligadas a casarse con hombres musulmanes y 

convertirse por la fuerza al Islam. 
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A MODO DE PREFACIO  
PARA LA EDICIÓN EN ESPAÑOL

Han pasado más de diez años desde la concepción de este li-

bro. Desde la idea inicial en 2009 hasta la publicación de la 

edición original en inglés en 2018, muchas cosas cambiaron 

en Turquía y Armenia, en un mundo donde el orden de pos-

guerra parece estar desmoronándose a pasos agigantados con 

la invasión de Ucrania por parte de Rusia en febrero de 2022. 

Después de casi cien años de odio tras el Genocidio de 

1915, parecía haber una primavera en ciernes entre armenios 

y turcos en el plano social y cívico, si no entre los Estados. 

Turquía parecía encaminarse al reconocimiento de la verdad 

y se debatía públicamente la veracidad del Genocidio entre el 

público, los medios y las universidades del país. 

Para cuando me marché de Turquía en octubre de 2014, 

y sin haber encontrado mayores problemas y, por el contra-

rio, ser objeto de la mayor hospitalidad por cuasi doquier en 

el país, ya estaba convencido de que no había esperanza de 

una transformación profunda de una república literalmente 

nacida del Genocidio. Por tener cualidad fundacional el exter-

minio de los armenios, me fui de Turquía con la decisión de 

no regresar, pero, más importante aún, con la preocupación 

de que un Estado turco que glorifica el Genocidio definiría 

sus relaciones con Armenia y los armenios con los criterios 

históricos, políticos, y morales (la palabra correcta sería inmo-

rales) derivados de esa tesitura. La brutal guerra emprendida 

conjuntamente por Turquía y Azerbaiyán contra el enclave de  

Artsakh en septiembre-noviembre de 2020 que dejó más  

de 5000 muertos y la amenaza de una guerra total contra 

Armenia por parte de ambos aliados en el momento de escri-

bir estas líneas han venido a confirmar los peores temores. 

Por primera vez en milenios, Artsakh ha perdido su población 

armenia tras la campaña de limpieza étnica de Azerbaiyán en 

septiembre de 2023, una continuación de su política genocida 

contra la nación armenia.
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No habrá palabras suficientes para expresar mi gratitud 

a Alberto Vicente, de La Línea del Horizonte Ediciones, por el 

honor de agregar este volumen a los magníficos títulos de su 

casa. Vale lo mismo para Miguel S. Salas, coordinador edito-

rial de La Línea del Horizonte, por su labor impecable. La mu-

nificencia de la Fundación Boghos Arzoumanian de Buenos 

Aires y sus directivos Varty Manoukian, Rubén Mozian, y Juan 

Sarrafian, como también del Centro Armenio de Argentina, 

permitió la traducción del libro al castellano. La muy extensa 

lista de personas que me han ayudado en este proyecto está 

en la edición original en inglés y tanto a ellos, pero sobre todo 

a los protagonistas de este libro, debo en mayor parte lo que 

contengan de valor estas páginas. Los errores que pueda ha-

ber son propios. 

Venecia, junio de 2024
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INTRODUCCIÓN

UN MAPA PERDIDO  
EN EL TRANVÍA DE ESTAMBUL
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«¿Quién eres? Esto es Turquía. ¿Sabes lo que es Turquía?», me 

preguntó el hombre, cuyos gruesos lentes magnificaban el 

miedo que mostraban sus ojos. Estaba en una casa de té en 

el distrito de Kurtuluş de Estambul, donde se reunían hom-

bres armenios, originariamente oriundos de Sepasdia, Sinop, 

Kastamonu y otras provincias del interior, y yo intentaba ha-

blar con ellos.

Y tenía razón. No sabía yo lo que era Turquía. Pero 

Turquía, e incluso muchos armenios, tampoco sabían quién 

era él. Durante un tiempo, había creído que este hombre y sus 

amigos eran poshás, miembros de una rama muy sigilosa de 

la nación romaní que se había asentado en la meseta armenia 

alrededor del siglo x d. C. y que todavía hablaba un dialecto ba-

sado en el armenio. Pero me equivoqué en aceptar literalmen-

te el apelativo de «poshá» que les daban a ellos, pues también 

había sido utilizado por armenios de Estambul como peyora-

tivo para sus compatriotas de Anatolia cuando la migración 

de estos a la antigua capital imperial se había intensificado 

en la década de 1960. Como la mayoría de la gente en Turquía 

ignoraba que la palabra se empleaba principalmente para per-

sonas de origen gitano, los armenios de Anatolia todavía eran 

conocidos por algunos como poshás.

Durante un siglo, la gran mayoría de los descendien-

tes de sobrevivientes del Genocidio de 1915 que se quedaron 

en Anatolia Oriental, después de convertirse por la fuerza al 

Islam, mantuvieron secreta su identidad. Algunos todavía lo 

hacen. Algunos de ellos son musulmanes devotos; otros son 

alevíes, y algunos son secretamente cristianos, especialmen-

te en la zona de Sasún, donde todavía hay aldeas de montaña 

con poblaciones de armenios secretos. Sin embargo, muchos 

son agnósticos o ateos. Todas las corrientes religiosas e ideo-

lógicas que se encuentran en Turquía están representadas en 

este grupo, conocido como «armenios secretos» o «armenios 

ocultos», aunque para algunos el nombre resulta ofensivo.
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Nadie sabe cuántos armenios ocultos hay, o si son miles 

o bien millones. Parte del problema deriva de la dificultad en

definir la identidad de un armenio secreto. Algunos se niegan

a ser llamados «armenios», si bien admiten que sus padres o

abuelos lo eran, pero a veces, a menudo en contra de su propia

voluntad, todavía son considerados armenios por otros turcos

o kurdos. Algunos son conocidos como armenios para sus ve-

cinos y no lo esconden, mientras que otros lo ocultan incluso

a sus propios hijos, algunos de los cuales se enteran por otros

niños, que se burlan de ellos por ser armenios. Luego está la

cuestión de los descendientes de matrimonios mixtos, y esa

gran mayoría de nietos de abuelas armenias, mujeres secues-

tradas o casadas por la fuerza durante el Genocidio.

Aun así, la identidad es un estado variable, como mu-

chos inmigrantes saben, algunos de los cuales incluso cam-

bian de país más de una vez, mientras que otros se convierten 

a otra religión. Una conversación con una microbióloga sobre 

un tema no relacionado en el verano de 2014 en Ereván me ofre-

ció una pista. Como la identidad no es una cualidad inmuta-

ble, podría concebírsela como un estado que puede definirse 

a lo largo de un espectro imaginario. Puede cambiar a lo largo 

de toda la vida, y posiblemente lo hará en muchos casos. No 

pretendemos medirlo de ninguna manera: eso sería tan inútil 

como ridículo, cuando no ofensivo. A lo sumo tal vez podamos 

conjeturar que las personas con una serie de características  

—origen armenio; se consideran armenios; viven en sus ciu-

dades ancestrales natales; o están de alguna manera conecta-

dos con un grupo armenio mayor (ya sea una familia, clan u 

organización comunitaria)— están muy alejados de aquellos 

que solo reconocen a un antepasado lejano y no se ven a sí 

mismos como parte de la comunidad o nación.

Cuando mi primer viaje en busca de armenios secretos 

se acercaba a su conclusión en el verano de 2011, un incidente 

arrojó nueva luz sobre los personajes que interpretan a dia-

rio el drama de Turquía, un recordatorio de que todos somos 

actores atrapados en la trama de la historia, desempeñando 

papeles que la mayoría de nosotros no hemos elegido.
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Me dirigía al aeropuerto de Estambul, donde me espe-

raba mi vuelo a Nueva York. Tomé el tranvía en la estación de 

Çemberlitaş, cerca de Sultanahmet, y me bajé en la estación 

de Lâleli para transferirme al tren de metro que me llevaría 

al aeropuerto. Después de una caminata de diez minutos, me 

enteré que me había bajado en la estación equivocada. Luego, 

tratando de no entrar en pánico, también me di cuenta de que 

había dejado un tubo de un metro en el tranvía, envuelto en 

un viejo periódico, que contenía material valioso y potencial-

mente problemático: un mapa de Tunceli, una provincia re-

belde, con el nombre «TÜRKİYE» arrancado. Dentro del tubo, 

también había colocado apuntes comprometedores en turco 

de una entrevista con un activista aleví. Pero la verdadera cau-

sa de mi angustia era lo que había enrollado dentro del mapa: 

cuatro preciosas fotografías autografiadas del fotoperiodista 

armenio-turco Ara Güler.

Debatí en mis fueros internos si debía tratar de recupe-

rar el tubo. Sabía que, si alguien desenvolvía el mapa, el conte-

nido podría causarme problemas con la policía. También era 

consciente de cuán escasas eran las probabilidades de recu-

perar un artículo perdido en el sistema de transporte público 

de una ciudad de trece millones de habitantes.

Aunque la activista aleví había arrancado el nombre de 

Turquía del mapa, fragmentos de la E de «TÜRKİYE» todavía 

eran visibles en la parte inferior, como las franjas de una ban-

dera hecha jirones. El nombre de Tunceli había sido tachado 

con un grueso marcador negro y, sobre él, la activista había 

escrito «Dersim», el antiguo nombre de la provincia. «Dersim 

no es Turquía», dijo la activista.

En Turquía, «Dersim» y «1938» se mencionan juntos, de 

la misma manera en que la gente en otros lugares habla de 

los Juegos Olímpicos. En 1938 las fuerzas turcas enviadas para 

reprimir un levantamiento perpetraron una masacre. Aunque 

el entonces primer ministro Recep Tayyip Erdoğan se había 

disculpado recientemente por la masacre, calificándola de «la 

mayor tragedia de nuestra historia», el nombre de «Dersim» 

aún tenía ecos subversivos. Cualquier policía turco que viera 
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el mapa desfigurado no tardaría en entender el sentido de las 

tachaduras, nombres y la parte arrancada. Y ello pasaría fácil-

mente por un «insulto a la nación turca», como se define en 

el artículo 301 del Código Penal turco, punible con hasta tres 

años de prisión.

Pero eso no era nada en comparación con lo que revela-

ban los apuntes. Durante una entrevista realizada en un edifi-

cio frente a la base militar turca en Dersim, esta activista me 

había dicho, como indican las notas:

Eres armenio. Esta tierra te ha estado esperando. Ven y reclama 

tu tierra. Toma un arma y vete a las montañas a luchar. Si tu es-

posa no se une a ti, te daremos una de nuestras mujeres, y ella 

luchará junto a ti.

Dersim probablemente tenía una alta concentración de 

armenios secretos, un asunto que obsesionaba al periodista 

Hrant Dink, quien ha afirmado que hay alrededor de dos mi-

llones de ellos en Turquía. Y, en cierto modo, Dersim y los ar-

menios secretos están conectados con el asesinato de Dink.

En un artículo publicado en su periódico Agos, Dink 

afirmó que Sabiha Gökçen, la primera mujer piloto de com-

bate tanto en Turquía como en el mundo e hija adoptiva de 

Atatürk, era una huérfana armenia del Genocidio de 1915, 

Hatun Sebilciyan.

Si Dink tenía razón, ella era una armenia secreta. 

Gökçen es considerada una heroína turca, en gran parte de-

bido a su papel en la represión del levantamiento de Dersim 

en 1938, ametrallando desde baja altitud posiciones rebeldes. 

Dink fue asesinado en la oleada de furia que desencadenó su 

artículo sobre el supuesto origen armenio de Gökçen y la trá-

gica ironía de una huérfana armenia del Genocidio que, con 

identidad turca, haya participado en la masacre de alevíes 

apenas dos décadas después del Genocidio.

En la estación de tranvía en Estambul, me acerqué al 

jefe de estación para avisarle sobre el mapa extraviado. Un 

joven educado y solemne, hablaba con un fuerte acento de 

Anatolia Oriental, con kas que sonaban como jotas.
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Después de tomar mi declaración, el jefe de estación me 

invitó a beber un té. Se acercó alguien para saludarlo. El amigo 

del jefe de estación quería saber de dónde era yo. «Argentina», 

le respondí, pero él no me creía y seguía presionando para 

saber sobre mis orígenes. ¿Por qué hablaba turco? ¿Por qué 

parecía «casi un turco»? Insistí en que era argentino. «Sí, por 

supuesto, soy japonés», dijo con una sonrisa agria. «Te encantó 

Turquía, ¿no?», me preguntó y se alejó sin esperar mi respues-

ta. Mientras lo veía irse, recordé que unos pocos meses antes, 

Argentina había recibido una cobertura poco halagüeña en la 

prensa turca por el reconocimiento oficial del Genocidio ar-

menio. Muchos turcos sabían de la existencia de una nume-

rosa comunidad armenia en Argentina.

Unos minutos más tarde, un joven, con anteojos de sol 

y camiseta negra y pantalones negros, mostró una placa de 

policía y pasó por el torniquete. Me recordó a un agente vesti-

do de civil vestido de manera similar que me había hostigado 

en Dersim, después de que salí del edificio donde la activis-

ta me había dado el mapa. Pero este agente encubierto no se 

me acercó.

Luego sonó el teléfono dentro de la cabina del super-

visor. «Encontraron el mapa», dijo con seriedad, mirándome 

a través de sus gafas de sol oscuras. «Estará aquí en quince 

minutos». Comencé a prepararme para un viaje al cuartel de 

policía.

En verdad, vino el tranvía quince minutos después. El 

conductor salió de la cabina de mando y entregó el tubo con 

el mapa al jefe de la estación. El jefe de estación se acercó a 

mí, me estrechó la mano, y me auguró un buen viaje a casa, 

«dondequiera que esté», dijo. Me devolvió el tubo con el mapa 

sin abrir, todavía enrollado en el viejo periódico Hürriyet, con 

una fotografía del primer ministro Erdoğan con una expre-

sión de enojo y agitando el dedo Dios sabe en contra de qué.

* * *

Turquía parecía haber emprendido el curso de la democra-

tización, y parecía que muchos en el país disfrutaban de las 
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nuevas libertades, ya que un tabú tras otro era derribado en 

la prensa, en el mundo académico y entre la gente en la calle. 

El Genocidio armenio, la masacre de Dersim de 1938 y otros 

asuntos que podrían haber resultado en una visita a la comi-

saría si se discutían de la manera equivocada en público aho-

ra se ventilaban abiertamente. Pero las personas de más vieja 

memoria eran más cautas, y esta atmósfera primaveral no los 

engañaba. De hecho, no era el primer coqueteo de Turquía 

con la democracia.

El 29 de agosto de 1908, un mes después de la Revolución 

de los Jóvenes Turcos, Mihrdat Noradoungian publicó un ar-

tículo, «El precio de la libertad», en Puzantion, un periódico 

armenio en Constantinopla. Era un momento de esperanza 

en el Imperio otomano y el fin de las brutalidades que habían 

marcado el reinado del sultán Abdül Hamid II:

El cambio que tuvo lugar hace un mes tuvo la gran y peculiar ven-

taja, que todo el mundo ve con desconcierto, que es la falta de 

sangre y revuelo [...]. Aunque durante 15 años se ha derramado 

mucha sangre, existía el temor de un mayor derramamiento de 

sangre que no sucedió. Uno debe saber que este [derramamien-

to de sangre] se ha convertido en una ley natural y que las leyes 

naturales son inevitables. Lo que no sucedió al principio aún 

podría suceder. Aquello que no ha hecho la revolución, podrá 

hacerlo la contrarrevolución […]. La nueva libertad es siempre 

frágil. Tengamos cuidado [...]. Repetimos que debemos tener 

cuidado de gritar «armenio» o de hablar de una Armenia inde-

pendiente [...]. La mayoría de la nación está de acuerdo en que 

la reforma de la condición de los armenios de Turquía depende 

de la reforma de Turquía.
1

La situación de los armenios en el Imperio otomano 

no era benigna. Sin embargo, era un estado en el que tenían 

acogida, aun cuando su posición se deterioraba cada vez más 

según empeoraba la violencia en las provincias armenias tras 

la disolución por decreto imperial de los emiratos kurdos y  

las luchas de poder entre las tribus kurdas para llenar el 
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vacío, y su apropiación de tierras y riqueza a expensas de los 

armenios. Además, los armenios eran una parte integral de 

la economía, aunque cada vez más resentidos por la mayoría 

musulmana, rezagada tanto en riqueza como en educación.

La Revolución de los Jóvenes Turcos inició el proceso de 

exclusión de armenios y otras minorías no musulmanas, un 

proceso que culminó en el Genocidio y su resultado directo, 

la «Turquía para los turcos» de Atatürk. Sin embargo, Turquía 

ha seguido siendo un imperio en todo menos de nombre, en 

términos de una geografía apropiada de otras naciones para el 

beneficio de un pueblo dominante, descendiente de conquis-

tadores llegados de otros lugares, y un Estado que ha excluido 

constantemente a lo largo de su historia a sus pueblos indíge-

nas, ahora reducidos a comunidades simbólicas, de cualquier 

posición de poder o cargo público.

Exterminados ya los armenios y griegos, y deportada la 

mayoría de los sobrevivientes, los kurdos se han estado rebe-

lando contra el Estado turco durante todo un siglo. Socios me-

nores de los sultanes otomanos desde mediados del siglo xvii, 

los kurdos no se rebelaron contra el proyecto de Estado secular 

de Atatürk hasta 1925, cuando el temor de perder sus privile-

gios como ciudadanos musulmanes alimentó el primer levan-

tamiento kurdo. Incluso si las fuentes del irredentismo kurdo 

han sufrido una transformación fundamental desde entonces, 

de la ortodoxia islámica al socialismo revolucionario, la res-

puesta del Estado turco ha sido unívoca: abrumadora potencia 

de fuego y la amenaza de desatarla para preservar su integri-

dad territorial. Turquía ha demostrado ser extremadamente 

sensible a cualquier percepción de amenaza contra su Estado 

y territorio, incluso si esa impresión es infundada. Los arme-

nios no perseguían la independencia del Imperio otomano 

en 1915. El principal partido nacionalista, el Dashnaktsutyún 

(Federación Revolucionaria Armenia), era aliado del Comité 

de Unión y Progreso en la revolución de 1908, siguiendo con 

una política de conciliación de demandas moderadas de re-

formas en las provincias armenias para proteger las vidas y 

propiedades de armenios.
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Sin embargo, como ha observado el expresidente turco 

Süleyman Demirel, el temor de que el país esté permanente-

mente «al borde» —de conspiraciones que lo desgarren, o de 

una guerra civil que pueda estallar en cualquier momento— 

está difundido en la clase dominante y las fuerzas armadas 

de Turquía. Estas ansiedades y las tendencias centrífugas en 

Anatolia ayudan a explicar el «Estado profundo», una supues-

ta estructura de poder que se dice que está arraigada en las 

fuerzas armadas, las élites gobernantes y los organismos de 

seguridad. También sirve como justificación para la represión 

por parte del Estado. Desde su nacimiento, el Estado turco ha 

infligido y resistido constantes y a menudo altos niveles de 

violencia, a menudo extremos. El Estado ha demostrado ser 

resistente a ella. Incluso se puede argumentar que necesita la 

violencia para fortalecer los cimientos militares y represivos 

que sustentan el Estado turco.

Esto se puede observar en la topografía artificial del país 

mientras se viaja en Anatolia, pasando por bases militares que 

se extienden por millas, con los distintivos carteles en negro 

sobre rojo de un soldado con casco y rifle de asalto en mano. 

Algunas veces estas bases están separadas por una corta dis-

tancia. Tierra adentro, estos puestos avanzados fortificados 

no están contra de ningún enemigo externo. A diferencia de 

las ciudadelas y fortalezas de la antigüedad y la Edad Media 

desperdigados por todo el territorio, las actuales no lo prote-

gen de los invasores, sino que afirman el poder del Estado, 

por el Estado y para el Estado, pero no necesariamente para 

el pueblo. Estas bases están, potencialmente o en la práctica, 

contra el pueblo.

Ahora que Turquía ha descendido de nuevo en una espi-

ral de violencia, queda claro por qué tantos armenios ocultos 

o islamizados sonreían en silencio o aceptaban con cortesía

aparente los comentarios laudatorios hechos por los visitan-

tes extranjeros, incluyéndome a mí, sobre las nuevas li-

bertades que parecían florecer en Turquía. Aun cuando no lo

confesaran porque hubiera parecido disparatado, los intran-

quilizaba la ausencia de violencia, al igual que a los armenios
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y otros en 1908, como señaló Noradoungian en su premoni-

torio artículo. No podía durar entonces, y no lo hizo. No podía 

durar un siglo después, y tampoco lo hizo. Cuanto más largos 

fueran los días sin incidentes, tanto peor sería la reacción: era 

un miedo que siempre demostró ser acertado en la historia 

turca. Incluso si el comportamiento pasado nunca puede ser 

un predictor infalible del futuro, sirve como guía, especialmen-

te porque este patrón pendular se ha observado constante-

mente en Turquía al menos desde el advenimiento del sultán 

Abdül Hamid II en 1876.

La gente que vivía allí lo sabía bien. Un armenio islami-

zado en Mush se agitó cuando regañé a un niño ruidoso en la 

calle, cuyos gritos fuera del local donde teníamos la entrevista 

hacían imposible nuestra conversación. «¿Por qué temes a un 

niño?», le había preguntado, más enojado por el niño male-

ducado que por el entrevistado, quien sonrió sarcásticamen-

te: «¿No conoces a esta gente?». Fue una advertencia, una de 

varias que encontré y a las que no siempre presté atención, 

de llamarme a la humildad y al respeto por los lugareños. Así 

era como habían logrado atravesar indemnes un siglo de ge-

nocidio que había aniquilado a sus compatriotas, en la tierra 

donde todavía vivían.

* * *

Hasta la fecha, la mayoría de los armenios tienden a sostener 

una definición estrecha de su identidad nacional. Como en la 

época otomana, muchos todavía estarían de acuerdo en que 

es difícil pensar en alguien como compatriota si esta perso-

na no es fiel, al menos nominalmente, de la Iglesia armenia, 

o al menos profesa la fe cristiana independientemente de la

denominación.

Si bien el creciente agnosticismo o la indiferencia reli-

giosa, principalmente en Occidente, pone en entredicho esta 

definición, este concepto tradicional de nacionalidad pre-

valece tanto en Armenia como en la Diáspora. Y ahora los 

armenios secretos, muchos de quienes ya se han convertido 

genuinamente al islam y solo hablan turco, borronean aún 
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más lo que hasta hace muy poco era una definición muy clara 

de la identidad armenia, en la cual la negación y el rechazo al 

islam y al turco tienen un peso muy importante.

Eso ha ido cambiando. Los armenios secretos, así como 

los hamshentsís, están siendo aceptados por armenios de 

otros lugares, gracias a contactos facilitados por redes so-

ciales en internet. Algunos son motivados por un celo cuasi 

evangélico, creyendo sinceramente en la necesidad de salvar 

del olvido a sus compatriotas que han quedado en las tierras 

ancestrales. Esto es independientemente de si estos armenios 

secretos ven en su propio interés entablar una relación en es-

tos términos. Otros, sin embargo, se acercaban a este grupo 

recién descubierto con curiosidad, correspondida por los ar-

menios de Anatolia, especialmente los jóvenes.

Tal vez las verdaderas motivaciones detrás de este nuevo 

entusiasmo por los armenios ocultos en las comunidades de 

la Diáspora trascienden la curiosidad o el regocijo de encon-

trar parientes perdidos y compatriotas en una tierra en la que 

se pensaba que se habían extinguido hacía mucho tiempo. 

Desde una perspectiva cósmica, cien años es el parpadeo de 

una estrella. Sin embargo, a escala humana, un siglo abarca 

cuatro generaciones, y en unas pocas décadas la quinta ge-

neración después del Genocidio de 1915 comenzará a tomar 

las riendas de una Diáspora armenia que ha envejecido y está 

comenzando a desgastarse en varios frentes. Estos incluyen 

iglesias con una feligresía que tiende a la baja (en concordan-

cia con las tendencias generales en Occidente), escuelas con 

alumnado decreciente, y el armenio occidental, la moribunda 

variante del idioma (originalmente hablado en el Imperio oto-

mano) que la Unesco ahora considera oficialmente en peligro 

de extinción y que bien podría desaparecer para todo propó-

sito práctico a finales de este siglo.

En este escenario de declive y pérdida, el repentino des-

cubrimiento de armenios que han escapado del exterminio en 

1915 y que han permanecido en sus tierras históricas ofrecía un 

inesperado ímpetu de vida. ¡Todavía había armenios en Mush, 

Sasún, y Van! Las esperanzas no estaban perdidas.




