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A François Jullien, el pensador de 
la convergencia y la divergencia, y 

de la reapertura de los posibles



El único viaje verdadero… sería no visitar tierras 
extrañas, sino poseer ojos, ver el universo a través de 
los ojos de otro, de cien otros, ver los cien universos 
que cada uno ve, que cada uno es.

Marcel Proust, La Prisonnière,  
À la recherche du temps perdu



Pekín: Capital de la República Popular China y 
centro cultural. Situada a 39,9042° latitud norte  
y 116,4074° longitud este. Superficie total de  
16 808 km2. Población aproximada de 21 766 214 
de personas.
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A  m o d o  d e  i nt ro du c c i ó n 
P E K Í N  N O  E X I S T E

A veces, sin embargo, me despierto de mis 
pesadillas pensando que ambos habitamos una 
misma ciudad espiritual hecha de fragmentos 
de muchas ciudades, donde somos casi nadie, 
un poco nada, al abrigo de tantos nombres.

Juan Cárdenas, La ligereza

Admitámoslo, a estas alturas del siglo xxi, el 
mundo ha cambiado radicalmente a como era en 
el siglo xx, esta etapa que pasará a la historia por 
haber convertido el mundo en un matadero orga-
nizado a nivel global, el siglo de la apoteosis de la 
destrucción total, de la eliminación del otro, del 
hombre. Si el xix ha sido el siglo de la neurosis, 
el xx ha sido el siglo de la paranoia, del otro visto 
como amenaza a nuestra propia existencia, y el 
siglo de la nostalgia de lo real ya desaparecido. Ya 
nada existe, nada es real, y ello nos ha convertido 
en unos seres melancólicos. 

El xxi es el siglo de las últimas ruinas y las 
cenizas heredadas, como las cenizas ideológicas. 
Este es el siglo de los paradigmas de organización  
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social fundados en la hiperconectividad y la movi-
lidad; es, paradójicamente, el siglo de la desorien-
tación y de la ansiedad por buscar un referente, 
una verdad perdida. Lo que no ha cambiado, 
como si de un efecto de reacción anacrónica 
se tratara, es nuestra mirada sobre el mundo. 
Seguimos dependiendo de las mediaciones de lo 
real que vienen en abundancia del pasado. Nos 
encanta ver el mundo como otros ya lo han visto 
y nos resulta más cómodo. Nos encanta apoyarnos 
en la tradición porque nos aporta una mirada de 
prestigio que al mismo tiempo da prestigio a la 
nuestra, o en miradas aparentemente rebeldes que 
se apoyan en un marxismo desfasado en el que el 
mundo es una constante lucha de clases, o entre 
oprimidos y opresores según el impacto nefasto 
de la herencia ideológica de Michel Foucault 
sobre el proceso histórico y la construcción de 
lo real. Y, cómo no, nos gusta observar el mundo 
desde el punto de vista de los oprimidos, las víc-
timas, tanto reales como imaginarias, cuando tal 
vez seamos los opresores y nuestra mirada sobre 
el mundo sea la del opresor sin darnos cuenta. 
También nos encanta la mirada del experto por-
que inconscientemente ratifica la nuestra y nos 
convierte en expertos. Nos creemos más sabios y  
nos sentimos mejor, que es lo que importa al final 
del día, aunque la realidad nos lo desmienta a  
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diario. Sentirse un experto hace feliz incluso al 
más ignorante y obtuso; lo constatamos en cual-
quier medio de comunicación (estos nos hacen 
aparentemente sabios, nos educan constante-
mente, dramatizando la realidad, manipulán-
dola): vivimos en la era de los expertos en la que 
todo el mundo tendrá sus quince minutos de 
gloria sapiencial, que es la actualización en nues-
tras sociedades contemporáneas —tan líquidas, 
como le obsesionaban a Zygmunt Bauman— de 
los quince minutos de fama que ya Andy Warhol 
había profetizado en los años sesenta del pasado 
siglo. Quince minutos en los que viviremos en 
la ilusión de una certeza en medio de un mar de 
ignorancia.  

¿Y el viaje, el encuentro con el otro, en 
qué lo hemos convertido en este siglo xxi? Ya 
no vivimos una economía de la productividad, 
de la mercancía y el artículo, y el otro ya no es 
visto como un recurso, o al menos no de forma 
universal. Vivimos en la economía de la demanda 
constante, de la producción incesante de deseo, de 
producir ganas de consumir, de crear un mundo 
tan irresistible que podríamos sucumbir a la tenta-
ción de ser parte de él, de poseerlo. El otro se ha 
convertido en nuestro objeto de deseo: desde el 
encuentro con un multimillonario en un crucero 
de lujo por el Mediterráneo hasta el niño somalí 
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famélico, muriéndose de hambre, al que vamos a 
ver para socorrerlo, nuestro encuentro con el otro 
obedece a la satisfacción inmediata de un deseo; 
de una manera u otra, nos va a hacer sentir bien.  
El viaje se ha convertido en la expiación de 
nuestros males personales. Consumimos viaje 
porque nos da la ilusión de sentirnos mejor con 
las pobres criaturas que somos en nuestras vidas 
cotidianas.   

El mundo, querámoslo o no, nos duela o no, 
y el dolor aquí es otra versión del placer, como otras 
tantas, ya se ha convertido en un déjà vu. El mundo 
ya lo hemos visto en algún momento de nuestras 
vidas en otro lugar, libro, película, documental de 
las dos, YouTube o TikTok en apenas unos segun-
dos, o en las fotografías del folleto publicitario de 
la agencia de viajes. Cuando viajamos, la mayo-
ría de veces queremos asegurarnos de que lo que 
vamos a ver corresponde con lo que ya hemos visto 
en el folleto de la agencia de viajes (ahora pode-
mos verlo online sin movernos del sofá de nuestra 
casa o en la cama antes de irnos a dormir, mien-
tras chequeamos los últimos e-mails) porque, de 
lo contrario, vamos a pedir que nos devuelvan el 
dinero o simplemente vamos a boicotear el lugar (y 
su economía) no regresando más y hablando mal 
del sitio en alguna red social. El viaje va a confirmar 
las expectativas de nuestro deseo. 
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Si viajamos a un país del Tercer Mundo y no 
vemos miseria, intolerancia religiosa, sobre todo 
contra las mujeres; si no vemos mendigos en la 
calle o explotación de algún país desarrollado o 
potencia económica (esta es siempre sospechosa 
donde te encuentres, y su maldad es fácil de iden-
tificar para hallar la causa de todos los males del 
lugar), el viaje no va a gustarnos. Si por esa mala 
suerte que a veces nos arruina el viaje vemos pro-
greso o un McDonald’s en medio de Kabul, nos 
va a hacer cuestionar todo nuestro viaje. Lo que 
nos puede pasar es que veamos ese McDonald’s 
en medio de Florencia o Budapest, lo cual va a 
herir profundamente al europeo, aunque este 
haya dejado el colegio sabiendo apenas las cua-
tro operaciones y sepa descifrar apenas un texto 
de Facebook o X. El McDonald’s, sobre todo 
si está lleno de clientes consumiendo hambur-
guesas y patatas fritas, es una intrusión inacep-
table del Nuevo Mundo en el Viejo Mundo. 
El europeo es el garante del Siglo de las Luces, 
de la Alta Cultura, de la Ilustración, esa catás-
trofe que convirtió al hombre en un tirano y la  
razón en la herramienta de su despotismo, y nues-
tro encuentro con el otro ha sido y sigue siendo 
(no hemos cambiado en nada desde Heródoto 
de Halicarnaso) una herencia de esa Ilustración. 
Les llevamos progreso, tanto cultural como  
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económico, a cambio de algo: ellos ahora satis-
facen nuestros deseos más íntimos, nos hacen 
moralmente buenos, nos convierten en sus sal-
vadores, y a quién no le gusta salvar a los demás. 

Al McDonald’s instalado en el Tercer 
Mundo ahora le está sustituyendo el restaurante 
chino en el centro de una ciudad europea: es la 
dinámica de la globalización, pero ahora al revés, 
la venganza venida de Oriente, piensan algunos, 
con sus turistas en masa que atracan en cruceros 
abarrotados en los puertos de cualquier ciudad 
de prestigio, de Venecia a Barcelona. 

Ya lo decía el poeta Constantino Cavafis en 
su célebre poema «Esperando a los bárbaros», 
sobre el encuentro con el otro a partir del miedo 
y la soledad: «¿Por qué no acuden, como siempre, 
los ilustres oradores / a echar sus discursos y decir 
sus cosas? / Porque hoy llegarán los bárbaros y / 
les fastidian la elocuencia y los discursos. […] / ¿Y  
qué va a ser ahora de nosotros sin bárbaros? / Esta 
gente, al fin y al cabo, era una solución». 

¿Y Pekín? De todos es sabido, Pekín ya no 
existe. Comprobémoslo con nuestros propios 
ojos, con nuestra mirada. 
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P E K Í N  
Y  L A  M I R A D A  I N M E D I A T A

Aquí estamos por fin en Pekín, la her-
mosa y bárbara capital de China, la gran 
y hermosa capital de Asia.

Ellen N. La Motte, Peking Dust

Al fin llego al Beijing Hotel en la avenida 
Chang’an (la Calle de la Paz Eterna), un hotel 
que, como todos en China, casi diría en el con-
tinente asiático, por lujoso y prestigioso que 
parezca, por mucho nombre que eleve su reputa-
ción a la cima de los mejores hoteles del mundo, 
me parece sucio. ¿Cómo puede un hotel de esta 
categoría estar sucio? No es lo que nos imaginá-
bamos. Lo real a veces supera las mediaciones que 
dominan nuestra percepción del mundo; esta es 
la tragedia de la mirada inmediata y por eso la 
evitamos tanto como podemos. No hay filtros en 
ella. Los hoteles en China siempre están sucios 
sea cual sea su categoría a pesar de que, por una 
cuestión de número de estrellas o para aparecer en 
las primeras opciones de alojamiento del Lonely 
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Planet, intenta estar limpio (digo intenta por-
que casi nunca lo consigue). Entonces el olor a 
producto de limpieza es tan intenso que resulta 
imposible permanecer ahí y no morir intoxicado; 
este es un olor que rara vez se lo quitas a China. 
El lugar no tiene que estar limpio: debes olerlo. 

La suciedad se ha convertido en el termó-
metro de la desigualdad en esos hoteles de lujo 
de las grandes ciudades de China. La limpieza 
es un lujo en un país en desarrollo y China lo es, 
un servicio que debe pagarse, casi un privilegio, 
cuesta dinero, y la persona que limpia es la pri-
mera víctima de ese sistema. Mi habitación en 
el Beijing Hotel cuesta por noche tres mensuali-
dades de quien entra a limpiármela dos veces al 
día, y ni qué decir de que ese limpiador de turno 
parece el típico funcionario de los que solía haber 
en los países comunistas de antaño, es decir, desa-
nimado, con malas caras y trabajando lo mínimo: 
estamos ante el servidor del pueblo. 

Desde la ventana de la habitación de mi 
hotel percibo la avenida Chang’an y no muy lejos 
la plaza Tiananmén. Una doméstica de aspecto 
tibetano y eternamente sonriente me dice en un 
chino pésimo que desde esta habitación se tomó 
la célebre foto de Jeff Widener: la fotografía del 
pobre desesperado intentando parar un tanque 
el 5 de junio de 1989. A primera vista, el pobre 
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hombre estaba intentando parar a los tanques 
para que cometiesen una matanza en la plaza 
Tiananmén, pero resulta que, para decepción 
del mensaje que deseaba enviar la CNN, los tan-
ques estaban saliendo por la avenida Chang’an 
sin cometer ninguna matanza. La mujer de la 
limpieza tibetana (estoy seguro de que pertene-
cía a esa etnia) me comentó lo de la foto con 
una sonrisa en los labios, como queriendo que 
fuese consciente de mi inmenso privilegio. Un 
occidental tiene derecho a esos privilegios en 
China, pero me llamó la atención que la mujer 
asumiera que yo buscaba ese tipo de lugares en 
Pekín, como si quisiera ver a un tibetano explo-
tado y maltratado por el ogro chino comunista; 
pero algo me perturbó todavía más: me vio como 
una especie de salvador de su condición, e intentó 
crear entre nosotros dos una intimidad como si 
poseyésemos un lenguaje común y nada más lejos 
de la realidad. En Pekín, el extranjero, el visitante 
occidental, aparece como un explotador capita-
lista y colonialista de la miseria humana (incluido 
el turista contemporáneo, ese animal altamente 
depredador y destructor de su entorno) o como 
un salvador de almas (desde el misionero jesuita 
que llegaba a China hasta el representante de una 
ONG). La tibetana, aunque no me lo confesó, 
me vio como los dos.   
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La importancia de la foto de Jeff Widener 
radica en que recupera el prestigio moral de la 
mirada al mismo tiempo que la deslegitima, pero 
refleja sobre todo la muerte del hombre (el fin 
del humanismo, su estocada ideológica) en un 
entorno urbano como Pekín. Nos hace testimo-
nio de algo ni más ni menos que histórico. ¿Acaso 
hay una mirada que nos sugiera más respeto que la 
del testimonio histórico? Si no, que se lo pregun-
ten a quienes fotografiaron por primera vez los 
campos de concentración nazis o las hambrunas 
en África. La mirada recupera de repente su mora-
lidad: no solo asistimos a un hecho histórico, sino 
a la injusticia, y la denunciamos, y nos desespera 
porque nos humilla. 

El fotoperiodista se convierte en un mora-
lizador y nosotros le creemos porque su foto es 
una evidencia. Nadie puede (o tal vez podía) 
ponerla en duda; pero al mismo tiempo, nada 
más creada, aparece la duda. ¿Qué está verdade-
ramente pasando ahí? La mirada inmediata se 
vuelve mediata o, lo peor, nos hace sospechar de 
lo que estamos viendo. Lo real se vuelve sospe-
cha. Ya no nos fiamos de nuestros ojos y ahí nace 
el poder de la razón. Ahora fíate de tu razón, 
piensa, luego existe. Pero ¿podemos fiarnos de 
la razón? ¿No suscita esa imagen una emoción? 
El pobre individuo solitario ante unos tanques  
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representando un estado totalitario. ¿No nos 
conmueve su heroísmo patético? La fuerza de 
esa imagen y su impacto en nosotros no pro-
viene de la razón, sino de la emoción que suscita: 
nos indigna, nos entristece, nos rebela, y al fin 
de cuentas nos hace sentir mejores con nosotros 
mismos desde la más absoluta distancia y en un 
espacio en el que nos encontramos seguros.

La foto fue tomada en Pekín y tal vez es la 
que más ha representado a la ciudad de China en 
el exterior. Esa fotografía crea por sí sola una 
mediación de la que resulta muy difícil escapar 
entre nosotros y la ciudad de Pekín. Nos resul-
tará extraño encontrar a alguien que conozcamos 
que no la haya visto. Está tomada en la avenida 
Chang’an, donde se realizan los desfiles milita-
res cuando toca (en Pekín, en varias ocasiones 
al año) y donde más recientemente Xi Jinping 
pasa revista a las tropas que le rinde honores, y 
él les saluda de pie y con solemnidad subido en 
un pequeño Jeep. En la avenida Chang’an, uno 
presencia actualmente el Gran Salón del Pueblo, 
el complejo de edificios de Zhongnanhai al oeste 
de la Ciudad Prohibida que sirve como sede cen-
tral del Partido Comunista de China, el Museo 
Nacional de China, el Centro Nacional de las 
Artes Escénicas de China, obra del arquitecto 
Paul Andreu, cuya obsesión por los edificios con  
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formas ovaladas (gran parte de sus edificios 
parecen huevos) cuajó en el país; la Avenida 
Wangfujing, la Sala de Conciertos de Pekín, la 
sede central del banco Popular de China que dicta 
la política monetaria del país, el Palacio Cultural 
de las Nacionalidades, la estación de ferrocarril de 
Pekín, que es la principal de la capital; la Estación 
de Pekín Oeste y bajo tierra se extiende la pri-
mera línea del metro de Pekín (la línea roja), que 
es el complejo más grande del mundo. Y, casi 
se me olvidaba, en la avenida Chang’an está la 
plaza Tiananmén y la Puerta del Sur de la Ciudad 
Prohibida. 

La avenida Chang’an con sus cuarenta y 
cinco kilómetros corta literalmente a Pekín de 
este a oeste en dos partes, mientras que el cono-
cido como Eje Central de Pekín, que no deja de 
recordarnos al eje histórico de París y su Voie 
Triomphale, de apenas unos ocho kilómetros, 
que va desde el norte con la torre del tambor 
(Gulou) y el campanario de Pekín (Zhonglou) 
hasta el sur con Yongdingmen (la Puerta de 
la Paz Eterna). Incluye monumentos como el 
Puente Wanning, la colina de Jingshan, la Ciudad 
Prohibida, la Puerta de la Armonía Suprema 
(Taihemen), la Puerta Meridiana (Wumen) 
el Templo Imperial Ancestral, la Puerta de la 
Rectitud (Duanmen), la Puerta de Tiananmén 
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y la plaza que recibe el mismo nombre, los 
puentes exteriores de Jinshui, Zhengyangmen  
—más conocido como Qianmen (la Puerta 
Delantera)—, el Templo del Cielo —tal vez una 
de las imágenes icónicas más famosas de Pekín 
representada en innumerables carteles turísti-
cos—, el Altar del dios de la agricultura y el sitio 
arqueológico en la zona sur. 

El Eje Central o histórico de Pekín es el 
pasado de la ciudad, mientras que la avenida 
Chang’an es el presente. Esa cruz de poder e ideo-
logía, de cultura y deseo de eternidad que haría 
palidecer por su esplendor a cualquier ciudad  
del mundo permanece en Pekín como el mapa de 
un mundo invisible. Ninguno de los lugares que 
he citado resulta evidente a los ojos de quien visita 
Pekín. Esa cruz forma un complejo esotérico de 
significados cuyo fin ha sido la constante justifi-
cación de un Estado autoritario: la ciudad como 
forma suprema del poder, de norte a sur, de este a 
oeste, como las agujas de un reloj, con el Templo 
de la Tierra (Ditan) en el norte, el Templo de la 
Luna (Yuetan) en el Este, el bellísimo Templo 
del Cielo (Tiantan) en el sur y el Templo del Sol 
(Ritan) en el oeste. La legitimidad del poder no 
viene del hombre, ni siquiera en estos tiempos 
de socialismo en China, sino del universo. Pekín 
parece haber inventado sin querer las teorías de 
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la cultura del poshumanismo de Ihab Hassan y su 
desgraciado Prometeo. Cuando paseas por esos 
dos ejes, ves poca gente y, si la ves, está de paso, 
siempre de paso. A la gente la encuentras en la 
periferia o en los edificios en mal estado, de arqui-
tectura de baja gama, que han crecido en Pekín 
como champiñones. 

Uno de los artistas cuyos ojos me han ense-
ñado a ver Pekín es Ai Weiwei. Su documental 
Chang’an Boulevard de 2004 fue rodado en 
invierno, dura diez horas y trece minutos, y está 
dividido en un sinfín de segmentos que reflejan la  
transformación de su arquitectura y su plan 
urbanístico. La llegada de un amigo a Pekín y 
su ignorancia de la ciudad en la que nunca antes 
había estado sugirió a Ai Weiwei la creación de 
este documental. La avenida Chang’an alcanza 
los dos extremos la sexta circunvalación que rodea 
la ciudad de Pekín y que une el este (la autopista 
G4501) al lado oeste de la ciudad. La cámara de 
Ai Weiwei en su mínima funcionalidad: solo está 
ahí, puesta delante de lo que filma, sin intentar 
manipularla, y aquello que filma es puro tiempo 
o, mejor dicho, es la verdad del tiempo, algo que 
ocurre ante nosotros sin que podamos controlarlo. 

La avenida Chang’an aparece en su coti-
dianeidad de forma obsesiva e hipnótica en un 
constante juego de destrucción y reconstrucción, 




