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A Frangois Jullien, el pensador de
la convergencia y la divergencia, y
de la reapertura de los posibles



El tnico viaje verdadero... serfa no visitar tierras
extrafias, sino poseer ojos, ver el universo a través de
los ojos de otro, de cien otros, ver los cien universos
que cada uno ve, que cada uno es.

MARCEL PROUST, La Prisonniére,

A la recherche du temps perdu



PEkiN: Capital de la Republica Popular China y
centro cultural. Situada a 39,9042° latitud norte
y 116,4074° longitud este. Superficie total de
16 808 km?. Poblacién aproximada de 21 766 214

de personas.



A modo de introduccién

PEKIN NO EXISTE

A veces, sin embargo, me despierto de mis
pesadillas pensando que ambos habitamos una
misma ciudad espiritual hecha de fragmentos
de muchas ciudades, donde somos casi nadie,
un poco nada, al abrigo de tantos nombres.

JuaN CARDENAS, La ligereza

Admitdmoslo, a estas alturas del siglo xx1, el
mundo ha cambiado radicalmente a como era en
el siglo xx, esta etapa que pasard a la historia por
haber convertido el mundo en un matadero orga-
nizado a nivel global, el siglo de la apoteosis de la
destruccién total, de la eliminacién del otro, del
hombre. Si el x1x ha sido el siglo de la neurosis,
el xx ha sido el siglo de la paranoia, del otro visto
como amenaza a nuestra propia existencia, y el
siglo de la nostalgia de lo real ya desaparecido. Ya
nada existe, nada es real, y ello nos ha convertido
en unos seres melancélicos.

El xx1 es el siglo de las tltimas ruinas y las
cenizas heredadas, como las cenizas ideoldgicas.
Este es el siglo de los paradigmas de organizacién
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social fundados en la hiperconectividad y la movi-
lidad; es, paraddjicamente, el siglo de la desorien-
tacion y de la ansiedad por buscar un referente,
una verdad perdida. Lo que no ha cambiado,
como si de un efecto de reaccién anacrdénica
se tratara, es nuestra mirada sobre el mundo.
Seguimos dependiendo de las mediaciones de lo
real que vienen en abundancia del pasado. Nos
encanta ver el mundo como otros ya lo han visto
y nos resulta mas comodo. Nos encanta apoyarnos
en la tradicién porque nos aporta una mirada de
prestigio que al mismo tiempo da prestigio a la
nuestra, o en miradas aparentemente rebeldes que
se apoyan en un marxismo desfasado en el que el
mundo es una constante lucha de clases, o entre
oprimidos y opresores segun el impacto nefasto
de la herencia ideoldgica de Michel Foucault
sobre el proceso histérico y la construccién de
lo real. Y, c6mo no, nos gusta observar el mundo
desde el punto de vista de los oprimidos, las vic-
timas, tanto reales como imaginarias, cuando tal
vez seamos los opresores y nuestra mirada sobre
el mundo sea la del opresor sin darnos cuenta.
También nos encanta la mirada del experto por-
que inconscientemente ratifica la nuestra y nos
convierte en expertos. Nos creemos més sabios y
nos sentimos mejor, que es lo que importa al final
del dia, aunque la realidad nos lo desmienta a



diario. Sentirse un experto hace feliz incluso al
mds ignorante y obtuso; lo constatamos en cual-
quier medio de comunicacién (estos nos hacen
aparentemente sabios, nos educan constante-
mente, dramatizando la realidad, manipuldn-
dola): vivimos en la era de los expertos en la que
todo el mundo tendrd sus quince minutos de
gloria sapiencial, que es la actualizacién en nues-
tras sociedades contemporaneas —tan liquidas,
como le obsesionaban a Zygmunt Bauman— de
los quince minutos de fama que ya Andy Warhol
habia profetizado en los afios sesenta del pasado
siglo. Quince minutos en los que viviremos en
la ilusién de una certeza en medio de un mar de
ignorancia.

¢Y el viaje, el encuentro con el otro, en
qué lo hemos convertido en este siglo xx1? Ya
no vivimos una economia de la productividad,
de la mercancia y el articulo, y el otro ya no es
visto como un recurso, o al menos no de forma
universal. Vivimos en la economia de la demanda
constante, de la produccién incesante de deseo, de
producir ganas de consumir, de crear un mundo
tan irresistible que podriamos sucumbir a la tenta-
cién de ser parte de €1, de poseerlo. El otro se ha
convertido en nuestro objeto de deseo: desde el
encuentro con un multimillonario en un crucero
de lujo por el Mediterraneo hasta el nino somali
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famélico, muriéndose de hambre, al que vamos a
ver para socorrerlo, nuestro encuentro con el otro
obedece a la satisfacciéon inmediata de un deseo;
de una manera u otra, nos va a hacer sentir bien.
El viaje se ha convertido en la expiacién de
nuestros males personales. Consumimos viaje
porque nos da la ilusién de sentirnos mejor con
las pobres criaturas que somos en nuestras vidas
cotidianas.

El mundo, queramoslo o no, nos duela o no,
y el dolor aqui es otra versién del placer, como otras
tantas, ya se ha convertido en un 4¢ja vu. El mundo
ya lo hemos visto en algin momento de nuestras
vidas en otro lugar, libro, pelicula, documental de
las dos, YouTube o TikTok en apenas unos segun-
dos, o en las fotografias del folleto publicitario de
la agencia de viajes. Cuando viajamos, la mayo-
ria de veces queremos asegurarnos de que lo que
vamos a ver corresponde con lo que ya hemos visto
en el folleto de la agencia de viajes (ahora pode-
mos verlo online sin movernos del sofd de nuestra
casa o en la cama antes de irnos a dormir, mien-
tras chequeamos los tltimos e-7a4ils) porque, de
lo contrario, vamos a pedir que nos devuelvan el
dinero o simplemente vamos a boicotear el lugar (y
su economia) no regresando mds y hablando mal
del sitio en alguna red social. El viaje va a confirmar
las expectativas de nuestro deseo.



Siviajamos a un pais del Tercer Mundo y no
vemos miseria, intolerancia religiosa, sobre todo
contra las mujeres; si no vemos mendigos en la
calle o explotacién de algin pais desarrollado o
potencia econdémica (esta es siempre sospechosa
donde te encuentres, y su maldad es facil de iden-
tificar para hallar la causa de todos los males del
lugar), el viaje no va a gustarnos. Si por esa mala
suerte que a veces nos arruina el viaje vemos pro-
greso o un McDonald’s en medio de Kabul, nos
va a hacer cuestionar todo nuestro viaje. Lo que
nos puede pasar es que veamos ese McDonald’s
en medio de Florencia o Budapest, lo cual va a
herir profundamente al europeo, aunque este
haya dejado el colegio sabiendo apenas las cua-
tro operaciones y sepa descifrar apenas un texto
de Facebook o X. El McDonald’s, sobre todo
si estd lleno de clientes consumiendo hambur-
guesas y patatas fritas, es una intrusién inacep-
table del Nuevo Mundo en el Viejo Mundo.
El europeo es el garante del Siglo de las Luces,
de la Alta Cultura, de la Ilustracién, esa catés-
trofe que convirtié al hombre en un tirano y la
razén en la herramienta de su despotismo, y nues-
tro encuentro con el otro ha sido y sigue siendo
(no hemos cambiado en nada desde Herédoto
de Halicarnaso) una herencia de esa Ilustracién.
Les llevamos progreso, tanto cultural como
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econdmico, a cambio de algo: ellos ahora satis-
facen nuestros deseos mds intimos, nos hacen
moralmente buenos, nos convierten en sus sal-
vadores, y a quién no le gusta salvar a los demis.

Al McDonald’s instalado en el Tercer
Mundo ahora le esta sustituyendo el restaurante
chino en el centro de una ciudad europea: es la
dindmica de la globalizacidn, pero ahora al revés,
la venganza venida de Oriente, piensan algunos,
con sus turistas en masa que atracan en cruceros
abarrotados en los puertos de cualquier ciudad
de prestigio, de Venecia a Barcelona.

Ya lo decia el poeta Constantino Cavafis en
su célebre poema «Esperando a los barbaros»,
sobre el encuentro con el otro a partir del miedo
ylasoledad: «;Por qué no acuden, como siempre,
los ilustres oradores / a echar sus discursos y decir
sus cosas? / Porque hoy llegaran los barbaros 'y /
les fastidian la elocuencia y los discursos. [...] / ¢Y
qué va a ser ahora de nosotros sin bdrbaros? / Esta
gente, al fin y al cabo, era una solucién».

¢Y Pekin? De todos es sabido, Pekin ya no
existe. Comprobémoslo con nuestros propios
0jos, con nuestra mirada.



PEKIN
Y LA MIRADA INMEDIATA

Aqui estamos por fin en Pekin, la her-
mosa y bérbara capital de China, la gran
y hermosa capital de Asia.

ELLEN N. LA MOTTE, Peking Dust

Al fin llego al Beijing Hotel en la avenida
Chang’an (la Calle de la Paz Eterna), un hotel
que, como todos en China, casi dirfa en el con-
tinente asidtico, por lujoso y prestigioso que
parezca, por mucho nombre que eleve su reputa-
cién a la cima de los mejores hoteles del mundo,
me parece sucio. ¢{Cémo puede un hotel de esta
categoria estar sucio? No es lo que nos imagind-
bamos. Lo real a veces supera las mediaciones que
dominan nuestra percepcion del mundo; esta es
la tragedia de la mirada inmediata y por eso la
evitamos tanto como podemos. No hay filtros en
ella. Los hoteles en China siempre estdn sucios
sea cual sea su categoria a pesar de que, por una
cuestion de nimero de estrellas o para aparecer en
las primeras opciones de alojamiento del Lonely
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Planet, intenta estar limpio (digo intenta por-
que casi nunca lo consigue). Entonces el olor a
producto de limpieza es tan intenso que resulta
imposible permanecer ahiy no morir intoxicado;
este es un olor que rara vez se lo quitas a China.
El lugar no tiene que estar limpio: debes olerlo.

La suciedad se ha convertido en el termo-
metro de la desigualdad en esos hoteles de lujo
de las grandes ciudades de China. La limpieza
es un lujo en un pais en desarrollo y China lo es,
un servicio que debe pagarse, casi un privilegio,
cuesta dinero, y la persona que limpia es la pri-
mera victima de ese sistema. Mi habitacién en
el Beijing Hotel cuesta por noche tres mensuali-
dades de quien entra a limpidrmela dos veces al
dia, y ni qué decir de que ese limpiador de turno
parece el tipico funcionario de los que solia haber
en los paises comunistas de antano, es decir, desa-
nimado, con malas caras y trabajando lo minimo:
estamos ante el servidor del pueblo.

Desde la ventana de la habitacién de mi
hotel percibo la avenida Chang’an y no muy lejos
la plaza Tiananmén. Una doméstica de aspecto
tibetano y eternamente sonriente me dice en un
chino pésimo que desde esta habitacién se tomé
la célebre foto de Jeff Widener: la fotografia del
pobre desesperado intentando parar un tanque
el 5 de junio de 1989. A primera vista, el pobre



hombre estaba intentando parar a los tanques
para que cometiesen una matanza en la plaza
Tiananmén, pero resulta que, para decepcién
del mensaje que deseaba enviar la CNN, los tan-
ques estaban saliendo por la avenida Chang’an
sin cometer ninguna matanza. La mujer de la
limpieza tibetana (estoy seguro de que pertene-
cia a esa etnia) me comenté lo de la foto con
una sonrisa en los labios, como queriendo que
fuese consciente de mi inmenso privilegio. Un
occidental tiene derecho a esos privilegios en
China, pero me llamo la atencién que la mujer
asumiera que yo buscaba ese tipo de lugares en
Pekin, como si quisiera ver a un tibetano explo-
tado y maltratado por el ogro chino comunista;
pero algo me perturbé todavia mis: me vio como
una especie de salvador de su condicidn, e intent6
crear entre nosotros dos una intimidad como si
poseyésemos un lenguaje comun y nada mas lejos
de larealidad. En Pekin, el extranjero, el visitante
occidental, aparece como un explotador capita-
lista y colonialista de la miseria humana (incluido
el turista contemporaneo, ese animal altamente
depredador y destructor de su entorno) o como
un salvador de almas (desde el misionero jesuita
que llegaba a China hasta el representante de una
ONG). La tibetana, aunque no me lo confesd,
me vio como los dos.

23



24

La importancia de la foto de Jeff Widener
radica en que recupera el prestigio moral de la
mirada al mismo tiempo que la deslegitima, pero
refleja sobre todo la muerte del hombre (el fin
del humanismo, su estocada ideoldgica) en un
entorno urbano como Pekin. Nos hace testimo-
nio de algo ni mds ni menos que histérico. ¢ Acaso
hay una mirada que nos sugiera mas respeto que la
del testimonio histérico? Sino, que se lo pregun-
ten a quienes fotografiaron por primera vez los
campos de concentracién nazis o las hambrunas
en Africa. La mirada recupera de repente su mora-
lidad: no solo asistimos a un hecho histérico, sino
a la injusticia, y la denunciamos, y nos desespera
porque nos humilla.

El fotoperiodista se convierte en un mora-
lizador y nosotros le creemos porque su foto es
una evidencia. Nadie puede (o tal vez podia)
ponerla en duda; pero al mismo tiempo, nada
mis creada, aparece la duda. ;Qué estd verdade-
ramente pasando ahi? La mirada inmediata se
vuelve mediata o, lo peor, nos hace sospechar de
lo que estamos viendo. Lo real se vuelve sospe-
cha. Ya no nos fiamos de nuestros ojos y ahi nace
el poder de la razén. Ahora fiate de tu razén,
piensa, luego existe. Pero ¢podemos fiarnos de
la razén? ¢No suscita esa imagen una emocién?
El pobre individuo solitario ante unos tanques



representando un estado totalitario. ¢No nos
conmueve su heroismo patético? La fuerza de
€sa imagen y su impacto en nosotros no pro-
viene de la razén, sino de la emocién que suscita:
nos indigna, nos entristece, nos rebela, y al fin
de cuentas nos hace sentir mejores con nosotros
mismos desde la mds absoluta distancia y en un
espacio en el que nos encontramos seguros.

La foto fue tomada en Pekin y tal vez es la
que mds ha representado ala ciudad de China en
el exterior. Esa fotografia crea por si sola una
mediacion de la que resulta muy dificil escapar
entre nosotros y la ciudad de Pekin. Nos resul-
tard extrafio encontrar a alguien que conozcamos
que no la haya visto. Estd tomada en la avenida
Chang’an, donde se realizan los desfiles milita-
res cuando toca (en Pekin, en varias ocasiones
al ano) y donde mds recientemente Xi Jinping
pasa revista a las tropas que le rinde honores, y
él les saluda de pie y con solemnidad subido en
un pequeno Jeep. En la avenida Chang’an, uno
presencia actualmente el Gran Salén del Pueblo,
el complejo de edificios de Zhongnanhai al oeste
de la Ciudad Prohibida que sirve como sede cen-
tral del Partido Comunista de China, el Museo
Nacional de China, el Centro Nacional de las
Artes Escénicas de China, obra del arquitecto
Paul Andreu, cuya obsesion por los edificios con
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formas ovaladas (gran parte de sus edificios
parecen huevos) cuajé en el pais; la Avenida
Wangfujing, la Sala de Conciertos de Pekin, la
sede central del banco Popular de China que dicta
la politica monetaria del pais, el Palacio Cultural
de las Nacionalidades, la estacién de ferrocarril de
Pekin, que es la principal de la capital; la Estacién
de Pekin Oeste y bajo tierra se extiende la pri-
mera linea del metro de Pekin (la linea roja), que
es el complejo mas grande del mundo. Y, casi
se me olvidaba, en la avenida Chang’an estd la
plaza Tiananmén y la Puerta del Sur de la Ciudad
Prohibida.

La avenida Chang’an con sus cuarenta y
cinco kilémetros corta literalmente a Pekin de
este a oeste en dos partes, mientras que el cono-
cido como Eje Central de Pekin, que no deja de
recordarnos al eje histérico de Paris y su Voie
Triomphale, de apenas unos ocho kilémetros,
que va desde el norte con la torre del tambor
(Gulou) y el campanario de Pekin (Zhonglou)
hasta el sur con Yongdingmen (la Puerta de
la Paz Eterna). Incluye monumentos como el
Puente Wanning, la colina de Jingshan, la Ciudad
Prohibida, la Puerta de la Armonia Suprema
(Taihemen), la Puerta Meridiana (Wumen)
el Templo Imperial Ancestral, la Puerta de la
Rectitud (Duanmen), la Puerta de Tiananmén



y la plaza que recibe el mismo nombre, los
puentes exteriores de Jinshui, Zhengyangmen
—mads conocido como Qianmen (la Puerta
Delantera)—, el Templo del Cielo —tal vez una
de las imdgenes icénicas mas famosas de Pekin
representada en innumerables carteles turisti-
cos—, el Altar del dios de la agricultura y el sitio
arqueoldgico en la zona sur.

El Eje Central o histérico de Pekin es el
pasado de la ciudad, mientras que la avenida
Chang’an es el presente. Esa cruz de poder e ideo-
logia, de cultura y deseo de eternidad que harfa
palidecer por su esplendor a cualquier ciudad
del mundo permanece en Pekin como el mapa de
un mundo invisible. Ninguno de los lugares que
he citado resulta evidente alos ojos de quien visita
Pekin. Esa cruz forma un complejo esotérico de
significados cuyo fin ha sido la constante justifi-
cacién de un Estado autoritario: la ciudad como
forma suprema del poder, de norte a sur, de este a
oeste, como las agujas de un reloj, con el Templo
de la Tierra (Ditan) en el norte, el Templo de la
Luna (Yuetan) en el Este, el bellisimo Templo
del Cielo (Tiantan) en el sur y el Templo del Sol
(Ritan) en el oeste. La legitimidad del poder no
viene del hombre, ni siquiera en estos tiempos
de socialismo en China, sino del universo. Pekin
parece haber inventado sin querer las teorfas de
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la cultura del poshumanismo de Thab Hassan y su
desgraciado Prometeo. Cuando paseas por esos
dos ejes, ves poca gente y, si la ves, estd de paso,
siempre de paso. A la gente la encuentras en la
periferia o en los edificios en mal estado, de arqui-
tectura de baja gama, que han crecido en Pekin
como champifones.

Uno de los artistas cuyos ojos me han ense-
nado a ver Pekin es Ai Weiwei. Su documental
Changan Boulevard de 2004 fue rodado en
invierno, dura diez horas y trece minutos, y estd
dividido en un sinfin de segmentos que reflejan la
transformacién de su arquitectura y su plan
urbanistico. La llegada de un amigo a Pekin y
su ignorancia de la ciudad en la que nunca antes
habia estado sugirié a Ai Weiwei la creacién de
este documental. La avenida Chang’an alcanza
los dos extremos la sexta circunvalacion que rodea
la ciudad de Pekin y que une el este (la autopista
Gg4sor) al lado oeste de la ciudad. La cdmara de
Ai Weiwei en su minima funcionalidad: solo est
ahi, puesta delante de lo que filma, sin intentar
manipularla, y aquello que filma es puro tiempo
o, mejor dicho, es la verdad del tiempo, algo que
ocurre ante nosotros sin que podamos controlarlo.

La avenida Chang’an aparece en su coti-
dianeidad de forma obsesiva ¢ hipnética en un
constante juego de destruccién y reconstruccion,





