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Lunes, 5 de marzo, Tokio, 22:14 horas
De: ikemototsubasa@cybermail.jp Para: annabanana@gmail.com

Estimada Sra. Haseda:

No sé si me recuerda. Soy Tsubasa Tkemoto. Fuimos
juntos a la guarderia infantil de Ai-port, en Nishi
Ogikubo, cuando éramos pequenos. Le ruego disculpe
esta intrusion, asi como el hecho de dirigirme a usted
por ese nombre si ya no es Haseda.

Ayer estaba subiendo por la escalera mecanica de
la estacion de metro de Roppongi, por la salida que
da a Roppongi Hills pasando el patio con forma de
cilindro, y me parecié verla, bajando por la otra
escalera. ¢Es posible que fuera usted?

En circunstancias normales no lo consideraria muy
probable, pero habia algo en la forma en que aquella
persona sostenia el libro que llevaba, en el modo en
que miraba a su alrededor, como si tratara de atrapar
cuanto la rodeaba, que me recordé a usted. Llevaba
un vestido amarillo.

Espero que la vida en Londres le sea grata y que
siga usted disfrutando de La Gran Ciudad del Humo.

Atentamente,
Ikemoto Tsubasa



Miércoles, 7 de marzo, Londres, 08:33 horas
De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp

iCLARO que te recuerdo, Tsubasa! {Ni que tuviera
memoria de PEZ!

iQué alegria saber de ti! jjEra yo!! Estuve en
Tokio por trabajo, apenas cuarenta y ocho horas...
Inaceptable desde el punto de vista ecoldgico, aun-
que tengo una disculpa: iba a Londres, de regreso
de Sidney. Tu correo me llegd anoche, cuando me
estaba quedando dormida esperando junto a la cinta
a que saliera mi maleta. Me puse MUY contenta:
quise responder enseguida, pero mi maleta explotd
en el trayecto y todas mis bragas se quedaron des-
perdigadas por la cinta: tuve que hacerme cargo de la
situacion. Esta ha sido la primera vez que regreso a
Japén en mas de veinte afios. ¢¢Cémo hemos podido
hacernos tan viejos??

¢Por qué no iba a seguir llamandome Haseda?
¢Crees, acaso, que podria haberme casado? {Ja, ja,
ja, Tsubasa! Tu siempre haciéndome reir.

La Gran Ciudad es fantastica, pero paso MUCHO
tiempo viajando por trabajo. Al menos por ahora.
Muy divertido, pero también un poco desconcertante,
¢no te parece?

Y ta, ¢¢cOmo estas??

Anna



Miércoles, 7 de marzo, Tokio, 23:40 horas
De: ikemototsubasa@cybermail.jp Para: annabanana@gmail.com

Estimada Sra. Haseda:

Ha sido estupendo tener noticias suyas. Debo decir
que tenia usted el mismo aspecto que la ultima
vez que la vi. No estd bien que parezca usted una
quinceafiera y se queje de que somos viejos. Menuda
experiencia ha tenido que ser regresar después de
tantos anos... ¢Ha reconocido algo? Imagino que
cuando éramos pequefios no pasibamos mucho
tiempo en los barrios empresariales de lujo.

En respuesta a su pregunta, actualmente trabajo en
el departamento de logistica de una empresa japo-
nesa de construccion especializada en tecnologia de
seguridad sismica (también llamada construccion a
prueba de terremotos). Dicho brevemente, mi trabajo
es evitar que las cosas tiemblen. Creo que la mayoria
de la gente suefia con hacer que las cosas tiemblen de
emocién, y no con amortiguar el temblor. Su trabajo
tiene pinta de ser muy interesante. (A qué se dedica?

Atentamente,
Tsubasa

P. S.: Creo que no estuvo bien, por mi parte, llamar
a Londres la Gran Ciudad del Humo. No sé por qué
lo hice. También me doy cuenta ahora de que decir
eso de hacer que «las cosas tiemblen de emocion» es
un chiste muy malo.



Jueves, 8 de marzo, Londres, 22:23 horas
De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp

iNo es un chiste malo en absoluto! Ademas, ¢no es
tu trabajo, objetivamente, la tarea mds importante a
la que podrias dedicarte en un lugar proclive a los
terremotos, como es Tokio? Siempre supe que llega-
rias lejos, Tsubasa.

La verdad es que ha sido muy raro regresar. Por
favor, corrigeme si me equivoco (algo altamente pro-
bable), pero en mi cabeza yo hablaba un japonés
perfecto. ;Y co6mo va a ser eso cierto, si ahora tengo
la impresion de que no recuerdo una sola palabra! Es
mas: yo recordaba Tokio como un lugar encantador,
con edificios de poca altura y lleno de tiendecitas de
ultramarinos y de pescaderias donde los nifos juga-
ban en la calle. Pero esta vez lo tnico que he visto han
sido edificios muy altos hasta donde me alcanzaba
la vista, tanto cuando iba por la calle como desde la
ventana de mi habitacion del hotel, o desde el mirador
de la torre que hay en lo alto de Roppongi Hills (que
es increible... ¢Has estado alli?). Es alucinante cémo
se ha extendido Tokio. {Se ha convertido en algo tan
flis-flis! Es como estar dentro de un huevo de oro.

Y, luego, cuando sale uno de noche... Empezamos
en Akasaka, justo al salir del hotel. Las aceras estaban
atestadas y bullian de gente, como los pasillos de un
colegio a las tres y media de la tarde. El recuerdo
del colegio se volvio mas fuerte al contemplar a toda
esa gente... el 99 % iba con traje. Fuimos a un bar
donde todo el mundo estaba de pie, en torno a gran-
des barriles, bebiendo cerveza y comiendo gyozas y
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edamame. (Quizd mi punto de vista esté algo sesgado,
pero ¢verdad que el picoteo que sirven en los bares
japoneses es el mejor del mundo? Salado y exqui-
sito, pensado para que uno quiera beber mas vy, sin
embargo, utilizan verduras en su preparacion. ¢(Donde
se ha visto eso?). Después uno de los chicos que tra-
baja en la oficina de Tokio nos llev6 a un izakaya (no
sé si lo he escrito bien... Eso que es como un bar de
tapas japonés...) localizado en un s6tano; habia que
bajar unos escaloncitos muy empinados donde estu-
vimos a punto de darnos la vuelta por el ruido que
salia de alli: gente gritando j;;IRASSHAIMASE!!!, con
tal potencia que se les hinchaba el cuello. ¢(Recuerdas
como gritabamos nosotros cuando jugdbamos a los
restaurantes? Deciamos jjBIENVENIDOS!!, como si
fuera una amenaza. Nos metieron con calzador en
una mesa baja y nos sentamos en el suelo, envueltos
en la calida niebla del humo vy el olor de la cocina y
el sonido de los comensales que se refan a carcajadas,
y me di cuenta de que es una locura que Akasaka esté
tan concurrida por debajo de la acera como sobre ella.
Después de atiborrarnos con el atiin apenas marcado
y unas bolas de arroz onigiri a la parrilla con cirue-
las agrias umeboshi y un karaage de pollo crujiente
(vale, de acuerdo, no todo lleva verduras, pero yo
tomé luego unas espinacas con alifio de sésamo, para
equilibrar un poco), el tipo de la oficina de Tokio se
fue a su casa y alli nos quedamos, a nuestro aire. Lo
que explica que termindramos otra vez en Roppongi,
llevados por la atraccion incontrolable de los neones
y las multitudes que, supongo, si juzgamos por el
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ambiente, que es punto de encuentro de turistas y
estudiantes, ¢no? Estd lleno de vendedores callejeros
y pubs irlandeses con lamparas de cristales... Un
cambio total si se compara con el ambiente sobrio
y adinerado de Roppongi Hills por el dia. Y creo
que se celebraba un baile de disfraces en algun sitio,
porque la gente iba en masa, ataviada con disfraces
impresionantes (algunos que nunca se me hubieran
pasado por la cabeza, como el de una sefiora que
iba vestida de Frappuccino; y el traje le quedaba
de vicio: un Frappuccino muy sexi), de bar en bar.
Nosotros acabamos en un club que habia en una
calle con mas luz de la que hay en Londres a medio
dia en esta época del afio. Uno se puso a bailar en la
puerta y de pronto todos empezaron a imitarle, como
si fuera una clase de aerdbicos gigantesca a las dos
de la mafana. Y te digo una cosa: siempre supe que
yo era superficial, pero no cudnto; no podia dejar
de observar a las chicas japonesas, no paraba de ir a
los aseos a mirarlas. Llevan un arsenal de cepillitos y
palillitos, y hasta unos hilos especiales para duplicarse
las pestafias (¢¢como??). Y he de confesar que no es
que las observara sutilmente, no: me di cuenta de que
llevan incluso unas lentes de contacto para que el iris
del ojo parezca mas grande. Si te digo la verdad, fue
un alivio inmenso saber qué esfuerzo tan grande y
tan meticuloso hay que invertir en tener un aspecto
siempre impecable. Eran las cuatro de la mafiana
y nosotros debiamos parecer zombis, supongo. Sin
embargo, estas chicas tenian un aspecto tan animoso
como al principio de la noche. Yo flipo.



Cuando volvia al hotel, me llamé la atencién una
tienda enorme en la que sonaban cuatro bandas sono-
ras diferentes (las conté), con acuarios iluminados
con neones y ocho veces mas productos de los que
tiene cualquier tienda de las que yo haya visto en mi
vida. Y ahi me acordé de que no habia comprado
regalos para llevar a nadie al volver a casa, asi que
ya casi al amanecer compré mascarillas de arroz para
la cara y laminas relajantes para pies, y una gofrera
con la silueta del conejito de My Melody (porque es
un utensilio util y necesario), en unos grandes almace-
nes donde no habia nadie mas que yo, plantas enteras
vacias, pero la musica seguia sonando a toda pastilla,
como en un suefio raro.

La guinda de toda esta experiencia fue caminar por
Roppongi de nuevo, a la mafiana siguiente, y volver
a ver a todos esos tios de traje muertos en la acera.
Junto a uno de ellos alguien habia colocado primo-
rosamente su movil y su cartera, que se le debieron
caer, y dos botellas de agua, como una ofrenda para
espantar la resaca.

Es probable que no necesitaras una descripcion tan
detallada de mi velada en la ciudad donde tu vives, pero
ya ves... Qué regalo tan raro te hago. Si no hubiera utili-
zado la gofrera esta mafiana, me estaria preguntando si
aquella experiencia de ir de compras no habria sido
una alucinacion provocada por la mezcla del alcohol
y el jet lag. ¢:De verdad es
una actividad habitual ir
de compras en Tokio a las
5 de la madrugada?

@@ ¢De verdad es una
actividad habitual ir de
compras en Tokio a las
5 de la madrugada? 99
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Ah, otra cuestion: jjdeja de llamarme Sra. Haseda!!
¢Me escribes desde el trabajo? ¢Por eso empleas tan-
tas formalidades? Si es asi, te diré que has dejado
algunas pistas que me llevan a pensar que no estas
escribiendo una comunicacion corporativa interna.

Anna

P. S.: Yo trabajo en el departamento de compras de
un emporio de moda vy estilo de vida con tiendas en
los lugares mas sofisticados de Europa con un compo-
nente online decisivo. Basicamente, soy una compradora
con cierto criterio y mucho presupuesto: esta claro
que es lo que mejor me cuadraba.

P. P. S.: ¢Eso de que parezco una quinceafera era un
cumplido, pillin? A lo mejor no, porque ¢por qué
querria parecer una quinceafiera cuando no tiene
nada de malo parecer casi una treintafiera? Pero si
era un cumplido te lo agradezco, Tsubasa. Menudo
elemento estas hecho.

Viernes, 9 de marzo, Tokio, 23:14 horas
De: ikemototsubasa@cybermail.jo Para: annabanana@gmail.com

Estimada Anna:

Gracias por tu correo. Disfruté mucho leyéndolo.
No te escribo desde el trabajo, ya que eso me haria
parecer demasiado interesado. Dejaré de llamarte
sefiora Haseda.

Lo siento mucho: es verdad que mi inglés es muy
formal. En el colegio no era muy bueno en esta materia
y han pasado ya muchos afios desde la universidad,
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donde escogi alguna asignatura relacionada con ese
idioma. Llevo tiempo intentando reanudar mis clases
de conversacion, pero dltimamente he tenido mucho
trabajo. Haré un esfuerzo por escribir con un estilo
mas coloquial. jTendras que disculpar los errores que
cometa!

Creo que has caido bajo el influjo de Don Quijote.
Don Quijote es el nombre de unos grandes almace-
nes que hay por todo Tokio y que estidn abiertos 24
horas, asi que imagino que si, ir de compras a las §
de la madrugada es normal... Mucho me temo que
el marketing es muy agresivo, como ti misma has
visto. Hace tiempo compré una bicicleta eléctrica en
un Donqui a las 5 de la madrugada de un sibado,
porque iba a hacer una excursion al lago Tama con
unos compaiieros y no encontré otro momento para
hacerlo. Asi que el Donqui puede resultar muy util
y en mi opinién ir alli de compras es una actividad
preferible al pachinko —un juego de pinball que
también se ha convertido en una actividad de 24
horas— o a los famosos cibercafés. Aunque yo creo
que mi actividad favorita, aparte de dormir, para esas
horas de la mafana seria visitar un sento, también
de 24 horas, como el LaQua, en Korakuen. O tal
vez optara por ir a hacerme la manicura, aunque
seguramente en el trabajo me mirarian raro si fuera
con las ufas arregladas. ¢Recuerdas haber ido a un
sento o un onsen cuando vivias aqui? Yo entiendo que
a cualquiera que no sea japonés no le parezca una
experiencia agradable, y lo siento por ellos.

Es cierto que gran parte del centro de Tokio estd
ocupado por edificios muy altos, pero no toda la
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ciudad. Tus recuerdos de nuestro barrio son, sin duda,
muy precisos, y aun quedan lugares como los que des-
cribes —existen ordenanzas municipales que prohiben
la construccién de edificios de més de dos plantas— y
mercados donde la gente sigue yendo a hacer sus
compras, especialmente cuando se trata de alimentos.
Y, a pesar de ese aura de modernidad que desprenden
algunas zonas de Tokio, otras muchas siguen igual
que hace décadas. ¢Recuerdas, por ejemplo, aquel
vendedor de tofu que utilizaba un dbaco para hacer
los calculos? Sigue alli. Ahora su hija trabaja con él,
y siempre estd tratando de convencerle para que use
la caja registradora. Pero €l se niega, y lo cierto es
que siempre termina de hacer la cuenta antes que ella.

Me complace mucho volver a estar en contacto
contigo. Me preocupaba que te pareciese raro que
te abordara asi, de repente. Pero también pensé
que, ya que nos conociamos desde que éramos tan
pequefios que teniamos que subirnos a un cajon para
lavarnos los dientes después de comer —¢recuerdas
eso?—, tal vez pudieras perdonarme. He oido que, en
otros paises, los nifios no se cepillan los dientes cuando
comen en el colegio. ¢Como puede ser eso verdad? ¢Es
que a los adultos no les preocupa su higiene bucal?

Aqui estoy ahora a punto de entrar de cabeza en el
sabado, aunque para ti alld en Londres es atn viernes,
poco después del mediodia. Espero que el resto de tu
jornada de trabajo transcurra bien y que tengas a la
vista un fin de semana entretenido.

Atentamente,
Tsubasa
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Viernes, 9 de marzo, Londres, 20:22 horas
De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp

iPero qué dices de tu inglés! {Si es espectacular!
Siento mucho haber dicho que era muy formal...
Naturalmente, no me referia a que fuese malo: lo
unico que queria era evitar que te sintieras obligado a
ser tan formal conmigo, no sé, como estabas siendo...
Pero olvidalo: hazme una peineta mental y perdoname
si puedes.

Claro que recuerdo nuestros cepillos de dientes. Los
dejabamos en una taza de plastico con nuestro nombre,
¢verdad? Me pregunto si seria capaz ahora de leer mi
nombre escrito en japonés. Qué idea tan deprimente. (Y
otra cosa, de la que acabo de acordarme: ¢no compar-
tiamos a veces el cepillo? ¢Por qué lo haciamos? Madre
mia. A la porra la higiene dental.) No puedo decir lo
que pasa en los demds paises, pero tienes razdn: aqui
en Londres nunca nos cepillibamos los dientes en el
colegio después de comer. Ni nos lavibamos las manos,
ni haciamos gargaras cuando volviamos del descanso.
Ni teniamos unos zapatos para la calle, otros para casa,
otros para el gimnasio y unas zapatillas para el bafio.
Ahora que lo pienso: las costumbres de Londres son
muy descuidadas. Recuerdo que en una ocasién me
equivoqué y entré en clase con las zapatillas del bafo:
un desastre social, equivalente ir por ahi con la falda
pillada con las bragas. También teniamos que hacer la
limpieza después de clase, ¢verdad? Por turnos: habia
que fregar los suelos y limpiar los cristales. No tengo
ni idea de por qué nos obligaban a hacer eso. Aqui
por una cosa asi se habrian amotinado.
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Cinco itinerarios

Escanea el QR al final de cada ruta para ver el
mapa completo en tu teléfono.

1e Tsubasa: un dia en Omotesando
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Sigue esta ruta para descubrir el recorrido que hace
Tsubasa por Omotesando (p. 44). Puedes ir cami-
nando desde la estacion de Omotesando hasta el
parque Yoyogi: es un trayecto relajado de una hora
aproximadamente, pero se recomienda combinarlo
con una mafana o una tarde tranquila, o quiz4 un dia
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Cinco itinerarios

3+ De Shin-Okubo a Shinjuku
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Es la ruta que disfrutan Anna y Tsubasa desde la pagina
95 hasta la 97. Puedes comenzar en Shin-Okubo por la

tarde y continuar en Kabuki-cho al anochecer.
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