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Lunes, 5 de marzo, Tokio, 22:14 horas 
De: ikemototsubasa@cybermail.jp   Para: annabanana@gmail.com

Estimada Sra. Haseda:

No sé si me recuerda. Soy Tsubasa Ikemoto. Fuimos 
juntos a la guardería infantil de Ai-port, en Nishi 
Ogikubo, cuando éramos pequeños. Le ruego disculpe 
esta intrusión, así como el hecho de dirigirme a usted 
por ese nombre si ya no es Haseda.

Ayer estaba subiendo por la escalera mecánica de 
la estación de metro de Roppongi, por la salida que 
da a Roppongi Hills pasando el patio con forma de  
cilindro, y me pareció verla, bajando por la otra 
escalera. ¿Es posible que fuera usted?

En circunstancias normales no lo consideraría muy 
probable, pero había algo en la forma en que aquella 
persona sostenía el libro que llevaba, en el modo en 
que miraba a su alrededor, como si tratara de atrapar 
cuanto la rodeaba, que me recordó a usted. Llevaba 
un vestido amarillo.

Espero que la vida en Londres le sea grata y que 
siga usted disfrutando de La Gran Ciudad del Humo.

Atentamente,
Ikemoto Tsubasa
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Miércoles, 7 de marzo, Londres, 08:33 horas
De: annabanana@gmail.com   Para: ikemototsubasa@cybermail.jp 

¡CLARO que te recuerdo, Tsubasa! ¡Ni que tuviera 
memoria de PEZ!

¡Qué alegría saber de ti! ¡¡Era yo!! Estuve en 
Tokio por trabajo, apenas cuarenta y ocho horas… 
Inaceptable desde el punto de vista ecológico, aun-
que tengo una disculpa: iba a Londres, de regreso 
de Sídney. Tu correo me llegó anoche, cuando me 
estaba quedando dormida esperando junto a la cinta 
a que saliera mi maleta. Me puse MUY contenta: 
quise responder enseguida, pero mi maleta explotó 
en el trayecto y todas mis bragas se quedaron des-
perdigadas por la cinta: tuve que hacerme cargo de la 
situación. Esta ha sido la primera vez que regreso a 
Japón en más de veinte años. ¿¿Cómo hemos podido 
hacernos tan viejos??

¿Por qué no iba a seguir llamándome Haseda? 
¿Crees, acaso, que podría haberme casado? ¡Ja, ja, 
ja, Tsubasa! Tú siempre haciéndome reír.

La Gran Ciudad es fantástica, pero paso MUCHO 
tiempo viajando por trabajo. Al menos por ahora. 
Muy divertido, pero también un poco desconcertante, 
¿no te parece?

Y tú, ¿¿cómo estás??

Anna
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Miércoles, 7 de marzo, Tokio, 23:40 horas
De: ikemototsubasa@cybermail.jp   Para: annabanana@gmail.com 

Estimada Sra. Haseda:

Ha sido estupendo tener noticias suyas. Debo decir 
que tenía usted el mismo aspecto que la última  
vez que la vi. No está bien que parezca usted una 
quinceañera y se queje de que somos viejos. Menuda 
experiencia ha tenido que ser regresar después de 
tantos años… ¿Ha reconocido algo? Imagino que 
cuando éramos pequeños no pasábamos mucho 
tiempo en los barrios empresariales de lujo.

En respuesta a su pregunta, actualmente trabajo en 
el departamento de logística de una empresa japo-
nesa de construcción especializada en tecnología de 
seguridad sísmica (también llamada construcción a 
prueba de terremotos). Dicho brevemente, mi trabajo 
es evitar que las cosas tiemblen. Creo que la mayoría 
de la gente sueña con hacer que las cosas tiemblen de 
emoción, y no con amortiguar el temblor. Su trabajo 
tiene pinta de ser muy interesante. ¿A qué se dedica?

Atentamente,
Tsubasa

P. S.: Creo que no estuvo bien, por mi parte, llamar 
a Londres la Gran Ciudad del Humo. No sé por qué 
lo hice. También me doy cuenta ahora de que decir 
eso de hacer que «las cosas tiemblen de emoción» es 
un chiste muy malo.
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Jueves, 8 de marzo, Londres, 22:23 horas
De: annabanana@gmail.com   Para: ikemototsubasa@cybermail.jp 

¡No es un chiste malo en absoluto! Además, ¿no es 
tu trabajo, objetivamente, la tarea más importante a 
la que podrías dedicarte en un lugar proclive a los 
terremotos, como es Tokio? Siempre supe que llega-
rías lejos, Tsubasa.

La verdad es que ha sido muy raro regresar. Por 
favor, corrígeme si me equivoco (algo altamente pro-
bable), pero en mi cabeza yo hablaba un japonés 
perfecto. ¡Y cómo va a ser eso cierto, si ahora tengo 
la impresión de que no recuerdo una sola palabra! Es 
más: yo recordaba Tokio como un lugar encantador, 
con edificios de poca altura y lleno de tiendecitas de 
ultramarinos y de pescaderías donde los niños juga-
ban en la calle. Pero esta vez lo único que he visto han 
sido edificios muy altos hasta donde me alcanzaba 
la vista, tanto cuando iba por la calle como desde la 
ventana de mi habitación del hotel, o desde el mirador 
de la torre que hay en lo alto de Roppongi Hills (que 
es increíble… ¿Has estado allí?). Es alucinante cómo 
se ha extendido Tokio. ¡Se ha convertido en algo tan 
flis-flis! Es como estar dentro de un huevo de oro.

Y, luego, cuando sale uno de noche… Empezamos 
en Akasaka, justo al salir del hotel. Las aceras estaban 
atestadas y bullían de gente, como los pasillos de un 
colegio a las tres y media de la tarde. El recuerdo  
del colegio se volvió más fuerte al contemplar a toda 
esa gente… el 99 % iba con traje. Fuimos a un bar 
donde todo el mundo estaba de pie, en torno a gran-
des barriles, bebiendo cerveza y comiendo gyozas y 
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edamame. (Quizá mi punto de vista esté algo sesgado, 
pero ¿verdad que el picoteo que sirven en los bares 
japoneses es el mejor del mundo? Salado y exqui-
sito, pensado para que uno quiera beber más y, sin 
embargo, utilizan verduras en su preparación. ¿Dónde 
se ha visto eso?). Después uno de los chicos que tra-
baja en la oficina de Tokio nos llevó a un izakaya (no 
sé si lo he escrito bien… Eso que es como un bar de 
tapas japonés…) localizado en un sótano; había que 
bajar unos escaloncitos muy empinados donde estu-
vimos a punto de darnos la vuelta por el ruido que 
salía de allí: gente gritando ¡¡¡IRASSHAIMASE!!!, con 
tal potencia que se les hinchaba el cuello. ¿Recuerdas 
cómo gritábamos nosotros cuando jugábamos a los 
restaurantes? Decíamos ¡¡BIENVENIDOS!!, como si 
fuera una amenaza. Nos metieron con calzador en 
una mesa baja y nos sentamos en el suelo, envueltos 
en la cálida niebla del humo y el olor de la cocina y 
el sonido de los comensales que se reían a carcajadas, 
y me di cuenta de que es una locura que Akasaka esté 
tan concurrida por debajo de la acera como sobre ella. 
Después de atiborrarnos con el atún apenas marcado 
y unas bolas de arroz onigiri a la parrilla con cirue-
las agrias umeboshi y un karaage de pollo crujiente 
(vale, de acuerdo, no todo lleva verduras, pero yo 
tomé luego unas espinacas con aliño de sésamo, para 
equilibrar un poco), el tipo de la oficina de Tokio se 
fue a su casa y allí nos quedamos, a nuestro aire. Lo 
que explica que termináramos otra vez en Roppongi, 
llevados por la atracción incontrolable de los neones 
y las multitudes que, supongo, si juzgamos por el 
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ambiente, que es punto de encuentro de turistas y 
estudiantes, ¿no? Está lleno de vendedores callejeros 
y pubs irlandeses con lámparas de cristales… Un 
cambio total si se compara con el ambiente sobrio 
y adinerado de Roppongi Hills por el día. Y creo 
que se celebraba un baile de disfraces en algún sitio, 
porque la gente iba en masa, ataviada con disfraces 
impresionantes (algunos que nunca se me hubieran 
pasado por la cabeza, como el de una señora que 
iba vestida de Frappuccino; y el traje le quedaba 
de vicio: un Frappuccino muy sexi), de bar en bar. 
Nosotros acabamos en un club que había en una 
calle con más luz de la que hay en Londres a medio 
día en esta época del año. Uno se puso a bailar en la 
puerta y de pronto todos empezaron a imitarle, como 
si fuera una clase de aeróbicos gigantesca a las dos 
de la mañana. Y te digo una cosa: siempre supe que 
yo era superficial, pero no cuánto; no podía dejar 
de observar a las chicas japonesas, no paraba de ir a 
los aseos a mirarlas. Llevan un arsenal de cepillitos y 
palillitos, y hasta unos hilos especiales para duplicarse 
las pestañas (¿¿cómo??). Y he de confesar que no es 
que las observara sutilmente, no: me di cuenta de que 
llevan incluso unas lentes de contacto para que el iris 
del ojo parezca más grande. Si te digo la verdad, fue 
un alivio inmenso saber qué esfuerzo tan grande y 
tan meticuloso hay que invertir en tener un aspecto 
siempre impecable. Eran las cuatro de la mañana 
y nosotros debíamos parecer zombis, supongo. Sin 
embargo, estas chicas tenían un aspecto tan animoso 
como al principio de la noche. Yo flipo.
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Cuando volvía al hotel, me llamó la atención una 
tienda enorme en la que sonaban cuatro bandas sono-
ras diferentes (las conté), con acuarios iluminados 
con neones y ocho veces más productos de los que 
tiene cualquier tienda de las que yo haya visto en mi 
vida. Y ahí me acordé de que no había comprado 
regalos para llevar a nadie al volver a casa, así que 
ya casi al amanecer compré mascarillas de arroz para  
la cara y láminas relajantes para pies, y una gofrera 
con la silueta del conejito de My Melody (porque es 
un utensilio útil y necesario), en unos grandes almace-
nes donde no había nadie más que yo, plantas enteras 
vacías, pero la música seguía sonando a toda pastilla, 
como en un sueño raro.

La guinda de toda esta experiencia fue caminar por 
Roppongi de nuevo, a la mañana siguiente, y volver 
a ver a todos esos tíos de traje muertos en la acera. 
Junto a uno de ellos alguien había colocado primo-
rosamente su móvil y su cartera, que se le debieron 
caer, y dos botellas de agua, como una ofrenda para 
espantar la resaca.

Es probable que no necesitaras una descripción tan 
detallada de mi velada en la ciudad donde tú vives, pero 
ya ves… Qué regalo tan raro te hago. Si no hubiera utili-
zado la gofrera esta mañana, me estaría preguntando si  
aquella experiencia de ir de compras no habría sido 
una alucinación provocada por la mezcla del alcohol 
y el jet lag. ¿De verdad es 
una actividad habitual ir 
de compras en Tokio a las 
5 de la madrugada?

 ¿De verdad es una 
actividad habitual ir de 
compras en Tokio a las 
5 de la madrugada? 
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Ah, otra cuestión: ¡¡deja de llamarme Sra. Haseda!! 
¿Me escribes desde el trabajo? ¿Por eso empleas tan-
tas formalidades? Si es así, te diré que has dejado 
algunas pistas que me llevan a pensar que no estás 
escribiendo una comunicación corporativa interna.

Anna

P. S.: Yo trabajo en el departamento de compras de 
un emporio de moda y estilo de vida con tiendas en 
los lugares más sofisticados de Europa con un compo-
nente online decisivo. Básicamente, soy una compradora 
con cierto criterio y mucho presupuesto: está claro 
que es lo que mejor me cuadraba.

P. P. S.: ¿Eso de que parezco una quinceañera era un 
cumplido, pillín? A lo mejor no, porque ¿por qué 
querría parecer una quinceañera cuando no tiene 
nada de malo parecer casi una treintañera? Pero si 
era un cumplido te lo agradezco, Tsubasa. Menudo 
elemento estás hecho.

Viernes, 9 de marzo, Tokio, 23:14 horas
De: ikemototsubasa@cybermail.jp   Para: annabanana@gmail.com

Estimada Anna:

Gracias por tu correo. Disfruté mucho leyéndolo. 
No te escribo desde el trabajo, ya que eso me haría 
parecer demasiado interesado. Dejaré de llamarte 
señora Haseda.

Lo siento mucho: es verdad que mi inglés es muy 
formal. En el colegio no era muy bueno en esta materia 
y han pasado ya muchos años desde la universidad, 
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donde escogí alguna asignatura relacionada con ese 
idioma. Llevo tiempo intentando reanudar mis clases 
de conversación, pero últimamente he tenido mucho 
trabajo. Haré un esfuerzo por escribir con un estilo 
más coloquial. ¡Tendrás que disculpar los errores que 
cometa!

Creo que has caído bajo el influjo de Don Quijote. 
Don Quijote es el nombre de unos grandes almace-
nes que hay por todo Tokio y que están abiertos 24 
horas, así que imagino que sí, ir de compras a las 5 
de la madrugada es normal… Mucho me temo que 
el marketing es muy agresivo, como tú misma has 
visto. Hace tiempo compré una bicicleta eléctrica en 
un Donqui a las 5 de la madrugada de un sábado, 
porque iba a hacer una excursión al lago Tama con 
unos compañeros y no encontré otro momento para 
hacerlo. Así que el Donqui puede resultar muy útil 
y en mi opinión ir allí de compras es una actividad 
preferible al pachinko —un juego de pinball que 
también se ha convertido en una actividad de 24 
horas— o a los famosos cibercafés. Aunque yo creo 
que mi actividad favorita, aparte de dormir, para esas 
horas de la mañana sería visitar un sento, también 
de 24 horas, como el LaQua, en Korakuen. O tal 
vez optara por ir a hacerme la manicura, aunque 
seguramente en el trabajo me mirarían raro si fuera 
con las uñas arregladas. ¿Recuerdas haber ido a un 
sento o un onsen cuando vivías aquí? Yo entiendo que 
a cualquiera que no sea japonés no le parezca una 
experiencia agradable, y lo siento por ellos.

Es cierto que gran parte del centro de Tokio está 
ocupado por edificios muy altos, pero no toda la 
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ciudad. Tus recuerdos de nuestro barrio son, sin duda, 
muy precisos, y aún quedan lugares como los que des-
cribes —existen ordenanzas municipales que prohíben 
la construcción de edificios de más de dos plantas— y 
mercados donde la gente sigue yendo a hacer sus 
compras, especialmente cuando se trata de alimentos. 
Y, a pesar de ese aura de modernidad que desprenden 
algunas zonas de Tokio, otras muchas siguen igual 
que hace décadas. ¿Recuerdas, por ejemplo, aquel 
vendedor de tofu que utilizaba un ábaco para hacer 
los cálculos? Sigue allí. Ahora su hija trabaja con él, 
y siempre está tratando de convencerle para que use 
la caja registradora. Pero él se niega, y lo cierto es 
que siempre termina de hacer la cuenta antes que ella.

Me complace mucho volver a estar en contacto 
contigo. Me preocupaba que te pareciese raro que 
te abordara así, de repente. Pero también pensé 
que, ya que nos conocíamos desde que éramos tan 
pequeños que teníamos que subirnos a un cajón para 
lavarnos los dientes después de comer —¿recuerdas 
eso?—, tal vez pudieras perdonarme. He oído que, en 
otros países, los niños no se cepillan los dientes cuando 
comen en el colegio. ¿Cómo puede ser eso verdad? ¿Es 
que a los adultos no les preocupa su higiene bucal?

Aquí estoy ahora a punto de entrar de cabeza en el 
sábado, aunque para ti allá en Londres es aún viernes, 
poco después del mediodía. Espero que el resto de tu 
jornada de trabajo transcurra bien y que tengas a la 
vista un fin de semana entretenido.

Atentamente,
Tsubasa
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Viernes, 9 de marzo, Londres, 20:22 horas
De: annabanana@gmail.com   Para: ikemototsubasa@cybermail.jp

¡Pero qué dices de tu inglés! ¡Si es espectacular! 
Siento mucho haber dicho que era muy formal… 
Naturalmente, no me refería a que fuese malo: lo 
único que quería era evitar que te sintieras obligado a 
ser tan formal conmigo, no sé, como estabas siendo… 
Pero olvídalo: hazme una peineta mental y perdóname 
si puedes.

Claro que recuerdo nuestros cepillos de dientes. Los 
dejábamos en una taza de plástico con nuestro nombre, 
¿verdad? Me pregunto si sería capaz ahora de leer mi 
nombre escrito en japonés. Qué idea tan deprimente. (Y 
otra cosa, de la que acabo de acordarme: ¿no compar-
tíamos a veces el cepillo? ¿Por qué lo hacíamos? Madre 
mía. A la porra la higiene dental.) No puedo decir lo 
que pasa en los demás países, pero tienes razón: aquí 
en Londres nunca nos cepillábamos los dientes en el 
colegio después de comer. Ni nos lavábamos las manos, 
ni hacíamos gárgaras cuando volvíamos del descanso. 
Ni teníamos unos zapatos para la calle, otros para casa, 
otros para el gimnasio y unas zapatillas para el baño. 
Ahora que lo pienso: las costumbres de Londres son 
muy descuidadas. Recuerdo que en una ocasión me 
equivoqué y entré en clase con las zapatillas del baño: 
un desastre social, equivalente ir por ahí con la falda 
pillada con las bragas. También teníamos que hacer la 
limpieza después de clase, ¿verdad? Por turnos: había 
que fregar los suelos y limpiar los cristales. No tengo 
ni idea de por qué nos obligaban a hacer eso. Aquí 
por una cosa así se habrían amotinado.
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Cinco itinerarios

Escanea el QR al final de cada ruta para ver el 
mapa completo en tu teléfono.

1• Tsubasa: un día en Omotesando

Sigue esta ruta para descubrir el recorrido que hace 
Tsubasa por Omotesando (p. 44). Puedes ir cami-
nando desde la estación de Omotesando hasta el 
parque Yoyogi: es un trayecto relajado de una hora 
aproximadamente, pero se recomienda combinarlo 
con una mañana o una tarde tranquila, o quizá un día 
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3• De Shin-Okubo a Shinjuku

Es la ruta que disfrutan Anna y Tsubasa desde la página 
95 hasta la 97. Puedes comenzar en Shin-Okubo por la 
tarde y continuar en Kabuki-cho al anochecer.
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