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Sialgo caracteriza a los viajes largos es traer algo
muy distinto de lo que se iba a buscar.

NicoLaS BOUVIER, Crdnica japonesa

Suena en el cuaderno un narrador:

«Voy a animarme a seguir escribiendo historias
mientras escucho como cae, incesante,

la lluvia de primavera.
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1
EL COMIENZO

Llega en ocasiones durante el viaje un momento en que se produ-
ce una embriaguez: el desapego. Un tiempo en que el alma flotay
los pies se aligeran. El pasado se empequefiece y el futuro no existe.
Solo lo que ocurre cuenta. Aparece tras tiempo de alejamiento, de
abandono de los rituales. Tras oir docenas de voces ajenas y escu-
char la de uno mismo. A veces sucede en un lugar hermoso, en un
barco o en un tren, y siempre alcanza al peregrino en soledad. A
mi me invadié en Tottori, una ciudad deslavazada e impersonal,

de camino a un mar de dunas.

Me habia levantado tarde, vencido por la deuda de sueno contraida
en Hiroshima. Tomé té con mandarinas y sali a la manana. La
vida andaba a cimara lenta, a paso de domingo. Los rostros danza-
ban como hermosos fantasmas de un suefo.

O1 una cancion.

Era yo quien cantaba. Me habian contado que las melodias
salen solas en momentos de miedo. Acababa de descubrir que
también ocurre al contrario.

Estaba en Jap6n y aun lo harfa el tiempo suficiente para no
calcular cudnto. El tnico pensamiento era acudir a las paginas de
una novela, a tocar las dunas en las que K6b6 Abe parecia haberse
inspirado para escribir una historia asfixiante, La mujer de arena.

Alcancé el autobus, pero no subi. Demor¢ el destino, los mo-
mentos que llegarian. Me entretuve y perdi el tiempo para ganarlo.

Tras el escaparate de una cafeteria una madre habla y toca a
su bebé. En una esquina una chica chatea. En otra mesa un
adolescente juega en el movil.
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Mi equipaje era un cuaderno en el que habia anotado
parrafos del tiempo en Okinawa, la vida en Osaka, el regalo de
Matsuyama. La brujula, huellas borradas, los espacios en los que
Ueda Akinari, Natsume Soseki, Junichiré Tanizaki, Masuji Ibuse,
Yasunari Kawabata, habian situado sus relatos.

Los pies han dejado de pesarme.

La cancién vuelve a sonar sola.

Voy a buscar la arena de la mujer de arena.
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2
TOKIO SIN DAZAI

Una rifaga de viento. Dos nisias dejan las mochilas e inten-
tan en vano atrapar florecitas que llueven. Rien: las flores
que tocan el suelo no valen.

Hay un parque lineal en Asagaya, uno de los mil barrios de Tokio,
donde a finales de marzo la gente va de hanami: la contemplacién
de los cerezos en flor.

Bajo los drboles caminan ancianos, colegiales, familias y
parejas. Algunos se sientan en un poyete frente al rio o tienden
lonas sobre la hierba. En uno de esos lienzos unos jovencitos han
dispuesto pasteles blancos en un homenaje a las flores. Nadie grita,
nadie escandaliza: en un anuncio de lo que sera Jap6n, al extran-
jero le asombra la quietud, esa pulcritud en el cumplimiento delo
establecido. Los asistentes comen ozigiri, bolas de arroz, y dulces
preparados para el festival. Los ninos beben zumos y los viejos,
sake. A los parques acuden millones de personas a disfrutar de la
belleza. Este ano soy una gota en la marea.

Hay tantas posibilidades de conocer sin salir de casa que
todo lo que se observa resulta visto. La vista es la mentira. Existe
algo, mas alld de laidea de lo advertido, que solo se alcanza cuando
se estd en el lugar.

—¢Cdmo planeaste tu viaje?

No hubo un plan para contemplar sakura, los cerezos en flor,
fue la posibilidad quien eligié la fecha.

A la orilla del rio Zenpukuji, sobre cuya piel se pasean los
arboles, la multitud asiste a un especticulo que los poetas han
cantado durante siglos. Nombres ya sagrados y voces como la de
Kanoko Okamoto, una mujer que hace un siglo se enfrenté a los
convencionalismos formales y sociales.
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shin sin to

sakura kakomeru
yoru no ie

totsu to shite piano
nari ide nikeri

Guardan de noche

los drboles en flor

una vivienda.

De pronto en la quietud
suena la voz del piano.

—iCanpai! —Alzo la copita de sake.

Akiko fue periodista. Escribia critica literaria y textos sobre
religiones en publicaciones especializadas. Hasta que internet
inundé el papel y sus articulos naufragaron: nadie dedica yaaun
texto el esfuerzo que ella volcaba. Ya no hace falta saber demasiado
para escribir, el lector no exige porque no pagay sin demanda, la
calidad se esfuma.

Asi resume Akiko el cambio de su antiguo oficio, la ra-
z6n por la que se ha convertido en profesora de japonés. Sus
alumnos son europeos, chavales que pasan cuatro o seis semanas
en Tokio.

—Casi todos vienen a estudiar porque son seguidores del
manga. Muchos son fanaticos, ozaku. Vienen e estudiar la lengua
en la que se crean estas historias y a ver el pais en el que tienen lugar.
Resulta curioso, ¢verdad?

Cémo asombrarme si descubri Japdn con las ilustraciones
del ukiyo-e; cdmo extrafarme si este sake y estas flores son una
invitacion, la consecucién del deseo, de Kawabata y de Akinari,
de los pobladores de esas historias que han convertido mi estan-
terfa en un bosque.

En mi plan no existian los cerezos, pero los narradores y una
mujer han querido regalarme su hospitalidad.
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Una chica se pone de puntillas, alarga el brazo y toca una
flor. Su gesto forzado no sorprende a nadie. Su amiga le
hace una foto.

La tarde se desvanece en los ojos, ya en penumbra, de los
paseantes. Cuando todo es sombra vierto la curiosidad en los alre-
dedores de la estacion de Asagaya. Las salidas escupen gente que
se desparrama, en un ballet urbano, por los cuatro puntos cardi-
nales. De ese movimiento sale un rumor, una voz quieta que se
esfuma en la distancia; a veces reaparece, mutada, en un taconeo
urgente.

De la estacién parte una calle en dos sentidos, sinuosa y
estrecha. Al oeste derrama bares, tienditas y luces, restaurantes
diminutos con comensales solitarios y grupos de colegas; y lo que
Akiko llamé los restos del red-light district, cristales velados y car-
teles de mujeres, también sinuosas, al reclamo de Girl’s y Love-la.
Al este, més apagado, el camino se alumbra de vez en cuando con
una casa de comidas o un convini, las tiendas de conveniencia.

En una taberna de madera, en la estancia del fondo, el coci-
nero fuma sentado. Aguarda y las volutas densas que expulsa
se quedan junto a él.

Me siento en el taburete de una izakaya. No hay clientes y
el cocinero aguarda tras el antepecho atiborrado de botellones de
sake; ese muestrario lo separa de la salita en la que se abre, a un
lado, una plataforma de tatami y, al otro, un inmenso mostrador
de madera.

Poco a poco llegan los habituales, hombres solos que se sien-
tan en la barra y a quienes la mujer, una anciana que se mueve con
destreza, trata con familiaridad y palabras escasas. El cocinero
comienza su tarea y la taberna se va animando. Los clientes comen
raciones de pescado y pinchos de carne, alguno fuma, y de vez
en cuando hablan con la myjer.

EN EL BARCO DE ISE 17



Abandono la casa, llena ya de olor. La bajamar ha llegado
ala noche y las olas de gente se han vuelto timidas. Los restau-
rantes de comida rdpida han cerrado, y algunas empleadas se
apresuran a meter mesitas y carteles. Al verlas pensé que corrfan
para no perder el tren, pero el tiempo me explicaria que solo era
diligencia en la tarea.

Habia ido a un parque a ver flores en las ramas cuando mi tni-
co destino en la ciudad yacia lejos de alli, en el canal en el que un
narrador salvaje, Osamu Dazai, se habia quitado la vida al cuarto
intento.

Tampoco iba a ir a Akihabara, pero en los viajes conviene
borrar los mapas.

Una mujer se sienta en un banco con las piernas cruzadas. La
Jfalda oculta el banco y deja aire entre el suelo y la mujer, como
si esta flotara para escapar del trajin que estalla tras ella.

Existen tantas formas de aproximarse a un lugar como via-
jeros y estas se mueven entre dos extremos, una pausada y otra a
bocajarro. Habia previsto pasar los primeros dias en Tokio, donde
volveria tiempo después, sin citas ni deberes, solo con ese canal
de Dazai como anhelo. Pensé que, para entrar a una ciudad tan
impetuosa, un nudo de més de trece millones de personas, con-
venia ser primero flineur'y, tras recorrer el pais, ya contaminado,
lanzarse en canal a por su corazén.

Entonces se cruzé Wataru. Wataru acababa de licenciarse
en Sociologfa y estudiaba inglés y espafiol para conocer la historia
desde otros puntos de vista. Pregunté si queria ir a algin lugar, tal
vez Shibuya. Shibuya es un destino conocido y multitudinario. El
recién llegado asintié como salvoconducto: queria ir sin compa-
fifa al parque de Dazai y cualquier lugar servia para preservar esa
proxima visita en soledad. En Shibuya podiamos vagar por alguna
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calle secundaria, algin lugar donde encontrar a Kiyoaki Matsugae,
aunque llegdramos con cien anos de retraso.

Para pisar cualquier calle antes hay que salir de la estacién y
en Shibuya esa accién arrolla cualquier expectativa. Encaramados
aun puente contemplamos la imagen, mil veces vista pero impre-
sionante, en que una multitud de peatones cruza ¢ inunda el
espacio en una didstole perfecta. Inevitablemente, ese teatro de
vida, esas auriculas que escupen y absorben gotas de humanidad a
cada latido de semaforo, golpea el cerebro del espectador.

Le pedi a mi amigo que por un rato no habliramos, que
solo sintiéramos ese movimiento que contemplado a trocitos se-
mejaba el caos y desde el cielo, la armonia. No imaginaba enton-
ces que, mucho después, irfa una y otra vez frente a una estacion,
Ikebukuro, a un café en una tercera planta, a divisar millares de
siluetas en un cruce sin fin.

Para eso faltaba mucho. Todo el viaje. Los nombres, los sen-
timientos y los pasos que era incapaz de concebir. Ahora solo podia
ser testigo, un observador como Shigekuni Honda, el protagonista
externo de la tetralogia de Yukio Mishima E/ mar de la fertilidad
(H6jé no umi).

—¢Qué te interesa de Shibuya?

—XKiyoaki Matsugae. Pero creo que no podria encontrarlo
en este nuevo Japon.

—:Cudndo conociste a Mishima?

¢Cudnto tiempo cabe en mds de treinta anos? Cuando era
aprendiz de escritor paseaba entre puestos de libros de segunda
mano. Una manana compré Miisica para camaleones y agoté mi
presupuesto. En una mesa brillaba un librito, £/ marino que per-
did la gracia del mar, un titulo que era un poemay una incitacién.
El nombre del autor también tenfa musica. Y una rara leyenda.

El 25 de noviembre de 1970 Yukio Mishima acudié a un
cuartel con sus seguidores de la Sociedad del Escudo, la mili-
cia ultranacionalista que habia creado para devolver Japén a la
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tradicién. Tomé el edificio, lanzé una arenga a los soldados desde
el balcon y cometid seppuku, el suicidio ritual que le asimilaba a
sus antepasados samurdis.

Horas antes habia enviado a su editor el manuscrito de La
corrupcion de un dngel (Tennin gosui), el Gltimo tomo de la tetra-
logia. La obra, que se extiende a lo largo del siglo xx, muestra
la obsesién del autor por un tiempo pasado y por la irreversible
influencia occidental en un mundo que dejaba de existir. El testigo
de ese transcurrir del tiempo es Shigekuni Honda, que sobrevive a
los otros protagonistas. El primero es su amigo Kiyoaki Matsugae,
enamorado de una joven perteneciente a una familia venida a me-
nos; es un personaje idealista, con rasgos del autor, que muere en
la tragica historia de amor que abre la serie.

—No lo he leido.

—Creo que los jovenes de tu pais no leen mucho a Mishima.

—Segun las estadisticas, el setenta por ciento de los jévenes
no lee un libro al mes, lo que significa que, en realidad, no lee un
libro al afio.

Wataru no contesta de forma directa. Sorprendido porque
un extranjero pueda interesarse por ese autor que muchos han
querido olvidar, se disculpa por no conocer las obras. Wataru no
ha venido muchas veces a este corazén salvaje de pantallas gigantes
y luminosos, de restaurantes y gyaru, esas chicas que han hecho
de la pose y la apariencia su cotidianidad, y que se exhiben por las
grandes estaciones y avenidas.

Entre el océano de la multitud cruzamos por calles mo-
dernas, algo impersonales, que se rien del mundo que Mishima
queria preservar. Wataru es también, aunque de otro modo, dis-
tinto a tantos jévenes que pisan las calles.

—DMe interesa la informacién. Leo periédicos de papel y
medios de internet para tener una visiéon mas amplia. Japén es un
pais tecnoldgico y ha sido de los primeros en apartarse de la pren-
sa. No tengo tele, la informacidn es sesgada, en muchas ocasiones
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propagandistica; estd dirigida por los politicos y es insuficiente
para explicar la realidad.

—:No lees manga?

—Bueno, soy un poco raro. Pero podemos ir a un lugar
relacionado con eso.

Esas palabras nos llevaron a Akihabara, donde alrededor
de una concentracién de tiendas de electrénica se ha creado un
mercado, o un mundo, en torno al mangay el anime. Miles de ado-
lescentes, muchos extranjeros, se afanan en entrar en los edificios
donde se expende su parafernalia.

En las esquinas, jovencisimas cosplayers (de costumey roleplay),
chicas caracterizadas como personajes, invitan a visitar las tiendas y
los cafés temdticos en los que se venera a los protagonistas y se ha-
bla de las series con referencias que solo los fans pueden descifrar.

Bajo una carpa enorme unas cantantes, la banda oficial de
una serie, interpretan el tema principal ante una concentracion
de chiquillas. Todo forma parte del especticulo y es marketing en
un circulo virtuoso. A la entrada del recinto cinco chicos muy del-
gados, con idéntico look, tal vez distinto para los iniciados, bordan
la coreografia y cumplen su parte del engranaje.

Una adolescente con pijama y chubasquero reparte publici-
dad para un café. Alguien va a tomar una fotografia. Ella
agacha la cabeza y se cubre la cara con los folletos.

—:Sabes cual es su personaje?

—Lo siento. Este mundo no me atrae mucho. Me interesa
mids la politica, principalmente de Europa y de Estados Unidos.

— ¢ Trabajarfas fuera de tu pais?

—Me gustaria, aunque mi madre no quiere. En eso no
soy unico. Desde que estallé la burbuja, los salarios son bajos y
hay desempleo. Muchos jévenes quieren irse fuera; los jovenes
estan desencantados de los politicos. Japén es un pais en cambio.
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En el pasco salpican los contrastes, las contradicciones de esta tierra
tecnoldgica y antigua donde bajo los cimientos de un rascacielos se
refugia una casa de madera; donde a pocos metros de un templo
que huele a incienso se anuncia el love hotel Romantica Scent con
camas giratorias; donde una anciana en kimono se cuela en el se/fze
de una gyaru; donde un robot baila en un escaparate frente a una fila
que espera para comprar 7amen tradicional; y donde un moderno
Matsugae detiene su Lamborghini ante un sez4, una casa de banos.

Hay dos japones: uno que ha entrado a todo vapor en la
evolucién universal del progreso y otro que, por razones
politicas interiores y por inercia, quiere permanecer unido
ala primitiva tradicion. Este especticulo contradictorio y
paradojal no puede durar.

Me pregunto cuédnto de lo que escribié hace casi un siglo el
novelista Vicente Blasco Ibdfez, tras su viaje alrededor del mundo,
sigue siendo valido.

Mutar no es ficil. Menos atn para un pais con una pobla-
cién enorme y con una cultura poderosa, cincelada en gran medida
en el alejamiento de otros paises. En el siglo xv11 el clan Tokugawa,
uno de los mas poderosos de la historia, unificé el pais y ordené
la expulsion de los curas catélicos por miedo a que sus ideas influ-
yeran en la ideologia del pueblo y a que su presencia fuera la avan-
zadilla de una colonizacién. Se clausuraron los viajes al exterior
y se cerraron las islas a los extranjeros, salvo la misién comercial
holandesa. En 1853, tras doscientos afios de aislamiento, la costa
proxima a Edo presenci6 la entrada de una flotilla de kurofune,
enormes barcos negros que apuntaban con cafiones largos como
chimeneas. La llegada del Comodoro Perry, con la exigencia de
abrir a Estados Unidos las fronteras y el comercio, supuso el final
de la clausura. Y el principio del cambio.

Un siglo mds tarde el orgullo japonés se sintié desgarrado
por segunda vez. La Segunda Guerra Mundial trajo, ademds de
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destruccién y muerte, la tutela estadounidense del pais y la defi-
nitiva influencia occidental. Mutar no es fécil, pero el salto que
dio Japén en un punado de anos, cuando todos los habitantes se
lanzaron a sacar el pais adelante para convertirlo en una potencia,
aunque eso significara el sacrificio personal, ensena algunas cuali-
dades de sus pobladores.

Esos pobladores van a ser el domicilio de mis miradas; sus
palabras, el rumor de mis oidos. Ahora solo deseo vagar. Ser va-
gabundo, como los monjes y los poetas, antes de partir a donde

empieza el viaje.
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3
OKINAWA EN EL RUMOR
DEL OLEAJE

Un pescador jubilado apila caracolas en una mesa. Dos chicas
colocan en el mostrador cabezas de monstruos marinos.

Bajo una cubierta translicida se abre el laberinto de delicias de
Naha, frutos que los viejos arrancan a los huertos. En los puestos
las hortalizas se alternan con dulces y carne de cabeza de cerdo
envasada con forma de cabeza de cerdo. Alguien vende zumos
de mango con semillas gruesas que, al sorber, se catapultan a la
garganta.

Bajo ese techo estalla una competicién de los sentidos.
Huele a raices y especias, a ahumado y calma. Suena un sanshin, el
ladd de tres cuerdas de la isla. Cuatro puestos alineados exhiben
sujetadores extendidos y rellenos, como espejo tentador de los
puestos de frutas.

En el centro del mercado hay una estufa fria donde el verano
no cabe y solo entran millones de peces. Pescados con piel de ar-
coiris y rostros horrendos Y preciosos. Vieiras, ostras, carabineros
descomunales, hechuras que no existen en otros mares. La gente
busca y no se afana.

Tal vez haya equivocado mi destino y los £a#ji del billete en
los que crei leer Okinawa significaban Arcadia. La Arcadia tiene
gusto a molusco y textura de escamas; sus gobernantes son viejos
que hablan suave y muchachas cuyas manos danzan. Adn hipnoti-
zado vuelvo al recinto exterior donde un hortelano, el nonagenario
Shouichi, sentado en susilla de playa, mira la vida tras su mercancia
como si nada importara. O porque nada importa.
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Una vendedora pela gobo, raiz de bardana, con destreza. Cuan-
do acaba de limpiar un palo lo lanza, sin fallar, a un balde con
agua. Inmediatamente empieza con otro.

Me siento en un banquito a la puerta de un café diminuto.
Abro un libro:

Un dia, cuando Yasuo presumia de que Terukichi lo adop-
tarfa como marido de su hija Hatsue, Shinji opté por un,
para ¢él, infrecuente modo de venganza. Le preguntd a
Yasuo si tenia una foto de Hatsue.

—Claro que la tengo, —respondié de inmediato Yasuo.

Shinji supo que era mentira y su alma se colmé de ale-
gria. Poco después, Yasuo le habl6 con indiferencia.

—¢También tu tienes una? —pregunté.

—¢Una qué?

—Una foto de Hatsue.

—No, yo no tengo ninguna.

Esta fue, probablemente, la primera mentira intencio-

nada que Shinji pronuncié en su vida.

—¢Qué te interesa ver en Okinawa?

Esa fue la primera pregunta que me hizo Reiko, cuando le
conté que seguia novelas.

—Unten —le dije—, el puerto al que llega el Utajima Maru,
el barco en el que viajan Shinji y su rival en el amor, Yasuo, en £/
rumor del oleaje.

—Pero la novela no se desarrolla en Okinawa sino en una
pequena isla, en la bahia de Ise.

—Antes me gustarfa conocer el lugar donde un tifén pone
la vida de los marineros en peligro.

—Muy bien, podemos ir un dia.

¢Cdémo explicar que todos los lugares me interesan, pero los
que me reclaman son sensaciones o caprichos? ¢Cémo contarle
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que sin esa cartografia de Mishima tal vez su preciosa isla no figu-
rara en mi mapa?

Okinawa guarda varias famas: la de paraiso tropical, la de la longe-
vidad, la que le tatuaron las bases norteamericanas y la que le dieron
las guerras perdidas. Todo se debe a su emplazamiento en el mar
de la China Oriental, escorado al sur y més préximo a Taiwén que al
resto de Japdn, cuya isla mas cercana, Kytishii, yace a mds de seiscien-
tos kilémetros. Durante centurias esta isla no pertenecié al Pais del
Sol Naciente. Hace seis siglos un rey, Sho Hashi, unificé Okinawa,
repartida hasta entonces bajo tres dinastias, y cred con otras islas el
Reino de las Rytikytl. Un pérrafo en la novela de la historia, una no-
vela llena de batallas.

A la expedicién japonesa de 1609 organizada por los
Shimazu, uno de los clanes que controlaban Japén, no le supuso
esfuerzo conquistar el reino. En esa época el pais era una amalgama
de feudos y un tablero de clanes con un regente, el shogun, que
ostentaba el poder y docenas de soberanos feudales, los daimio que
se repartian el territorio en un equilibro alterado por las guerras
civiles. La expedicion se pudo llevar a cabo por dos motivos: el
primero, para evitar que el clan se rebelara contra el shogunato
Tokugawa; el segundo, para castigar a los islefios por no haber pro-
porcionado avituallamiento y ayuda a los japoneses en su ataque
contra los chinos. Hasta entonces los habitantes vivian del comer-
cio con Chinay esta incursién aumentd el trdfico con Japén, pero
colocé al reino bajo control externo. La anexién total se produjo a
fines del X1x, en la era Meiji, cuando la modernizacion reafirmé la
capitalidad en Tokio y los daimio tuvieron que entregar el control
de las tierras al Emperador.

La historia me la cuenta Reiko en el empedrado que lleva
al Shurijo, la fortaleza de aquella familia real situada en Shuri, la
vieja capital. La desgrana despacio, mientras circulamos por una
carretera ascendente, una cicatriz en el vergel de Naha.
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