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A Izumi



Si algo caracteriza a los viajes largos es traer algo 
muy distinto de lo que se iba a buscar.

Nicolas Bouvier, Crónica japonesa

Suena en el cuaderno un narrador:
«Voy a animarme a seguir escribiendo historias 
mientras escucho como cae, incesante,  
la lluvia de primavera».
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1 
EL COMIENZO

Llega en ocasiones durante el viaje un momento en que se produ-
ce una embriaguez: el desapego. Un tiempo en que el alma flota y 
los pies se aligeran. El pasado se empequeñece y el futuro no existe. 
Solo lo que ocurre cuenta. Aparece tras tiempo de alejamiento, de 
abandono de los rituales. Tras oír docenas de voces ajenas y escu-
char la de uno mismo. A veces sucede en un lugar hermoso, en un 
barco o en un tren, y siempre alcanza al peregrino en soledad. A 
mí me invadió en Tottori, una ciudad deslavazada e impersonal, 
de camino a un mar de dunas. 

Me había levantado tarde, vencido por la deuda de sueño contraída 
en Hiroshima. Tomé té con mandarinas y salí a la mañana. La 
vida andaba a cámara lenta, a paso de domingo. Los rostros danza-
ban como hermosos fantasmas de un sueño.

Oí una canción. 
Era yo quien cantaba. Me habían contado que las melodías 

salen solas en momentos de miedo. Acababa de descubrir que 
también ocurre al contrario.

Estaba en Japón y aún lo haría el tiempo suficiente para no 
calcular cuánto. El único pensamiento era acudir a las páginas de 
una novela, a tocar las dunas en las que Kôbô Abe parecía haberse 
inspirado para escribir una historia asfixiante, La mujer de arena.

Alcancé el autobús, pero no subí. Demoré el destino, los mo-
mentos que llegarían. Me entretuve y perdí el tiempo para ganarlo. 

Tras el escaparate de una cafetería una madre habla y toca a 
su bebé. En una esquina una chica chatea. En otra mesa un 
adolescente juega en el móvil.
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Mi equipaje era un cuaderno en el que había anotado 
párrafos del tiempo en Okinawa, la vida en Osaka, el regalo de 
Matsuyama. La brújula, huellas borradas, los espacios en los que 
Ueda Akinari, Natsume Sôseki, Junichirô Tanizaki, Masuji Ibuse, 
Yasunari Kawabata, habían situado sus relatos. 

Los pies han dejado de pesarme.
La canción vuelve a sonar sola. 
Voy a buscar la arena de la mujer de arena.
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2 
TOKIO SIN DAZAI

Una ráfaga de viento. Dos niñas dejan las mochilas e inten-
tan en vano atrapar florecitas que llueven. Ríen: las flores 
que tocan el suelo no valen.

Hay un parque lineal en Asagaya, uno de los mil barrios de Tokio, 
donde a finales de marzo la gente va de hanami: la contemplación 
de los cerezos en flor. 

Bajo los árboles caminan ancianos, colegiales, familias y 
parejas. Algunos se sientan en un poyete frente al río o tienden 
lonas sobre la hierba. En uno de esos lienzos unos jovencitos han 
dispuesto pasteles blancos en un homenaje a las flores. Nadie grita, 
nadie escandaliza: en un anuncio de lo que será Japón, al extran-
jero le asombra la quietud, esa pulcritud en el cumplimiento de lo 
establecido. Los asistentes comen onigiri, bolas de arroz, y dulces 
preparados para el festival. Los niños beben zumos y los viejos, 
sake. A los parques acuden millones de personas a disfrutar de la 
belleza. Este año soy una gota en la marea.

Hay tantas posibilidades de conocer sin salir de casa que 
todo lo que se observa resulta visto. La vista es la mentira. Existe 
algo, más allá de la idea de lo advertido, que solo se alcanza cuando 
se está en el lugar. 

—¿Cómo planeaste tu viaje?
No hubo un plan para contemplar sakura, los cerezos en flor, 

fue la posibilidad quien eligió la fecha. 
A la orilla del río Zenpukuji, sobre cuya piel se pasean los 

árboles, la multitud asiste a un espectáculo que los poetas han 
cantado durante siglos. Nombres ya sagrados y voces como la de 
Kanoko Okamoto, una mujer que hace un siglo se enfrentó a los 
convencionalismos formales y sociales.
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shin sin to
sakura kakomeru
yoru no ie
totsu to shite piano
nari ide nikeri

Guardan de noche
los árboles en flor
una vivienda.
De pronto en la quietud
suena la voz del piano. 

—¡Canpai! —Alzo la copita de sake. 
Akiko fue periodista. Escribía crítica literaria y textos sobre 

religiones en publicaciones especializadas. Hasta que internet 
inundó el papel y sus artículos naufragaron: nadie dedica ya a un 
texto el esfuerzo que ella volcaba. Ya no hace falta saber demasiado 
para escribir, el lector no exige porque no paga y sin demanda, la 
calidad se esfuma. 

Así resume Akiko el cambio de su antiguo oficio, la ra-
zón por la que se ha convertido en profesora de japonés. Sus 
alumnos son europeos, chavales que pasan cuatro o seis semanas 
en Tokio.

—Casi todos vienen a estudiar porque son seguidores del 
manga. Muchos son fanáticos, otaku. Vienen e estudiar la lengua 
en la que se crean estas historias y a ver el país en el que tienen lugar. 
Resulta curioso, ¿verdad?

Cómo asombrarme si descubrí Japón con las ilustraciones 
del ukiyo-e; cómo extrañarme si este sake y estas flores son una 
invitación, la consecución del deseo, de Kawabata y de Akinari, 
de los pobladores de esas historias que han convertido mi estan-
tería en un bosque. 

En mi plan no existían los cerezos, pero los narradores y una 
mujer han querido regalarme su hospitalidad.
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Una chica se pone de puntillas, alarga el brazo y toca una 
flor. Su gesto forzado no sorprende a nadie. Su amiga le 
hace una foto.

La tarde se desvanece en los ojos, ya en penumbra, de los 
paseantes. Cuando todo es sombra vierto la curiosidad en los alre-
dedores de la estación de Asagaya. Las salidas escupen gente que  
se desparrama, en un ballet urbano, por los cuatro puntos cardi-
nales. De ese movimiento sale un rumor, una voz quieta que se 
esfuma en la distancia; a veces reaparece, mutada, en un taconeo 
urgente.

De la estación parte una calle en dos sentidos, sinuosa y 
estrecha. Al oeste derrama bares, tienditas y luces, restaurantes 
diminutos con comensales solitarios y grupos de colegas; y lo que 
Akiko llamó los restos del red-light district, cristales velados y car-
teles de mujeres, también sinuosas, al reclamo de Girl’s y Love-la. 
Al este, más apagado, el camino se alumbra de vez en cuando con 
una casa de comidas o un convini, las tiendas de conveniencia.

En una taberna de madera, en la estancia del fondo, el coci-
nero fuma sentado. Aguarda y las volutas densas que expulsa 
se quedan junto a él. 

Me siento en el taburete de una izakaya. No hay clientes y 
el cocinero aguarda tras el antepecho atiborrado de botellones de 
sake; ese muestrario lo separa de la salita en la que se abre, a un 
lado, una plataforma de tatami y, al otro, un inmenso mostrador 
de madera. 

Poco a poco llegan los habituales, hombres solos que se sien-
tan en la barra y a quienes la mujer, una anciana que se mueve con 
destreza, trata con familiaridad y palabras escasas. El cocinero 
comienza su tarea y la taberna se va animando. Los clientes comen 
raciones de pescado y pinchos de carne, alguno fuma, y de vez 
en cuando hablan con la mujer. 
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Abandono la casa, llena ya de olor. La bajamar ha llegado 
a la noche y las olas de gente se han vuelto tímidas. Los restau-
rantes de comida rápida han cerrado, y algunas empleadas se 
apresuran a meter mesitas y carteles. Al verlas pensé que corrían 
para no perder el tren, pero el tiempo me explicaría que solo era 
diligencia en la tarea.

Había ido a un parque a ver flores en las ramas cuando mi úni-
co destino en la ciudad yacía lejos de allí, en el canal en el que un 
narrador salvaje, Osamu Dazai, se había quitado la vida al cuarto 
intento.

Tampoco iba a ir a Akihabara, pero en los viajes conviene 
borrar los mapas. 

Una mujer se sienta en un banco con las piernas cruzadas. La 
falda oculta el banco y deja aire entre el suelo y la mujer, como 
si esta flotara para escapar del trajín que estalla tras ella.

Existen tantas formas de aproximarse a un lugar como via-
jeros y estas se mueven entre dos extremos, una pausada y otra a 
bocajarro. Había previsto pasar los primeros días en Tokio, donde 
volvería tiempo después, sin citas ni deberes, solo con ese canal  
de Dazai como anhelo. Pensé que, para entrar a una ciudad tan 
impetuosa, un nudo de más de trece millones de personas, con-
venía ser primero flâneur y, tras recorrer el país, ya contaminado, 
lanzarse en canal a por su corazón.

Entonces se cruzó Wataru. Wataru acababa de licenciarse 
en Sociología y estudiaba inglés y español para conocer la historia 
desde otros puntos de vista. Preguntó si quería ir a algún lugar, tal 
vez Shibuya. Shibuya es un destino conocido y multitudinario. El 
recién llegado asintió como salvoconducto: quería ir sin compa-
ñía al parque de Dazai y cualquier lugar servía para preservar esa 
próxima visita en soledad. En Shibuya podíamos vagar por alguna 
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calle secundaria, algún lugar donde encontrar a Kiyoaki Matsugae, 
aunque llegáramos con cien años de retraso. 

Para pisar cualquier calle antes hay que salir de la estación y 
en Shibuya esa acción arrolla cualquier expectativa. Encaramados 
a un puente contemplamos la imagen, mil veces vista pero impre-
sionante, en que una multitud de peatones cruza e inunda el 
espacio en una diástole perfecta. Inevitablemente, ese teatro de 
vida, esas aurículas que escupen y absorben gotas de humanidad a 
cada latido de semáforo, golpea el cerebro del espectador. 

Le pedí a mi amigo que por un rato no habláramos, que 
solo sintiéramos ese movimiento que contemplado a trocitos se-
mejaba el caos y desde el cielo, la armonía. No imaginaba enton-
ces que, mucho después, iría una y otra vez frente a una estación, 
Ikebukuro, a un café en una tercera planta, a divisar millares de 
siluetas en un cruce sin fin.

Para eso faltaba mucho. Todo el viaje. Los nombres, los sen-
timientos y los pasos que era incapaz de concebir. Ahora solo podía 
ser testigo, un observador como Shigekuni Honda, el protagonista 
externo de la tetralogía de Yukio Mishima El mar de la fertilidad 
(Hôjô no umi).

—¿Qué te interesa de Shibuya? 
—Kiyoaki Matsugae. Pero creo que no podría encontrarlo 

en este nuevo Japón.
—¿Cuándo conociste a Mishima?
¿Cuánto tiempo cabe en más de treinta años? Cuando era 

aprendiz de escritor paseaba entre puestos de libros de segunda 
mano. Una mañana compré Música para camaleones y agoté mi 
presupuesto. En una mesa brillaba un librito, El marino que per-
dió la gracia del mar, un título que era un poema y una incitación. 
El nombre del autor también tenía música. Y una rara leyenda. 

El 25 de noviembre de 1970 Yukio Mishima acudió a un 
cuartel con sus seguidores de la Sociedad del Escudo, la mili-
cia ultranacionalista que había creado para devolver Japón a la 
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tradición. Tomó el edificio, lanzó una arenga a los soldados desde 
el balcón y cometió seppuku, el suicidio ritual que le asimilaba a 
sus antepasados samuráis. 

Horas antes había enviado a su editor el manuscrito de La 
corrupción de un ángel (Tennin gosui), el último tomo de la tetra-
logía. La obra, que se extiende a lo largo del siglo xx, muestra 
la obsesión del autor por un tiempo pasado y por la irreversible 
influencia occidental en un mundo que dejaba de existir. El testigo 
de ese transcurrir del tiempo es Shigekuni Honda, que sobrevive a 
los otros protagonistas. El primero es su amigo Kiyoaki Matsugae, 
enamorado de una joven perteneciente a una familia venida a me-
nos; es un personaje idealista, con rasgos del autor, que muere en 
la trágica historia de amor que abre la serie. 

—No lo he leído.
—Creo que los jóvenes de tu país no leen mucho a Mishima. 
—Según las estadísticas, el setenta por ciento de los jóvenes 

no lee un libro al mes, lo que significa que, en realidad, no lee un 
libro al año.

Wataru no contesta de forma directa. Sorprendido porque 
un extranjero pueda interesarse por ese autor que muchos han 
querido olvidar, se disculpa por no conocer las obras. Wataru no 
ha venido muchas veces a este corazón salvaje de pantallas gigantes 
y luminosos, de restaurantes y gyaru, esas chicas que han hecho 
de la pose y la apariencia su cotidianidad, y que se exhiben por las 
grandes estaciones y avenidas. 

Entre el océano de la multitud cruzamos por calles mo-
dernas, algo impersonales, que se ríen del mundo que Mishima 
quería preservar. Wataru es también, aunque de otro modo, dis-
tinto a tantos jóvenes que pisan las calles.

—Me interesa la información. Leo periódicos de papel y 
medios de internet para tener una visión más amplia. Japón es un 
país tecnológico y ha sido de los primeros en apartarse de la pren-
sa. No tengo tele, la información es sesgada, en muchas ocasiones 



21E N  E L  B A R C O  D E I S E

propagandística; está dirigida por los políticos y es insuficiente 
para explicar la realidad.

—¿No lees manga? 
—Bueno, soy un poco raro. Pero podemos ir a un lugar 

relacionado con eso.
Esas palabras nos llevaron a Akihabara, donde alrededor 

de una concentración de tiendas de electrónica se ha creado un 
mercado, o un mundo, en torno al manga y el anime. Miles de ado-
lescentes, muchos extranjeros, se afanan en entrar en los edificios 
donde se expende su parafernalia. 

En las esquinas, jovencísimas cosplayers (de costume y roleplay), 
chicas caracterizadas como personajes, invitan a visitar las tiendas y 
los cafés temáticos en los que se venera a los protagonistas y se ha-
bla de las series con referencias que solo los fans pueden descifrar.

Bajo una carpa enorme unas cantantes, la banda oficial de 
una serie, interpretan el tema principal ante una concentración 
de chiquillas. Todo forma parte del espectáculo y es marketing en 
un círculo virtuoso. A la entrada del recinto cinco chicos muy del-
gados, con idéntico look, tal vez distinto para los iniciados, bordan 
la coreografía y cumplen su parte del engranaje. 

Una adolescente con pijama y chubasquero reparte publici-
dad para un café. Alguien va a tomar una fotografía. Ella 
agacha la cabeza y se cubre la cara con los folletos.

—¿Sabes cuál es su personaje? 
—Lo siento. Este mundo no me atrae mucho. Me interesa 

más la política, principalmente de Europa y de Estados Unidos. 
—¿Trabajarías fuera de tu país?
—Me gustaría, aunque mi madre no quiere. En eso no 

soy único. Desde que estalló la burbuja, los salarios son bajos y  
hay desempleo. Muchos jóvenes quieren irse fuera; los jóvenes 
están desencantados de los políticos. Japón es un país en cambio.
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En el paseo salpican los contrastes, las contradicciones de esta tierra 
tecnológica y antigua donde bajo los cimientos de un rascacielos se 
refugia una casa de madera; donde a pocos metros de un templo 
que huele a incienso se anuncia el love hotel Romantica Scent con 
camas giratorias; donde una anciana en kimono se cuela en el selfie 
de una gyaru; donde un robot baila en un escaparate frente a una fila 
que espera para comprar ramen tradicional; y donde un moderno 
Matsugae detiene su Lamborghini ante un sentô, una casa de baños. 

Hay dos japones: uno que ha entrado a todo vapor en la 
evolución universal del progreso y otro que, por razones 
políticas interiores y por inercia, quiere permanecer unido 
a la primitiva tradición. Este espectáculo contradictorio y 
paradojal no puede durar. 

Me pregunto cuánto de lo que escribió hace casi un siglo el 
novelista Vicente Blasco Ibáñez, tras su viaje alrededor del mundo, 
sigue siendo válido.

Mutar no es fácil. Menos aún para un país con una pobla-
ción enorme y con una cultura poderosa, cincelada en gran medida 
en el alejamiento de otros países. En el siglo xvii el clan Tokugawa, 
uno de los más poderosos de la historia, unificó el país y ordenó 
la expulsión de los curas católicos por miedo a que sus ideas influ-
yeran en la ideología del pueblo y a que su presencia fuera la avan-
zadilla de una colonización. Se clausuraron los viajes al exterior 
y se cerraron las islas a los extranjeros, salvo la misión comercial 
holandesa. En 1853, tras doscientos años de aislamiento, la costa 
próxima a Edo presenció la entrada de una flotilla de kurofune, 
enormes barcos negros que apuntaban con cañones largos como 
chimeneas. La llegada del Comodoro Perry, con la exigencia de 
abrir a Estados Unidos las fronteras y el comercio, supuso el final 
de la clausura. Y el principio del cambio. 

Un siglo más tarde el orgullo japonés se sintió desgarrado 
por segunda vez. La Segunda Guerra Mundial trajo, además de 
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destrucción y muerte, la tutela estadounidense del país y la defi-
nitiva influencia occidental. Mutar no es fácil, pero el salto que 
dio Japón en un puñado de años, cuando todos los habitantes se 
lanzaron a sacar el país adelante para convertirlo en una potencia, 
aunque eso significara el sacrificio personal, enseña algunas cuali-
dades de sus pobladores. 

Esos pobladores van a ser el domicilio de mis miradas; sus 
palabras, el rumor de mis oídos. Ahora solo deseo vagar. Ser va-
gabundo, como los monjes y los poetas, antes de partir a donde 
empieza el viaje. 
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3 
OKINAWA EN EL RUMOR  

DEL OLEA JE

Un pescador jubilado apila caracolas en una mesa. Dos chicas 
colocan en el mostrador cabezas de monstruos marinos. 

Bajo una cubierta translúcida se abre el laberinto de delicias de 
Naha, frutos que los viejos arrancan a los huertos. En los puestos 
las hortalizas se alternan con dulces y carne de cabeza de cerdo 
envasada con forma de cabeza de cerdo. Alguien vende zumos 
de mango con semillas gruesas que, al sorber, se catapultan a la 
garganta. 

Bajo ese techo estalla una competición de los sentidos. 
Huele a raíces y especias, a ahumado y calma. Suena un sanshin, el 
laúd de tres cuerdas de la isla. Cuatro puestos alineados exhiben 
sujetadores extendidos y rellenos, como espejo tentador de los 
puestos de frutas.

En el centro del mercado hay una estufa fría donde el verano 
no cabe y solo entran millones de peces. Pescados con piel de ar-
coíris y rostros horrendos y preciosos. Vieiras, ostras, carabineros 
descomunales, hechuras que no existen en otros mares. La gente 
busca y no se afana.

Tal vez haya equivocado mi destino y los kanji del billete en 
los que creí leer Okinawa significaban Arcadia. La Arcadia tiene 
gusto a molusco y textura de escamas; sus gobernantes son viejos 
que hablan suave y muchachas cuyas manos danzan. Aún hipnoti-
zado vuelvo al recinto exterior donde un hortelano, el nonagenario 
Shouichi, sentado en su silla de playa, mira la vida tras su mercancía 
como si nada importara. O porque nada importa.
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Una vendedora pela gobo, raíz de bardana, con destreza. Cuan-
do acaba de limpiar un palo lo lanza, sin fallar, a un balde con 
agua. Inmediatamente empieza con otro.

Me siento en un banquito a la puerta de un café diminuto. 
Abro un libro:

Un día, cuando Yasuo presumía de que Terukichi lo adop-
taría como marido de su hija Hatsue, Shinji optó por un, 
para él, infrecuente modo de venganza. Le preguntó a 
Yasuo si tenía una foto de Hatsue. 

—Claro que la tengo, —respondió de inmediato Yasuo.
Shinji supo que era mentira y su alma se colmó de ale-

gría. Poco después, Yasuo le habló con indiferencia.
—¿También tú tienes una? —preguntó.
—¿Una qué?
—Una foto de Hatsue.
—No, yo no tengo ninguna.
Esta fue, probablemente, la primera mentira intencio-

nada que Shinji pronunció en su vida. 

—¿Qué te interesa ver en Okinawa? 
Esa fue la primera pregunta que me hizo Reiko, cuando le 

conté que seguía novelas.
—Unten —le dije—, el puerto al que llega el Utajima Maru, 

el barco en el que viajan Shinji y su rival en el amor, Yasuo, en El 
rumor del oleaje.

—Pero la novela no se desarrolla en Okinawa sino en una 
pequeña isla, en la bahía de Ise.

—Antes me gustaría conocer el lugar donde un tifón pone 
la vida de los marineros en peligro. 

—Muy bien, podemos ir un día. 
¿Cómo explicar que todos los lugares me interesan, pero los 

que me reclaman son sensaciones o caprichos? ¿Cómo contarle 
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que sin esa cartografía de Mishima tal vez su preciosa isla no figu-
rara en mi mapa? 

Okinawa guarda varias famas: la de paraíso tropical, la de la longe-
vidad, la que le tatuaron las bases norteamericanas y la que le dieron 
las guerras perdidas. Todo se debe a su emplazamiento en el mar  
de la China Oriental, escorado al sur y más próximo a Taiwán que al 
resto de Japón, cuya isla más cercana, Kyûshû, yace a más de seiscien-
tos kilómetros. Durante centurias esta isla no perteneció al País del 
Sol Naciente. Hace seis siglos un rey, Shô Hashi, unificó Okinawa, 
repartida hasta entonces bajo tres dinastías, y creó con otras islas el 
Reino de las Ryûkyû. Un párrafo en la novela de la historia, una no-
vela llena de batallas.

A la expedición japonesa de 1609 organizada por los 
Shimazu, uno de los clanes que controlaban Japón, no le supuso 
esfuerzo conquistar el reino. En esa época el país era una amalgama 
de feudos y un tablero de clanes con un regente, el shogun, que 
ostentaba el poder y docenas de soberanos feudales, los daimio que 
se repartían el territorio en un equilibro alterado por las guerras 
civiles. La expedición se pudo llevar a cabo por dos motivos: el 
primero, para evitar que el clan se rebelara contra el shogunato 
Tokugawa; el segundo, para castigar a los isleños por no haber pro-
porcionado avituallamiento y ayuda a los japoneses en su ataque 
contra los chinos. Hasta entonces los habitantes vivían del comer-
cio con China y esta incursión aumentó el tráfico con Japón, pero 
colocó al reino bajo control externo. La anexión total se produjo a 
fines del xix, en la era Meiji, cuando la modernización reafirmó la 
capitalidad en Tokio y los daimio tuvieron que entregar el control 
de las tierras al Emperador. 

La historia me la cuenta Reiko en el empedrado que lleva 
al Shurijo, la fortaleza de aquella familia real situada en Shuri, la 
vieja capital. La desgrana despacio, mientras circulamos por una 
carretera ascendente, una cicatriz en el vergel de Naha. 




