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Introducción

Hasta ponerme a escribir este libro nunca me había 
planteado entrar en la Sagrada Familia. Como tantos 
barceloneses, sentía una reticencia extrema respecto al 
monumento más visitado de mi ciudad. En mi caso la 
falta era especialmente flagrante. Llevaba más de un  
año viviendo a solo una calle de la basílica. Desde 
la galería de mi piso de alquiler veía en primerísimo 
plano sus torres en construcción, forradas de anda-
mios e intrincadas redes de protección. Mientras en 
la calle miles de turistas se hacían selfis frente a la 
fachada del Nacimiento, culminando un largo peregri-
naje en crucero o avión, yo observaba el progreso de 
las obras mientras tendía la ropa o regaba las plantas. 
La veía desde el sofá, desde el comedor, desde la cama; 
era una mole ineludible que invadía los sentidos. Las 
melodías del carillón resonaban por casa cada hora 
en punto, de nueve a nueve, y daban forma a mi 
rutina. Me despertaba cada mañana con el himno 
de infancia Sol, solet, vine’m a veure que tinc fred,1 

1	  Sol, solecito, ven a verme que tengo frío.
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y cada mediodía me alteraba el cuestionable El sen-
yor Ramon empaita les criades.2 La mejor época era 
diciembre: entonces se instauraba el monopolio de los 
villancicos, que remitían a la maravilla infantil de un 
mundo por descubrir.

En otro momento ya había tenido contacto diario 
con una obra insigne de Gaudí. En mi primer año 
de universidad trabajé de azafata en la Casa Milà, 
alias La Pedrera, el edificio de fachada ondulada que 
corona el Paseo de Gràcia. Allí daba la bienvenida a 
los visitantes con una fórmula robótica en catalán, 
castellano e inglés, y apretaba el botón del ascensor 
para que subieran a ver la azotea y el apartamento- 
exposición. Las horas eran interminables; el abu-
rrimiento, aplastante; repasaba amores, ambiciones 
y obsesiones diversas hasta que los pensamientos 
se volvían psicodélicos. Si tenía suerte me dejaban 
subir un rato a la azotea, la posición más preciada 
y generalmente reservada a las azafatas veteranas. 
Allí rompía la monotonía paseando entre chimeneas 
retorcidas, los guardianes de piedra en la que se basó 
George Lucas para la figura de Darth Vader. De vez 
en cuando me preguntaban por alguna iglesia cuyo 
ábside asomaba en el horizonte, y yo improvisaba 
algún nombre que sonara convincente: «Es la igle-
sia de la Virgen del Remedio». Por lo general no 
conocía demasiado Barcelona. Hasta la adolescencia 
viví en un suburbio cercano, y en la ciudad podía 
ubicar sobre todo plazas donde beber al aire libre, 

2	  El señor Ramón acosa a las criadas.
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casas okupas y antros inmundos donde aún se fumaba 
hasta la madrugada. Pero mis invenciones solían 
satisfacer a los visitantes, encantados con las vistas, 
que parecían apreciar la excelencia singular que nos 
rodeaba mucho más que yo.

Cualquier barcelonés puede contar alguna experien-
cia laboral similar. Rememorará un verano de adoles-
cencia pescando clientes para un tour en catamarán 
en el Port Vell, o paseando familias en tuctuc por el 
Gòtic, o sirviendo helados frente a la iglesia de Santa 
María del Mar. Es inevitable en una ciudad pequeña 
—1,6 millones de habitantes en 2023— que ha lle-
gado a recibir a 28 millones de turistas en un solo 
año (cifra récord obtenida el prepandémico 2019). 
La disyuntiva es inescapable: cuanto más conocidas 
son la idoneidad del clima, la gracia de la arquitec-
tura, el interés de la historia y la excelencia de los 
restaurantes, más difícil es vivir en ella con cierta 
serenidad. Y Barcelona, ​​encajonada entre dos ríos, 
una montaña y el mar, es pequeña también en cuanto 
a tamaño: esto da pie a una saturación y una disputa 
por el espacio que es la misma en todas las ciudades 
afectadas por el sobreturismo. «Nunca viviría en 
un sitio así», titulaba un reportaje en el diario El 
País que sondeaba impresiones de visitantes al pie 
de la Sagrada Familia. Muchos barceloneses parece 
que suscriben esta opinión y emigran al campo o a 
ciudades cercanas.

Sin embargo, permanece un cierto encanto escu-
rridizo. Una sensualidad impregnada de conflicto 
convierte Barcelona en una paradoja irresistible y 
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un objeto de estudio infinitamente interesante. Entra 
en cualquier librería local y busca la sección sobre 
Barcelona: habrá pilas de ensayos políticos, históricos 
y sociológicos, guías ocultas y biografías alternati-
vas, réquiems por una Barcelona genuina siempre al 
umbral de la desaparición. Los títulos denotan miedo 
a una disolución definitiva, un toma y daca de amor 
y odio hacia la ciudad. La tildan de princesa, encan-
tadora, prodigiosa, pero también de interrumpida, 
malograda, perdida.

Fue precisamente en una de estas secciones, mien-
tras curioseaba en busca de inspiración para este 
libro, donde encontré el ensayo que me incitó a visitar 
por primera vez el templo expiatorio de Gaudí. El 
culpable fue una biografía fragmentaria del arquitecto 
que reproducía al detalle el instante de su muerte. 
No era nada nuevo. Todos aprendemos en la escuela 
que un tranvía embistió a aquel hombre cabizbajo 
mientras cruzaba la Gran Vía, cerca de Tetuán, y que 
le llevaron a un hospicio de pobres porque parecía un 
vagabundo. Gaudí venía de las obras de la Sagrada 
Familia y se dirigía a una misa en la Ciutat Vella. 
El libro descatalogado explicaba que, de joven, el 
arquitecto fue anticatólico hasta el punto de abu-
chear a los fieles que salían de la iglesia; pero que 
de viejo no solo iba a misa cada día, sino que quiso 
levantar un templo para expiar los pecados de la 
Barcelona anárquica y modernista. Esta lectura de 
la visión gaudiniana, exaltada y arraigada, integrista 
y ultramoderna, me hizo pensar en la ambivalencia 
que le auguraba a mi libro, y me convenció de que 
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dentro de su templo expiatorio —lo mismo que veía 
mañana, tarde y noche— me esperaría algún tipo de 
revelación.

Gaudí no pudo prever que los alrededores de su 
templo se convertirían en un mercado al aire libre 
de palos selfis y Bob Esponjas bailarines. Tampoco 
podía imaginar que vivir cerca de su templo sería una 
experiencia tan pedestre y radicalmente antiespiritual. 
Me mudé allí al final de la pandemia, embarazada de 
mi hija. El parón en los vuelos internacionales había 
dado un año de tregua al barrio, y una ganga inmo-
biliaria hizo que me lanzara de cabeza. Mi familia, 
pues, crecería a la sombra de la familia más conocida 
de la ciudad. No conté con que el turismo global 
tardaría poco en reactivarse y, con él, la emergencia 
de una disociación íntima en mi rutina en el barrio. 
Por un lado empecé a interesarme en el templo, que 
me acompañaba en mi día a día como un mayordomo 
excéntrico. Me emocioné subrayando La visión artís-
tica y religiosa de Gaudí, donde el filósofo Francesc 
Pujols asegura que la basílica es un templo helénico 
y compara la audacia de sus formas con las ondas 
de Wagner. Mientras me deleitaba con estas abstrac-
ciones, evitaba pasar cerca de la basílica, llegando a 
dar vueltas largas e injustificables para no tener 
que lidiar con la multitud. Los grupos organizados que 
saturaban las aceras y las tiendas de souvenirs con 
sus sevillanas y toreros tenían algo ontológicamente 
deprimente.

La Sagrada Familia no puede visitarse así como así. 
Hay que reservar entrada —38 euros para adultos, 
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con audioguía incluida— mediante una aplicación 
específica y con cierta antelación. Hasta donde pude 
averiguar, no hay descuento para vecinos. Pagué la 
entrada con resignación, consciente de que el dinero se 
invertiría en la construcción del templo por indicación 
de Gaudí; al menos podría hacer turismo recreativo 
sin salir del barrio. No me di cuenta de que la fecha 
de la visita coincidía con unas elecciones municipales. 
Antes de entrar en el templo, me acerqué a mi colegio 
electoral, que constaba de cuatro mesas en los bajos 
de una biblioteca municipal.

Primer obstáculo del día: no tenía claro a quién votar. 
Habían pasado años desde que el gobierno catalán 
tratara de independizarse unilateralmente de España, 
desde el referéndum independentista del 1 de octubre de  
2017, que terminó con cargas policiales y la peor 
crisis territorial desde la Guerra Civil. Durante aque-
llos días, Barcelona —dividida en esta cuestión— se 
convirtió en un campo de batalla. La ciudad tuvo 
que mirarse al espejo y hacer frente a su escisión 
fundamental, su doble condición de capital catalana 
y ciudad regional española. Pero ahora, pocos años 
después, todo aquello sonaba lejano. El intento de 
escisión había fracasado y las campañas electorales 
se enfocaban de nuevo en los temas cotidianos de 
cualquier ciudad globalizada. Regulación del turismo, 
precio del alquiler, delincuencia. Con algunas particu-
laridades: los partidos independentistas trataban de 
mantener la credibilidad repitiendo largas retahílas 
de eufemismos. Los partidarios de permanecer en 
España, por su parte, confiaban en ganar terreno en el 
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desierto político del «proceso» —el término kafkiano 
con que se hablaba del proceso hacia la indepen-
dencia—. Unos y otros buscaban rascar votos a la 
alcaldesa Ada Colau, una exactivista antidesahucios 
que gobernaba la ciudad desde 2015.

En los colegios electorales barceloneses, las papeli-
nas con las listas de candidatos se cogen en una mesa 
a la vista de todos. Esto te permite espiar discreta-
mente las elecciones políticas de tus vecinos. Mi hija 
de siete meses las juzgaba desde su cochecito y yo la 
observaba a ella, atenta y severa a los pies de la mesa, 
preguntándome en qué tipo de ciudad crecería. En 
aquella mañana tórrida de mayo, las partes negativas 
saltaban como sirenas de ambulancia: la masificación 
turística, el precio cada vez más disparado del alquiler, 
la ausencia de parques frondosos, la sequía incipiente 
que pronto se convertiría en emergencia climática. 
Apenas llevaba tres años en la ciudad tras una década 
en el extranjero y ya había asimilado su vicio intrín-
seco, que consiste en verle a Barcelona solo defectos 
y carencias. Todo barcelonés lleva en su interior a un 
crítico inflexible, una especie de viejo con boina que 
refunfuña sobre la inaceptable deriva de su ciudad; la 
crítica irá en una u otra dirección dependiendo de su 
sensibilidad política. Cuando pasea por el Eixample, 
solo ve tráfico maloliente y obras eternas que dificul-
tan la circulación (ni registra los portales modernistas); 
en la Ciutat Vella, se indigna con la proliferación 
de locales de souvenirs y pubs irlandeses con tufo a 
vómito (los edificios medievales son invisibles). «Qué 
asco da Barcelona», exclama dos o tres veces al día 
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mientras evoca con nostalgia una vida más allá de 
Collserola.

¿Y por qué no se largan?, puede inquirir el lector. Es 
algo que muchos barceloneses se preguntan a menudo. 
La primera respuesta es casi defensiva: es nuestra ciu-
dad, el único lugar donde estamos en casa. Marcharse 
sería rendirse, vaciarla de ciudadanos y precipitar su 
conversión en parque temático para turistas. En un 
buen día, añadirá que las ventajas de vivir allí son 
evidentes. Barcelona tiene la medida perfecta para 
no ser asfixiante ni inabarcable; es fácil desplazarse 
por ella a pie, en bici o en diferentes modalidades 
de un transporte público limpio y eficiente. En un 
extremo tiene el mar, con unas playas adaptadas al 
uso recreativo; y en el otro, una cordillera donde se 
puede pasear o salir a correr por caminos con vistas 
al mar. Tiene decenas (¿centenares?) de restaurantes 
excelsos, algunos de estrella Michelin y renombre 
mundial, otros conocidos solo en sus barrios, donde 
la camarera te llama «cariño» y no tarda tres minu-
tos en servirte un plato generoso de escudella. Basta 
con dejarle hablar un rato para ver cómo se deshace 

en elogios hiperbólicos. La 
actitud crítica del barcelonés 
es un mecanismo de defensa, 
una armadura que se pone 
para proteger un amor que 
le vuelve vulnerable. Ama la 
ciudad con un celo cercano 
a la desesperación; y siente 
una angustia opresiva ante la 

 La actitud crítica 
del barcelonés 

es un mecanismo 
de defensa, una 
armadura que se 

pone para proteger 
un amor que le 

vuelve vulnerable 
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posibilidad de que su popularidad la convierta en un 
mero espejismo, un escaparate atractivo pero vacío 
por dentro.

Este espíritu hipercrítico me ha penetrado hasta el 
punto que, cuando de vez en cuando me relajo y se 
desactiva, es como si viera la ciudad por primera 
vez. Salgo a pasear un domingo cualquiera, y me 
sorprende la calidad de la luz de invierno entre los 
árboles del paseo de Sant Joan, el primer peatonalizado 
del Eixample, que durante el confinamiento se llenó de 
corredores amateurs y manadas de adolescentes ávidos 
de socializar. De repente la belleza ambiental de la ciu-
dad emana de cada fachada, de cada baldosa decorada 
y de cada farola de hierro forjado. Ahora cada detalle 
me confirma que no existe un mejor lugar donde vivir. 
Los niños en los parques me hacen evocar con agrade-
cimiento la red municipal de guarderías públicas y, 
de paso, la sanidad universal que nos garantiza un 
pediatra gratuito a diez minutos de casa. Avanzando 
en zigzag por un Born adormilado, me conmueve la 
forma en que cuelga la ropa limpia de los balcones, 
los acordes improvisados ​​de guitarra que reverberan en 
alguna plazoleta y la familiaridad de los vecinos que se 
saludan en la panadería. El hecho de que sea posible 
sentarse junto al mercado de la Barceloneta a tomar 
un vermut con bravas y aceitunas antes de acercarse 
a la playa me resulta majestuoso, surreal. Siento que 
vivir aquí es un privilegio inmenso. Por unos momentos 
olvido por qué no bajo más a menudo a ver el mar.

¿Qué ciudad combina esta clase de lujos sensoria-
les con un espíritu combativo, una historia milenaria 
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llena de episodios refulgentes, una tradición literaria, 
intelectual y artística de primer orden, un nervio que 
nunca se domestica del todo? Ninguna, me animo en 
el colegio electoral mientras proyecto el futuro de mi 
hija. Vivirá en la mejor ciudad del mundo, trato de con-
vencerme, la que mejor sabe combinar el calor de una  
ciudad pequeña y la expansividad y sensación de 
posibilidad de una grande. Con un poco de suerte, 
podré enseñarle los bares, plazas, salas de conciertos, 
librerías y coctelerías donde se forjó mi juventud, 
los portales modernistas donde besé a novios de 
adolescencia y las piscinas con trampolines olímpicos 
donde nos colábamos para nadar de madrugada. En 
estos momentos, el amor por Barcelona me inunda, 
y todos los peros cotidianos parecen insignificantes.

La euforia barcelonesa no tarda en cubrirse de una 
capa de angustia. El viejo con boina reaparece con 
su lista de agravios: de acuerdo, las guarderías públi-
cas están bien, ¡pero apenas cubren el 30 % de la  
demanda! El Born es bonito, pero ya no se puede 
vivir allí, ¡todo son apartamentos turísticos! ¡No vas 
más a menudo a la playa porque temes ser abatida 
por una pelota perdida de una de las trescientas pis-
tas de voleibol que invaden la arena! Mi viejo y yo 
empezamos a conocernos.

Esta mañana en el colegio electoral decido que 
no me iré de Barcelona. Los sueños de vida rural y 
suburbana se desvanecen. Mi hija crecerá en un lugar 
concreto, el resultado imperfecto de una historia que 
se alarga hasta donde llega la memoria escrita. No 
importa que sea más fácil encontrar esta historia en 




