Barcelona

Anna Pazos



Colecciéon {BUEN vIAJE!, 4

© Larbre qui marche, 2025

Publicado originalmente en Francia por Larbre qui marche
bajo el titulo de Barcelone

© del texto original y la version castellana, Anna Pazos, 2025
© de esta edicion, Festina Lente Ediciones, SLU, 2026
Todos los derechos reservados

La edicion de esta obra ha dispuesto de una ayuda del Institut Ramon Llull.

LLLL ena
Primera edicién: mayo, 2026

Publicado por LiNEA DEL HORIZONTE
C/ Mesén de Paredes, 73, 28012 (Madrid, Espafia)

www.lineadelhorizonte.com

Coordinacion editorial: Miguel S. Salas

Correccion: Luis Porras Vila

Disefio grifico y de cubierta: Sébastien Jenger — Primo&Primo
Disefio de interiores: Nord Compo

Tlustracién de cubierta: Fachada de la Casa Batllé

Infografia: Leetitia Perotin — Primo&Primo

Disefio de mapas: Nicolas Jan

Retrato de la autora: Iris Hatzfeld

ISBN: 978-84-129013-7-5 | Thema: WTL, 1DSE-ES-JAA
Depdsito legal: M-3435-2026

®
, 5 Imprime: Estugraf | Impreso en Espafia

FSC Este libro ha sido impreso en papel ecoldgico, cuya materia

wwwfsc.org

MIXTO prima proviene de una gestion forestal sostenible.

Papel procedente de
fuentes responsables

FSC® C107210

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser efectuada con la autorizacion de
los titulares, con excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro
Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algtin

fragmento de esta obra. www.conlicencia.com



Barcelona

Anna Pazos

Version castellana de la autora

iBUEN VIAJE! —

H,
oﬁ\; O, %,

LiN54
arno

L
iBUEN VIAJE!



Introduccion

Hasta ponerme a escribir este libro nunca me habia
planteado entrar en la Sagrada Familia. Como tantos
barceloneses, sentia una reticencia extrema respecto al
monumento mas visitado de mi ciudad. En mi caso la
falta era especialmente flagrante. Llevaba mas de un
ano viviendo a solo una calle de la basilica. Desde
la galeria de mi piso de alquiler veia en primerisimo
plano sus torres en construccion, forradas de anda-
mios e intrincadas redes de proteccion. Mientras en
la calle miles de turistas se hacian selfis frente a la
fachada del Nacimiento, culminando un largo peregri-
naje en crucero o avion, yo observaba el progreso de
las obras mientras tendia la ropa o regaba las plantas.
La veia desde el sofd, desde el comedor, desde la cama;
era una mole ineludible que invadia los sentidos. Las
melodias del carillon resonaban por casa cada hora
en punto, de nueve a nueve, y daban forma a mi
rutina. Me despertaba cada mafiana con el himno
de infancia Sol, solet, vine’m a veure que tinc fred,’

1 Sol, solecito, ven a verme que tengo frio.



y cada mediodia me alteraba el cuestionable El sen-
yor Ramon empaita les criades.? La mejor época era
diciembre: entonces se instauraba el monopolio de los
villancicos, que remitian a la maravilla infantil de un
mundo por descubrir.

En otro momento ya habia tenido contacto diario
con una obra insigne de Gaudi. En mi primer afio
de universidad trabajé de azafata en la Casa Mila,
alias La Pedrera, el edificio de fachada ondulada que
corona el Paseo de Gracia. Alli daba la bienvenida a
los visitantes con una férmula robdtica en cataldn,
castellano e inglés, y apretaba el boton del ascensor
para que subieran a ver la azotea y el apartamento-
exposicion. Las horas eran interminables; el abu-
rrimiento, aplastante; repasaba amores, ambiciones
y obsesiones diversas hasta que los pensamientos
se volvian psicodélicos. Si tenia suerte me dejaban
subir un rato a la azotea, la posiciébn mas preciada
y generalmente reservada a las azafatas veteranas.
Alli rompia la monotonia paseando entre chimeneas
retorcidas, los guardianes de piedra en la que se basé
George Lucas para la figura de Darth Vader. De vez
en cuando me preguntaban por alguna iglesia cuyo
abside asomaba en el horizonte, y yo improvisaba
algiin nombre que sonara convincente: «Es la igle-
sia de la Virgen del Remedio». Por lo general no
conocia demasiado Barcelona. Hasta la adolescencia
vivi en un suburbio cercano, y en la ciudad podia
ubicar sobre todo plazas donde beber al aire libre,

2 El seflor Ramodn acosa a las criadas.



casas okupas y antros inmundos donde aun se fumaba
hasta la madrugada. Pero mis invenciones solian
satisfacer a los visitantes, encantados con las vistas,
que parecian apreciar la excelencia singular que nos
rodeaba mucho mas que yo.

Cualquier barcelonés puede contar alguna experien-
cia laboral similar. Rememorara un verano de adoles-
cencia pescando clientes para un four en catamaran
en el Port Vell, o paseando familias en tuctuc por el
Gotic, o sirviendo helados frente a la iglesia de Santa
Maria del Mar. Es inevitable en una ciudad pequeiia
—1,6 millones de habitantes en 2023— que ha lle-
gado a recibir a 28 millones de turistas en un solo
ano (cifra récord obtenida el prepandémico 2019).
La disyuntiva es inescapable: cuanto mds conocidas
son la idoneidad del clima, la gracia de la arquitec-
tura, el interés de la historia y la excelencia de los
restaurantes, mas dificil es vivir en ella con cierta
serenidad. Y Barcelona, encajonada entre dos rios,
una montana y el mar, es pequefia también en cuanto
a tamafio: esto da pie a una saturacion y una disputa
por el espacio que es la misma en todas las ciudades
afectadas por el sobreturismo. «Nunca viviria en
un sitio asi», titulaba un reportaje en el diario El
Pais que sondeaba impresiones de visitantes al pie
de la Sagrada Familia. Muchos barceloneses parece
que suscriben esta opinién y emigran al campo o a
ciudades cercanas.

Sin embargo, permanece un cierto encanto escu-
rridizo. Una sensualidad impregnada de conflicto
convierte Barcelona en una paradoja irresistible y



un objeto de estudio infinitamente interesante. Entra
en cualquier libreria local y busca la seccion sobre
Barcelona: habra pilas de ensayos politicos, histéricos
y socioldgicos, guias ocultas y biografias alternati-
vas, réquiems por una Barcelona genuina siempre al
umbral de la desaparicién. Los titulos denotan miedo
a una disolucién definitiva, un toma y daca de amor
y odio hacia la ciudad. La tildan de princesa, encan-
tadora, prodigiosa, pero también de interrumpida,
malograda, perdida.

Fue precisamente en una de estas secciones, mien-
tras curioseaba en busca de inspiracion para este
libro, donde encontré el ensayo que me incit6 a visitar
por primera vez el templo expiatorio de Gaudi. El
culpable fue una biografia fragmentaria del arquitecto
que reproducia al detalle el instante de su muerte.
No era nada nuevo. Todos aprendemos en la escuela
que un tranvia embistié a aquel hombre cabizbajo
mientras cruzaba la Gran Via, cerca de Tetuan, y que
le llevaron a un hospicio de pobres porque parecia un
vagabundo. Gaudi venia de las obras de la Sagrada
Familia y se dirigia a una misa en la Ciutat Vella.
El libro descatalogado explicaba que, de joven, el
arquitecto fue anticatolico hasta el punto de abu-
chear a los fieles que salian de la iglesia; pero que
de viejo no solo iba a misa cada dia, sino que quiso
levantar un templo para expiar los pecados de la
Barcelona andrquica y modernista. Esta lectura de
la vision gaudiniana, exaltada y arraigada, integrista
y ultramoderna, me hizo pensar en la ambivalencia
que le auguraba a mi libro, y me convencié de que
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dentro de su templo expiatorio —lo mismo que veia
mafiana, tarde y noche— me esperaria algun tipo de
revelacion.

Gaudi no pudo prever que los alrededores de su
templo se convertirian en un mercado al aire libre
de palos selfis y Bob Esponjas bailarines. Tampoco
podia imaginar que vivir cerca de su templo seria una
experiencia tan pedestre y radicalmente antiespiritual.
Me mudé alli al final de la pandemia, embarazada de
mi hija. El parén en los vuelos internacionales habia
dado un ano de tregua al barrio, y una ganga inmo-
biliaria hizo que me lanzara de cabeza. Mi familia,
pues, creceria a la sombra de la familia mas conocida
de la ciudad. No conté con que el turismo global
tardaria poco en reactivarse y, con él, la emergencia
de una disociacion intima en mi rutina en el barrio.
Por un lado empecé a interesarme en el templo, que
me acompanaba en mi dia a dia como un mayordomo
excéntrico. Me emocioné subrayando La vision artis-
tica y religiosa de Gaudi, donde el filosofo Francesc
Pujols asegura que la basilica es un templo helénico
y compara la audacia de sus formas con las ondas
de Wagner. Mientras me deleitaba con estas abstrac-
ciones, evitaba pasar cerca de la basilica, llegando a
dar vueltas largas e injustificables para no tener
que lidiar con la multitud. Los grupos organizados que
saturaban las aceras y las tiendas de souvenirs con
sus sevillanas y toreros tenian algo ontolégicamente
deprimente.

La Sagrada Familia no puede visitarse asi como asi.
Hay que reservar entrada —38 euros para adultos,
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con audioguia incluida— mediante una aplicacion
especifica y con cierta antelacion. Hasta donde pude
averiguar, no hay descuento para vecinos. Pagué la
entrada con resignacion, consciente de que el dinero se
invertiria en la construccion del templo por indicacion
de Gaudi; al menos podria hacer turismo recreativo
sin salir del barrio. No me di cuenta de que la fecha
de la visita coincidia con unas elecciones municipales.
Antes de entrar en el templo, me acerqué a mi colegio
electoral, que constaba de cuatro mesas en los bajos
de una biblioteca municipal.

Primer obstaculo del dia: no tenia claro a quién votar.
Habian pasado afios desde que el gobierno catalan
tratara de independizarse unilateralmente de Espana,
desde el referéndum independentista del 1 de octubre de
2017, que termind con cargas policiales y la peor
crisis territorial desde la Guerra Civil. Durante aque-
llos dias, Barcelona —dividida en esta cuestion— se
convirtié en un campo de batalla. La ciudad tuvo
que mirarse al espejo y hacer frente a su escision
fundamental, su doble condicién de capital catalana
y ciudad regional espafola. Pero ahora, pocos afios
después, todo aquello sonaba lejano. El intento de
escision habia fracasado y las campanas electorales
se enfocaban de nuevo en los temas cotidianos de
cualquier ciudad globalizada. Regulacion del turismo,
precio del alquiler, delincuencia. Con algunas particu-
laridades: los partidos independentistas trataban de
mantener la credibilidad repitiendo largas retahilas
de eufemismos. Los partidarios de permanecer en
Espafia, por su parte, confiaban en ganar terreno en el



desierto politico del «proceso» —el término kafkiano
con que se hablaba del proceso hacia la indepen-
dencia—. Unos y otros buscaban rascar votos a la
alcaldesa Ada Colau, una exactivista antidesahucios
que gobernaba la ciudad desde 2015.

En los colegios electorales barceloneses, las papeli-
nas con las listas de candidatos se cogen en una mesa
a la vista de todos. Esto te permite espiar discreta-
mente las elecciones politicas de tus vecinos. Mi hija
de siete meses las juzgaba desde su cochecito y yo la
observaba a ella, atenta y severa a los pies de la mesa,
preguntandome en qué tipo de ciudad creceria. En
aquella mafiana torrida de mayo, las partes negativas
saltaban como sirenas de ambulancia: la masificacion
turistica, el precio cada vez mds disparado del alquiler,
la ausencia de parques frondosos, la sequia incipiente
que pronto se convertiria en emergencia climatica.
Apenas llevaba tres afios en la ciudad tras una década
en el extranjero y ya habia asimilado su vicio intrin-
seco, que consiste en verle a Barcelona solo defectos
y carencias. Todo barcelonés lleva en su interior a un
critico inflexible, una especie de viejo con boina que
refunfufia sobre la inaceptable deriva de su ciudad; la
critica ird en una u otra direccion dependiendo de su
sensibilidad politica. Cuando pasea por el Eixample,
solo ve trafico maloliente y obras eternas que dificul-
tan la circulacion (ni registra los portales modernistas);
en la Ciutat Vella, se indigna con la proliferacion
de locales de souvenirs y pubs irlandeses con tufo a
vémito (los edificios medievales son invisibles). «Qué
asco da Barcelona», exclama dos o tres veces al dia
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mientras evoca con nostalgia una vida mas alla de
Collserola.
¢Y por qué no se largan?, puede inquirir el lector. Es
algo que muchos barceloneses se preguntan a menudo.
La primera respuesta es casi defensiva: es nuestra ciu-
dad, el unico lugar donde estamos en casa. Marcharse
seria rendirse, vaciarla de ciudadanos y precipitar su
conversion en parque tematico para turistas. En un
buen dia, afiadira que las ventajas de vivir alli son
evidentes. Barcelona tiene la medida perfecta para
no ser asfixiante ni inabarcable; es facil desplazarse
por ella a pie, en bici o en diferentes modalidades
de un transporte publico limpio y eficiente. En un
extremo tiene el mar, con unas playas adaptadas al
uso recreativo; y en el otro, una cordillera donde se
puede pasear o salir a correr por caminos con vistas
al mar. Tiene decenas (¢centenares?) de restaurantes
excelsos, algunos de estrella Michelin y renombre
mundial, otros conocidos solo en sus barrios, donde
la camarera te llama «carifo» y no tarda tres minu-
tos en servirte un plato generoso de escudella. Basta
con dejarle hablar un rato para ver como se deshace
en elogios hiperbdlicos. La
@@ La actitud critica  actitud critica del barcelonés

del barcelonés es un mecanismo de defensa,
es un mecanismo una armadura que se pone
de defensa, una para proteger un amor que
armadura que se le vuelve vulnerable. Ama la
pone para proteger ciudad con un celo cercano
un amor que le a la desesperacion; y siente

vuelve vulnerable 99 yna angustia opresiva ante la
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posibilidad de que su popularidad la convierta en un
mero espejismo, un escaparate atractivo pero vacio
por dentro.

Este espiritu hipercritico me ha penetrado hasta el
punto que, cuando de vez en cuando me relajo y se
desactiva, es como si viera la ciudad por primera
vez. Salgo a pasear un domingo cualquiera, y me
sorprende la calidad de la luz de invierno entre los
arboles del paseo de Sant Joan, el primer peatonalizado
del Eixample, que durante el confinamiento se llen6 de
corredores amateurs y manadas de adolescentes avidos
de socializar. De repente la belleza ambiental de la ciu-
dad emana de cada fachada, de cada baldosa decorada
y de cada farola de hierro forjado. Ahora cada detalle
me confirma que no existe un mejor lugar donde vivir.
Los nifios en los parques me hacen evocar con agrade-
cimiento la red municipal de guarderias publicas vy,
de paso, la sanidad universal que nos garantiza un
pediatra gratuito a diez minutos de casa. Avanzando
en zigzag por un Born adormilado, me conmueve la
forma en que cuelga la ropa limpia de los balcones,
los acordes improvisados de guitarra que reverberan en
alguna plazoleta y la familiaridad de los vecinos que se
saludan en la panaderia. El hecho de que sea posible
sentarse junto al mercado de la Barceloneta a tomar
un vermut con bravas y aceitunas antes de acercarse
a la playa me resulta majestuoso, surreal. Siento que
vivir aqui es un privilegio inmenso. Por unos momentos
olvido por qué no bajo mas a menudo a ver el mar.

¢Qué ciudad combina esta clase de lujos sensoria-
les con un espiritu combativo, una historia milenaria
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llena de episodios refulgentes, una tradicion literaria,
intelectual y artistica de primer orden, un nervio que
nunca se domestica del todo? Ninguna, me animo en
el colegio electoral mientras proyecto el futuro de mi
hija. Vivira en la mejor ciudad del mundo, trato de con-
vencerme, la que mejor sabe combinar el calor de una
ciudad pequena y la expansividad y sensacion de
posibilidad de una grande. Con un poco de suerte,
podré enseniarle los bares, plazas, salas de conciertos,
librerias y coctelerias donde se forjé mi juventud,
los portales modernistas donde besé a novios de
adolescencia y las piscinas con trampolines olimpicos
donde nos coldbamos para nadar de madrugada. En
estos momentos, el amor por Barcelona me inunda,
y todos los peros cotidianos parecen insignificantes.

La euforia barcelonesa no tarda en cubrirse de una
capa de angustia. El viejo con boina reaparece con
su lista de agravios: de acuerdo, las guarderias publi-
cas estan bien, jpero apenas cubren el 30 % de la
demanda! El Born es bonito, pero ya no se puede
vivir alli, jtodo son apartamentos turisticos! (No vas
mds a menudo a la playa porque temes ser abatida
por una pelota perdida de una de las trescientas pis-
tas de voleibol que invaden la arena! Mi viejo y yo
empezamos a conocernos.

Esta manana en el colegio electoral decido que
no me iré de Barcelona. Los suefios de vida rural y
suburbana se desvanecen. Mi hija crecerd en un lugar
concreto, el resultado imperfecto de una historia que
se alarga hasta donde llega la memoria escrita. No
importa que sea mas facil encontrar esta historia en
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