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Introduccio

Fins que vaig comencar a preparar aquest llibre mai
no m’havia plantejat seriosament visitar la Sagrada
Familia. Com tants barcelonins, sentia una reticén-
cia extrema respecte el monument més visitat de la
ciutat. En el meu cas, pero, la falta era especialment
flagrant. Feia més d’un any que vivia a només un
carrer de la basilica. Des de la galeria del meu pis
de lloguer veia en primerissim pla les seves torres
en construccid, embolcallades de bastides i intricades
xarxes de proteccid. Mentre al carrer milers de per-
sones es feien selfies amb la facana del Naixement,
culminant un llarg peregrinatge en creuer o avio, jo
observava els progressos de les obres mentre estenia
la roba o regava les plantes. La veia des del sofa,
des del menjador, des del llit; era una mole ineludi-
ble que envaia els sentits. Les melodies del carrill6
ressonaven per casa cada hora en punt, de nou a
nou, i marcaven la meva rutina. Em despertava cada
mati amb ’himne d’infantesa Sol, solet, vine’m a
veure que tinc fred, i em feia saltar cada migdia el
questionable El semyor Ramon empaita les criades.



La millor época era el desembre: aleshores s’instau-
rava el monopoli de les nadales, que sempre remetien
a la meravella infantil d’un moén per descobrir.

En un altre moment ja havia establert un contacte
diari amb una obra insigne de Gaudi. El primer any
d’universitat vaig fer d’hostessa a la Casa Mila, alies
La Pedrera, I’edifici de fagana onejant que corona el
Passeig de Gracia. Alla donava la bevinguda als visi-
tants amb una formula robotica, en catala, castella i
angles, i picava el bot6 de ’ascensor perqué pugéssin
a veure el terrat i "apartament-exposicio. Les hores es
feien interminables, ’avorriment escruixidor; repas-
sava al meu cap amors, ambicions i fal-leres diverses
fins que els pensaments es tornaven psicodelics. Si
tenia sort em deixaven pujar una estona al terrat,
la posicié6 més preuada i generalment reservada a
les hostesses veteranes. Alla trencava la monotonia
passejant entre xemeneies retor¢ades, els guardians
de pedra en qué es va basar George Lucas per la
figura de Darth Vader. De tant en tant em pregun-
taven el nom d’alguna església que treia ’absis a
I’horitzé, i jo improvisava algun nom convincent:
«és Pesglésia de la Verge del Remei». En general no
coneixia massa Barcelona. Fins ’adolescéncia havia
viscut en un suburbi proper, i a la ciutat podia ubicar
sobretot places on beure a la fresca, cases okupes i
antres inmunds on encara es fumava fins la mati-
nada. Pero les meves invencions solien satisfer els
visitants, encaterinats amb les vistes, que semblaven
apreciar I’excel-lencia singular que ens rodejava molt
més que no pas jo.



Qualsevol barceloni t’explicara alguna experiéncia
laboral similar. Rememorara un estiu d’adolescencia
recaptant clients per un tour en catamara al Port
Vell, o passejant families en tuk tuk pel barri Gotic,
o servint gelats davant Pesglésia de Santa Maria del
Mar. Es inevitable en una ciutat petita —1,6 mili-
ons d’habitants el 2023— que ha arribat a rebre
28 milions de turistes en un sol any (xifra récord
obtinguda el pre-pandémic 2019). La disjuntiva és
inescapable: com més conegudes son la idoneitat
del clima, la gracia de l’arquitectura, I’interés de
la historia, I’excel-léncia dels restaurants, més difi-
cil és viure-hi amb una certa serenitat. I Barcelona,
encaixonada entre dos rius, una muntanya i el mar,
és petita també pel que fa el tamany: aixdo dona
peu a una saturacié i una disputa per I’espai que
és la mateixa a totes les ciutats afectades pel sobre-
turisme. «Mai no viuria en un lloc aixi», titolava un
reportatge al diari E/ Pais que sondejava impressions
de visitants al peu de la Sagrada Familia. For¢a barce-
lonins sembla que subscriuen aquesta opinié i emigren
al camp o a ciutats properes.

No obstant aix0, una mena d’encant fugisser es
manté. Es una sensualitat amarada de conflicte que
fa de Barcelona una paradoxa irresistible i un objecte
d’estudi infinitament interessant. Entra a qualsevol
llibreria local i busca la secci6 sobre Barcelona: en
trobaras piles d’assajos politics, historics i sociolo-
gics, guies ocultes i biografies alternatives, réquiems
per una Barcelona genuina sempre al llindar de la
desaparicid. Els titols denoten la por d’una disolucié



definitiva, una estira-i-arronsa d’amor i odi cap a la
ciutat. La titllen de princesa, encantadora, prodigiosa,
pero també d’interrompuda, malaguanyada, perduda.

Va ser precisament en una d’aquestes seccions,
mentre tafanejava a la cerca d’inspiracié per a
aquest llibre, on vaig trobar I’assaig que em va
incitar visitar per primera vegada el temple expi-
atori de Gaudi. El responsable va ser una bio-
grafia fragmentaria de I’arquitecte que reproduia
al detall Pinstant de la seva mort. No és que em
vingués de nou. A tots ens expliquen a Pescola que
un tramvia va embestir aquell home capficat mentre
creuava la Gran Via, a tocar de Tetuan, i que el van
dur a un hospici de pobres perqué anava vestit com
un rodamoén. Gaudi venia de les obres de la Sagrada
Familia i es dirigia a una missa al cor de la Ciutat
Vella. El llibre descatalogat em va explicar que, de
jove, Parquitecte havia estat anticatolic fins al punt
d’esbroncar els fidels que sortien de I’església; pero
que de vell no només assistia cada dia a missa, sino que
va voler al¢ar un temple amb I’objectiu d’expiar
els pecats de la Barcelona anarquica i modernista.
Aquesta lectura de la visié gaudiniana, exaltada i
arrelada, integrista i ultramoderna, em va fer pensar
en Pambivaléncia que li augurava al meu llibre, i em
va convencer que a dins del seu temple expiatori —el
mateix que ara veia mati, tarda i nit— m’hi esperaria
algun tipus de revelacio.

Gaudi no va preveure que la rodalia del seu temple
esdevindria un mercat a Paire lliure de pals de sel-
fie i Bob Esponges dancaires. Tampoc no va poder



imaginar que viure-hi a la vora seria una experién-
cia tan pedestre i radicalment anti-espiritual. M’hi
vaig mudar cap al final de la pandémia, quan estava
embarassada de la meva filla. Daturament dels vols
internacionals havia donat al barri un any de treva,
i una ganga immobiliaria em va fer llencar-m’hi de
cap. La meva familia, doncs, creixeria a I’ombra
de la familia més coneguda de la ciutat. No vaig
comptar amb queé el turisme global trigaria poc en
reactivar-se, i amb ell, ’emergéncia d’una dissociacié
intima en la meva rutina al barri. D’'una banda em
vaig comengar a interessar en el temple, que m’acom-
panyava en el meu dia a dia com un majordom una
mica excéntric. Em vaig emocionar subratllant La
visié artistica i religiosa d’En Gaudi, on el filosof
Francesc Pujols assegura que la basilica és un temple
hel-lenic i la compara ’audacia de les seves formes
amb les onades de les obres de Wagner. Mentre em
deleitava amb aquestes abstraccions, evitava passar
per la vora de la basilica, arribant a fer voltes llar-
gues i injustificables per tal de no haver de bregar
amb la gentada. Els grups organitzats saturarven les
voreres i les botigues de souvenirs farcides de sevi-
llanes i toreros tenien alguna cosa ontologicament
depriment.

La Sagrada Familia no es pot visitar aixi com aixi.
Cal reservar entrada —38 euros per adults, amb audi-
oguia inclosa— mitjanc¢ant una aplicacio especifica i
amb una certa antelaci6. Fins on vaig poder averiguar,
no hi ha descompte per a veins. Els vaig pagar amb una
certa resignacio, conscient que els diners s’invertirien
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en la construccio del temple per indicacié de Gaudi
almenys podria fer turisme recreatiu sense del barri.
No em vaig adonar que la data de la visita coincidiria
amb unes eleccions municipals. Abans d’endinsar-me
en el temple, doncs, vaig atansar-me al meu col-legi
electoral, que constava de quatre taules als baixos
d’una biblioteca municipal.

Primer obstacle del dia: no tenia clar a qui donar el
meu vot. Havien passat els anys des de que el govern
catala va provar d’independitzar-se unilateralment
d’Espanya, des del referendum per la independén-
cia de 'l d’Octubre de 2017, que va acabar amb
carregues policials i la pitjor crisi territorial des
de la guerra civil. Durant aquells dies, Barcelona
—conspicuament dividida en aquesta questio—
es va convertir en un camp de batalla. La ciutat
va haver de mirar-se al mirall i plantar cara a la seva
escissio fonamental, a la doble condicié de capital
catalana i ciutat regional espanyola. Pero ara tot
plegat semblava llunya. Uintent d’escissié havia fra-
cassat i tot semblava enfocar-se de nou en els temes
ordinaris que ocupen el dia a dia de qualsevol ciutat
globalitzada. Regulaci6 del turisme, preu del lloguer,
delinquiencia. Hi havia algunes particularitats: els
partits independentistes intentaven mantenir la cre-
dibilitat repetint llargues tirallongues d’eufemismes.
Els partidaris de romandre a Espanya, d’altra banda,
confiaven en guanyar terreny en el desert politic
del «procés» —el terme kafkia que s’emprava per
referir-se al procés cap a la independéncia. Uns i
altres buscaven rascar vots a ’alcaldessa Ada Colau,
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una exactivista anti-desnonaments que duia des del
2015 governant la ciutat.

A Barcelona, als col-legis electorals, les paperines
amb els noms dels partits s’agafen a una taula a la vista
de tothom. Aix0 et permet espiar discretament les
tries politiques dels veins. La meva filla de set mesos
les jutjava des del seu cotxet i jo I'observava a ella,
atenta i severa als peus de la taula, preguntant-me
en quin tipus de ciutat creixeria. En aquell mati tor-
rid de maig les parts negatives saltaven com sirenes
d’ambulancia: la massificacié turistica, el preu cada
cop més inassolible del lloguer, I’abséncia de parcs
frondosos, la sequera incipient que aviat esdevindria
emergencia climatica. Amb prou feines feia tres anys
que havia tornat a la ciutat després d’una década a
Pestranger i ja n’havia assimilat el vici intrinsec, que
consisteix en veure-li a Barcelona només defectes i
mancances. Tot barceloni porta a dins seu un critic
inflexible, una mena de vell amb boina que remuga
tothora sobre la inacceptable deriva de la seva ciutat;
la critica anira en una direccié o una altra depen de
la seva sensibilitat politica. Quan passeja per I’Ei-
xample només veu transit pudent i obres eternes
que dificulten la circulacié (els portals modernistes
ni els registra); a la Ciutat Vella s’indigna amb la
proliferaci6 de locals de souvenirs i pubs irlandesos
amb tuf de vomit (els edificis medievals fa temps
que han esdevingut invisibles). «Quin fastic que
fa Barcelona», exclama dos o tres vegades al dia,
mentre evoca amb nostalgia una vida més enlla de
Collserola.
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I perqué no marxen?, es pot preguntar el lector. Es
una pregunta que els barcelonins es fan sovint a si
mateixos. La primera resposta és gairebé defensiva:
és la nostra ciutat i I’anic lloc del mén que és casa.
Marxar-ne seria rendir-se, buidar-la de ciutadans
i completar la seva conversi6é en un parc tematic.
Afegira, en un bon dia, que els avantatges de viure-hi
son evidents. Barcelona té la mesura perfecta per no
ser ni asfixiant ni inabastable; és facil desplagar-s’hi a
peu, amb bici o amb diferents modalitats d’un trans-
port public net i eficient. En un extrem té el mar, amb
unes platges adaptades a I’Us recreatiu, i a Ialtre una
serralada on s’hi pot passejar o sortir a correr per
camins amb vistes al mar. Té desenes (centenars?)
de restaurants excelsos, alguns d’estrella Michelin
i renom mundial, d’altres coneguts només als seus
barris, on la cambrera et diu carinyo i no triga ni
tres minuts en servir-te un plat generds d’escudella.
Només cal deixar-lo parlar una estona per veure com
es desfa en elogis hiperbolics. Dactitud critica del
barceloni és un mecanisme de defensa, una armadura
que es posa per protegir un amor que el torna vul-

nerable. Estima la ciutat

@@ L’actitud critica amb un zel proper a la
del barceloni és desesperacio; i sent una
nomeés un mecanisme  angoixa opressiva davant
de defensa, una la possibilitat que la seva
armadura que es popularitat la converteixi

posa per protegir un en un mer miratge, un
amor que el fa sentir aparador atractiu pero
vulnerable i fragil 99  corc per dins.
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Aquest esperit hipercritic m’ha penetrat fins al punt
que quan de tant en tant em relaxo i es desactiva,
€s com si veiés la ciutat per primera vegada. Surto a
passejar un diumenge qualsevol, i em sorprenc mera-
vellada per la qualitat de la llum d’hivern entre els
arbres del passeig de Sant Joan, el primer peatona-
litzat de PEixample, que durant el confinament es va
omplir de corredors amateur i manades d’adolescents
avids de socialitzar. De sobte la bellesa ambiental
de la ciutat emana de cada facana, de cada panot
decorat i de cada fanal de ferro forjat. Ara cada
detall em xiuxiueja que no existeix un millor lloc
on viure. Les criatures que juguen als parcs em fan
evocar amb agraiment la xarxa municipal d’escoles
bressol publiques i, de retruc, la sanitat universal que
ens garantitza un pediatra gratuit a deu minuts de
casa. Avangant en ziga-zaga per un Born endormis-
cat em commou la manera com penja la roba neta
dels balcons, els acords improvisats de guitarra que
reverberen en alguna placeta i la familiaritat dels veins
que es saluden al forn de pa. El fet que sigui possible
seure vora el mercat de la Barceloneta a prendre un
vermut amb braves i olives abans d’atansar-me a la
platja se’m fa majestuds, surreal. Sento que viure aqui
és un privilegi immens. Per uns moments oblido per
queé no baixo més sovint a veure el mar.

Quina ciutat suma tots aquests luxes sensorials
amb un esperit combatiu, una historia mil-lenaria
plena d’episodis lluminosos, una tradicié literaria,
intel-lectual i artistica de primer ordre, un nervi que
no s’acaba de domesticar mai? Cap ni una, m’animo
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al col-legi electoral mentre projecto el futur de la
meva filla. Viura a la millor ciutat del mén, em dic
amb delit, la que millor sap combinar el caliu d’una
ciutat petita i la expansivitat i sensacié de possibilitat
d’una de gran. Amb una mica de sort, podré ense-
nyar-li els bars, places, sales de concerts, llibreries i
cocteleries on s’ha forjat la meva joventut, els portals
modernistes on he fet petons a novios d’adolescén-
cia i les piscines amb trampolins olimpics on ens
colavem per banyar-nos de matinada. En aquest
moments, ’amor per Barcelona m’inunda, i tots els
peros quotidians semblen petits i insignificants.

Deuforia barcelonina no triga en veure’s recoberta
per un tel de patiment. El vell amb boina reapareix
amb la seva llista de greuges: d’acord, les escoles bres-
sol pibliques estan bé, pero amb prou feines cobrei-
xen el 30% de la demanda! El Born és bonic pero ja
no s’hi pot viure, tot son apartaments turistics! No
vas més sovint a la platja perqué tems ser abatida per
una pilota perduda d’una de les tres-centes pistes de
voleibol que envaixen la sorra! Ara ja ens comencem
a conéixer una mica, el meu vell i jo.

Aquest mati al col-legi electoral decideixo que no
marxaré de Barcelona. Els somnis de vida rural i
suburbana s’esvaiexen. La meva filla creixera en un
lloc concret, el resultat imperfecte d’una historia que
s’allarga fins on arriba la memoria escrita. No li fa
res que sigui més facil trobar aquesta historia als
llibres que a les vides concretes dels barcelonins, que
com a totes les ciutats son cada vegada més globals i
desarrelats. La historia de Barcelona ha estat marcada
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