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Introducció

Fins que vaig començar a preparar aquest llibre mai 
no m’havia plantejat seriosament visitar la Sagrada 
Família. Com tants barcelonins, sentia una reticèn-
cia extrema respecte el monument més visitat de la 
ciutat. En el meu cas, però, la falta era especialment 
flagrant. Feia més d’un any que vivia a només un 
carrer de la basílica. Des de la galeria del meu pis 
de lloguer veia en primeríssim pla les seves torres 
en construcció, embolcallades de bastides i intricades 
xarxes de protecció. Mentre al carrer milers de per-
sones es feien selfies amb la façana del Naixement, 
culminant un llarg peregrinatge en creuer o avió, jo 
observava els progressos de les obres mentre estenia 
la roba o regava les plantes. La veia des del sofà, 
des del menjador, des del llit; era una mole ineludi-
ble que envaïa els sentits. Les melodies del carrilló 
ressonaven per casa cada hora en punt, de nou a 
nou, i marcaven la meva rutina. Em despertava cada 
matí amb l’himne d’infantesa Sol, solet, vine’m a 
veure que tinc fred, i em feia saltar cada migdia el 
qüestionable El senyor Ramon empaita les criades.  
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La millor època era el desembre: aleshores s’instau-
rava el monopoli de les nadales, que sempre remetien 
a la meravella infantil d’un món per descobrir. 

En un altre moment ja havia establert un contacte 
diari amb una obra insigne de Gaudí. El primer any 
d’universitat vaig fer d’hostessa a la Casa Milà, àlies 
La Pedrera, l’edifici de façana onejant que corona el 
Passeig de Gràcia. Allà donava la bevinguda als visi-
tants amb una fórmula robòtica, en català, castellà i 
anglès, i picava el botó de l’ascensor perquè pugéssin 
a veure el terrat i l’apartament-exposició. Les hores es 
feien interminables, l’avorriment escruixidor; repas-
sava al meu cap amors, ambicions i fal·leres diverses 
fins que els pensaments es tornaven psicodèlics. Si 
tenia sort em deixaven pujar una estona al terrat, 
la posició més preuada i generalment reservada a 
les hostesses veteranes. Allà trencava la monotonia 
passejant entre xemeneies retorçades, els guardians 
de pedra en què es va basar George Lucas per la 
figura de Darth Vader. De tant en tant em pregun-
taven el nom d’alguna església que treia l’absis a 
l’horitzó, i jo improvisava algun nom convincent: 
«és l’església de la Verge del Remei». En general no 
coneixia massa Barcelona. Fins l’adolescència havia 
viscut en un suburbi proper, i a la ciutat podia ubicar 
sobretot places on beure a la fresca, cases okupes i 
antres inmunds on encara es fumava fins la mati-
nada. Però les meves invencions solien satisfer els 
visitants, encaterinats amb les vistes, que semblaven 
apreciar l’excel·lència singular que ens rodejava molt 
més que no pas jo.
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Qualsevol barceloní t’explicarà alguna experiència 
laboral similar. Rememorarà un estiu d’adolescència 
recaptant clients per un tour en catamarà al Port 
Vell, o passejant famílies en tuk tuk pel barri Gòtic, 
o servint gelats davant l’església de Santa Maria del 
Mar. És inevitable en una ciutat petita —1,6 mili-
ons d’habitants el 2023— que ha arribat a rebre 
28 milions de turistes en un sol any (xifra rècord 
obtinguda el pre-pandèmic 2019). La disjuntiva és 
inescapable: com més conegudes son la idoneïtat 
del clima, la gràcia de l’arquitectura, l’interès de 
la història, l’excel·lència dels restaurants, més difí-
cil és viure-hi amb una certa serenitat. I Barcelona, 
encaixonada entre dos rius, una muntanya i el mar, 
és petita també pel que fa el tamany: això dona 
peu a una saturació i una disputa per l’espai que  
és la mateixa a totes les ciutats afectades pel sobre-
turisme. «Mai no viuria en un lloc així», titolava un 
reportatge al diari El País que sondejava impressions 
de visitants al peu de la Sagrada Familia. Força barce-
lonins sembla que subscriuen aquesta opinió i emigren 
al camp o a ciutats properes.

No obstant això, una mena d’encant fugisser es 
manté. És una sensualitat amarada de conflicte que 
fa de Barcelona una paradoxa irresistible i un objecte 
d’estudi infinitament interessant. Entra a qualsevol 
llibreria local i busca la secció sobre Barcelona: en 
trobaràs piles d’assajos polítics, històrics i sociolò-
gics, guies ocultes i biografies alternatives, rèquiems 
per una Barcelona genuïna sempre al llindar de la 
desaparició. Els títols denoten la por d’una disolució 
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definitiva, una estira-i-arronsa d’amor i odi cap a la 
ciutat. La titllen de princesa, encantadora, prodigiosa, 
però també d’interrompuda, malaguanyada, perduda. 

Va ser precisament en una d’aquestes seccions, 
mentre tafanejava a la cerca d’inspiració per a 
aquest llibre, on vaig trobar l’assaig que em va 
incitar visitar per primera vegada el temple expi-
atori de Gaudí. El responsable va ser una bio-
grafia fragmentària de l’arquitecte que reproduïa 
al detall l’instant de la seva mort. No és que em  
vingués de nou. A tots ens expliquen a l’escola que 
un tramvia va embestir aquell home capficat mentre 
creuava la Gran Via, a tocar de Tetuan, i que el van 
dur a un hospici de pobres perquè anava vestit com 
un rodamón. Gaudí venia de les obres de la Sagrada 
Familia i es dirigia a una missa al cor de la Ciutat 
Vella. El llibre descatalogat em va explicar que, de 
jove, l’arquitecte havia estat anticatòlic fins al punt 
d’esbroncar els fidels que sortien de l’església; però  
que de vell no només assistia cada dia a missa, sino que  
va voler alçar un temple amb l’objectiu d’expiar 
els pecats de la Barcelona anàrquica i modernista. 
Aquesta lectura de la visió gaudiniana, exaltada i 
arrelada, integrista i ultramoderna, em va fer pensar 
en l’ambivalència que li augurava al meu llibre, i em 
va convèncer que a dins del seu temple expiatori —el 
mateix que ara veia matí, tarda i nit— m’hi esperaria 
algun tipus de revelació. 

Gaudí no va preveure que la rodalia del seu temple 
esdevindria un mercat a l’aire lliure de pals de sel-
fie i Bob Esponges dançaires. Tampoc no va poder 
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imaginar que viure-hi a la vora seria una experièn-
cia tan pedestre i radicalment anti-espiritual. M’hi 
vaig mudar cap al final de la pandèmia, quan estava 
embarassada de la meva filla. L’aturament dels vols 
internacionals havia donat al barri un any de treva, 
i una ganga immobiliària em va fer llençar-m’hi de 
cap. La meva família, doncs, creixeria a l’ombra 
de la família més coneguda de la ciutat. No vaig 
comptar amb què el turisme global trigaria poc en 
reactivar-se, i amb ell, l’emergència d’una dissociació 
íntima en la meva rutina al barri. D’una banda em 
vaig començar a interessar en el temple, que m’acom-
panyava en el meu dia a dia com un majordom una 
mica excèntric. Em vaig emocionar subratllant La 
visió artística i religiosa d’En Gaudí, on el filòsof 
Francesc Pujols assegura que la basílica és un temple 
hel·lènic i la compara l’audàcia de les seves formes 
amb les onades de les obres de Wagner. Mentre em 
deleitava amb aquestes abstraccions, evitava passar 
per la vora de la basílica, arribant a fer voltes llar-
gues i injustificables per tal de no haver de bregar 
amb la gentada. Els grups organitzats saturarven les 
voreres i les botigues de souvenirs farcides de sevi-
llanes i toreros tenien alguna cosa ontològicament 
depriment. 

La Sagrada Familia no es pot visitar així com així. 
Cal reservar entrada —38 euros per adults, amb audi-
oguia inclosa— mitjançant una aplicació específica i 
amb una certa antelació. Fins on vaig poder averiguar, 
no hi ha descompte per a veïns. Els vaig pagar amb una 
certa resignació, conscient que els diners s’invertirien  
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en la construcció del temple per indicació de Gaudí 
almenys podria fer turisme recreatiu sense del barri. 
No em vaig adonar que la data de la visita coincidiria 
amb unes eleccions municipals. Abans d’endinsar-me 
en el temple, doncs, vaig atansar-me al meu col·legi 
electoral, que constava de quatre taules als baixos 
d’una biblioteca municipal. 

Primer obstacle del dia: no tenia clar a qui donar el 
meu vot. Havien passat els anys des de que el govern 
català va provar d’independitzar-se unilateralment 
d’Espanya, des del referèndum per la independèn-
cia de l’1 d’Octubre de 2017, que va acabar amb 
càrregues policials i la pitjor crisi territorial des 
de la guerra civil. Durant aquells dies, Barcelona  
—conspícuament dividida en aquesta qüestió—  
es va convertir en un camp de batalla. La ciutat  
va haver de mirar-se al mirall i plantar cara a la seva 
escissió fonamental, a la doble condició de capital 
catalana i ciutat regional espanyola. Però ara tot 
plegat semblava llunyà. L’intent d’escissió havia fra-
cassat i tot semblava enfocar-se de nou en els temes 
ordinaris que ocupen el dia a dia de qualsevol ciutat 
globalitzada. Regulació del turisme, preu del lloguer, 
delinqüència. Hi havia algunes particularitats: els 
partits independentistes intentaven mantenir la cre-
dibilitat repetint llargues tirallongues d’eufemismes. 
Els partidaris de romandre a Espanya, d’altra banda, 
confiaven en guanyar terreny en el desert polític 
del «procés» —el terme kafkià que s’emprava per 
referir-se al procés cap a la independència. Uns i 
altres buscaven rascar vots a l’alcaldessa Ada Colau, 
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una exactivista anti-desnonaments que duia des del 
2015 governant la ciutat.

A Barcelona, als col·legis electorals, les paperines 
amb els noms dels partits s’agafen a una taula a la vista 
de tothom. Això et permet espiar discretament les 
tries polítiques dels veïns. La meva filla de set mesos  
les jutjava des del seu cotxet i jo l’observava a ella, 
atenta i severa als peus de la taula, preguntant-me 
en quin tipus de ciutat creixeria. En aquell matí tòr-
rid de maig les parts negatives saltaven com sirenes 
d’ambulància: la massificació turística, el preu cada 
cop més inassolible del lloguer, l’absència de parcs 
frondosos, la sequera incipient que aviat esdevindria 
emergència climàtica. Amb prou feines feia tres anys 
que havia tornat a la ciutat després d’una dècada a 
l’estranger i ja n’havia assimilat el vici intrínsec, que 
consisteix en veure-li a Barcelona només defectes i 
mancances. Tot barceloní porta a dins seu un crític 
inflexible, una mena de vell amb boina que remuga 
tothora sobre la inacceptable deriva de la seva ciutat; 
la crítica anirà en una direcció o una altra depèn de 
la seva sensibilitat política. Quan passeja per l’Ei-
xample només veu trànsit pudent i obres eternes 
que dificulten la circulació (els portals modernistes 
ni els registra); a la Ciutat Vella s’indigna amb la 
proliferació de locals de souvenirs i pubs irlandesos 
amb tuf de vòmit (els edificis medievals fa temps 
que han esdevingut invisibles). «Quin fàstic que 
fa Barcelona», exclama dos o tres vegades al dia, 
mentre evoca amb nostàlgia una vida més enllà de 
Collserola. 
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I perquè no marxen?, es pot preguntar el lector. És 
una pregunta que els barcelonins es fan sovint a si 
mateixos. La primera resposta és gairebé defensiva: 
és la nostra ciutat i l’únic lloc del món que és casa. 
Marxar-ne seria rendir-se, buidar-la de ciutadans 
i completar la seva conversió en un parc temàtic. 
Afegirà, en un bon dia, que els avantatges de viure-hi 
són evidents. Barcelona té la mesura perfecta per no 
ser ni asfixiant ni inabastable; és fàcil desplaçar-s’hi a 
peu, amb bici o amb diferents modalitats d’un trans-
port públic net i eficient. En un extrem té el mar, amb 
unes platges adaptades a l’ús recreatiu, i a l’altre una 
serralada on s’hi pot passejar o sortir a córrer per 
camins amb vistes al mar. Té desenes (centenars?) 
de restaurants excelsos, alguns d’estrella Michelin 
i renom mundial, d’altres coneguts només als seus 
barris, on la cambrera et diu carinyo i no triga ni 
tres minuts en servir-te un plat generós d’escudella. 
Només cal deixar-lo parlar una estona per veure com 
es desfà en elogis hiperbòlics. L’actitud crítica del 
barceloní és un mecanisme de defensa, una armadura 
que es posa per protegir un amor que el torna vul-

nerable. Estima la ciutat 
amb un zel proper a la 
desesperació; i sent una 
angoixa opressiva davant 
la possibilitat que la seva 
popularitat la converteixi 
en un mer miratge, un 
aparador atractiu però 
corc per dins. 

 L’actitud crítica 
del barceloní és 

només un mecanisme 
de defensa, una 
armadura que es 

posa per protegir un 
amor que el fa sentir 
vulnerable i fràgil 
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Aquest esperit hipercrític m’ha penetrat fins al punt 
que quan de tant en tant em relaxo i es desactiva, 
és com si veiés la ciutat per primera vegada. Surto a 
passejar un diumenge qualsevol, i em sorprenc mera-
vellada per la qualitat de la llum d’hivern entre els 
arbres del passeig de Sant Joan, el primer peatona-
litzat de l’Eixample, que durant el confinament es va 
omplir de corredors amateur i manades d’adolescents 
àvids de socialitzar. De sobte la bellesa ambiental 
de la ciutat emana de cada façana, de cada panot 
decorat i de cada fanal de ferro forjat. Ara cada 
detall em xiuxiueja que no existeix un millor lloc 
on viure. Les criatures que juguen als parcs em fan 
evocar amb agraïment la xarxa municipal d’escoles 
bressol públiques i, de retruc, la sanitat universal que 
ens garantitza un pediatra gratuït a deu minuts de 
casa. Avançant en ziga-zaga per un Born endormis-
cat em commou la manera com penja la roba neta 
dels balcons, els acords improvisats de guitarra que 
reverberen en alguna placeta i la familiaritat dels veïns 
que es saluden al forn de pa. El fet que sigui possible 
seure vora el mercat de la Barceloneta a prendre un 
vermut amb braves i olives abans d’atansar-me a la 
platja se’m fa majestuós, surreal. Sento que viure aqui 
és un privilegi immens. Per uns moments oblido per 
què no baixo més sovint a veure el mar. 

Quina ciutat suma tots aquests luxes sensorials 
amb un esperit combatiu, una història mil·lenària 
plena d’episodis lluminosos, una tradició literària, 
intel·lectual i artística de primer ordre, un nervi que 
no s’acaba de domesticar mai? Cap ni una, m’animo 
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al col·legi electoral mentre projecto el futur de la 
meva filla. Viurà a la millor ciutat del món, em dic  
amb delit, la que millor sap combinar el caliu d’una 
ciutat petita i la expansivitat i sensació de possibilitat 
d’una de gran. Amb una mica de sort, podré ense-
nyar-li els bars, places, sales de concerts, llibreries i 
cocteleries on s’ha forjat la meva joventut, els portals 
modernistes on he fet petons a nòvios d’adolescèn-
cia i les piscines amb trampolins olímpics on ens 
colàvem per banyar-nos de matinada. En aquest 
moments, l’amor per Barcelona m’inunda, i tots els 
peròs quotidians semblen petits i insignificants.

L’eufòria barcelonina no triga en veure’s recoberta 
per un tel de patiment. El vell amb boina reapareix 
amb la seva llista de greuges: d’acord, les escoles bres-
sol públiques estan bé, però amb prou feines cobrei-
xen el 30% de la demanda! El Born és bonic però ja 
no s’hi pot viure, tot son apartaments turístics! No 
vas més sovint a la platja perquè tems ser abatida per 
una pilota perduda d’una de les tres-centes pistes de 
voleibol que envaixen la sorra! Ara ja ens comencem 
a conèixer una mica, el meu vell i jo.

Aquest matí al col·legi electoral decideixo que no 
marxaré de Barcelona. Els somnis de vida rural i 
suburbana s’esvaiexen. La meva filla creixerà en un 
lloc concret, el resultat imperfecte d’una història que 
s’allarga fins on arriba la memòria escrita. No li fa 
res que sigui més fàcil trobar aquesta història als 
llibres que a les vides concretes dels barcelonins, que 
com a totes les ciutats son cada vegada més globals i 
desarrelats. La història de Barcelona ha estat marcada 




