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1
MAKTUB: ESTABA ESCRITO

Aquella tarde de septiembre soplaba el levante en el
estrecho de Gibraltar. Como de costumbre, el ferri que
hace la ruta entre Algeciras y los puertos del norte de
Africa zarp6 obediente. En mitad de la travesia, cuando
los delfines jugueteaban con el agua en la proa, el cielo
se encapotd y el mar se torné gris. Las olas empezaron
a zarandear el barco.

—Abandonen la cubierta —rugieron los
altavoces.

De los rostros preocupados de la tripulacion
dedujimos que el barco deberia haberse quedado en
tierra hasta que amainara el viento, que soplaba incle-
mente. Asustados, los nifos lloraban y vomitaban. Entre
nduseas, a todos se nos pasé por la cabeza que podiamos
naufragar. El miedo te vuelve de cristal.

Comenzar de esta guisa mi primer viaje a
Marruecos no presagiaba nada bueno, me dije, mien-
tras vomitaba hasta los churros con café con leche del
desayuno.

Por fin, el viento se fue calmando, divisamos
tierra firme y llegamos a Ténger aliviados, aunque
descompuestos.

Una media luna aparecié entre la nubes.

(2]

Han pasado muchos anos desde aquella agitada travesia
por las aguas siempre turbulentas del Estrecho. Desde
entonces, he viajado tantas veces a Marruecos que he
perdido ya la cuenta. Algo me atrajo con una fuerza
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magnética: otro continente, Africa; otra lengua, el
arabe; otra religion, el islam. Como dicen en Marruecos,
con cierto fatalismo, maktub: estaba escrito. Maktub
viene a ser el designio de la providencia, el destino que
te reservan los hados. Y asi fue. Desde aquel primer tra-
yecto rumbo al sur, mi vida ha estado unida a Marruecos.
Desde aquel primer viaje entend{ también que Espana
y Marruecos estaban entrelazados, que compartian una
larga y compleja historia.

Imagino que por estos azares del destino acabé
siendo corresponsal en Marruecos. Aunque no es del
Marruecos que suele aparecer en la prensa del que quiero
hablar aqui, sino de ese otro que cambidé mi vida. Estas
péginas contienen notas de viaje, articulos que nunca
vieron la luz, reflexiones sobre el pais y sus gentes, epi-
sodios insolitos de esa larga historia compartida.

Antes de emprender este enésimo viaje busco un
cuaderno. Entre los numerosos sin estrenar que atesoro
como urraca fetichista elijo uno empezado hace muchos
afios para un viejo proyecto, frustrado como tantas cosas
en la vida: escribir un libro sobre Marruecos. Pese al
nefasto antecedente, me decido a recuperar el cuaderno
de pastas rojas para este periplo.

A medida que avanzo en la escritura, presiento
que es un libro que ya estaba escrito; llevaba décadas
escribiéndolo, pero andaba disperso en cuadernos y
diarios, en mi memoria, en mi corazon.

Si, como sugiri6é Kavafis, el viaje es el destino,
el viaje a Marruecos era mi destino. Marruecos y
Africa me esperaban desde antes de nacer. Asuntos
de familia. Me esperaban, me atrafan y me infundfan
un miedo atroz.



2
MARRUECOS ES UN ESPEJO

Trasladarse en el espacio
es hacerlo también en el tiempo.

PATRICIA ALMARCEGUTL, Los mitos del viaje

A principios del siglo X1X, tan solo doscientos anos des-
pués de la expulsién de los moriscos, Domingo Badia
viajé a Marruecos, se hizo pasar por un principe abasi
de nombre Ali Bey y escribi6 Viajes por Marruecos. Al
inicio del libro nos traslada su primera impresion tras
cruzar el Estrecho y llegar a Ténger:

La sensacion que experimenta el hombre que por pri-
mera vez hace esta corta travesfa no puede sino compa-
rarse con el efecto de un suefio. Al pasar en tan breve
espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo y
sin la mds remota semejanza con el que acaba de dejar,

se halla realmente como transportado a otro planeta.

Anade Badia que los habitantes de ambas orillas
del Estrecho son «extraios los unos de los otros», que
esa «pequena distancia de dos leguas y dos tercios»
contiene «la diferencia de veinte siglos».

Casi nadie lee ya ese libro antes de viajar a
Marruecos, porque se ha convertido en un destino turis-
tico habitual. Sin embargo, la pauta de cercania fisica y
lejania temporal marcada por Badia persiste. Tras su pri-
mera vivencia marroqui muchos espanoles siguen mani-
festando el mismo extrafamiento. Y esa pequeria distancia
se convierte en un viaje sideral en el tinel del tiempo.
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Ahora bien, Marruecos no solo refleja el pasado,
también es un espejo en el que proyectamos nuestros
miedos, nuestros complejos personales y nacionales.
El viaje a Marruecos es siempre inicidtico, nos asoma a
simas ignotas, genera reacciones imprevisibles que osci-
lan entre el rechazo visceral y la pasion ciega. Temores
ancestrales a una alteridad histérica se funden con un
desbordante anhelo de exotismo y, a menudo, con expe-
riencias familiares de la época del Protectorado y de la
Guerra Civil. Un auténtico c6ctel molotov.

Con ese trasfondo, con esa historia colonial y bélica
resonando todavia, el mayor reto es cémo lidiar con
semejante bagaje de aprensiones y apriorismos, coémo
romper las barreras mentales, como resituarse ante esa
alteridad que nos atrae misteriosa y fatalmente al mismo
tiempo. Como la Grecia de Lawrence Durrell, el embrujo
de Marruecos te brinda «el descubrimiento de ti mismo» .

En mis primeros viajes, ademds de enfrentar esos
temores heredados y hereditarios, también fui yo presa
del exotismo, y un rosado amanecer de septiembre vomité
verde por haber bebido agua de pozo en un aduar del Rif.

En las actuales geografias imaginarias, en las gufas
deviajey en las redes sociales, abunda el desierto, cada vez
mas, los azules de Chauen y el rojo terroso de Marrakech,
la medina de Fez, sus zocos y bazares. En el avatar vir-
tual de Marruecos descuellan asimismo la gran mezquita
Hasén IT de Casablanca, la coqueta Arcilay las cascadas de
Ozud con sus monos. Como turistas, buscamos la confir-
maci6n de esas imégenes previas, tipicas y estereotipicas,
que se superponen, ¢ incluso imponen, a la realidad.

Pero hay otros Marruecos mas alld de la ruza
de las kasbabs y del circuito de las ciudades imperiales



que marcan la mercadotecnia del turismo y las redes.
Cualquiera que se embarque en este viaje debe estar dis-
puesto a llevar consigo otro tipo de equipaje. Para empe-
zar, conviene dejar en casa los topicos de siempre y los
complejos de superioridad. No cuesta tanto salirse del
pellejo del zurista espariol. Ademas de regatear y tomar
el té (atay) con hierbabuena, se pueden hacer muchas
otras cosas, como las que harias en cualquier otro pais:
visitar un museo o una exposicion, asistir a un concierto,
iral cine o leer un libro de los que han escrito los marro-
quies, que ya hay muchos traducidos.

Una advertencia: no es este un libro de Historia
de Marruecos, sino un libro de historias de un viaje dis-
tinto por Marruecos.

3
LAS CIGUENAS DE UARZAZAT

Lo que no se ve estd ahi [...] y posee una presencia
que lo visible ni siquiera es capaz de sonar.

RACHID LAMARTYI, ¢ de Tucin

En las afueras de Uarzazat, a las puertas del desierto.
Palmerales, tierra roja, casas de adobe, nifnos, muchos nifios
saliendo de las escuelas. Las montanas del Atlas, nevadas,
al fondo. Algunos inviernos la nieve llega hasta los pal-
merales, y las palmeras se visten de blanco. En Uarzazat,
la tierra himeda huele a vergel. Si eres de esas personas
con suerte, puede incluso que, tras la tormenta, haya luna
llena y estés en buena compantia. Plenitud en el vacio.

Mohamed saca un anillo plateado de la guantera
y nos lo ofrece a mi'y a mi querida Salam.
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—Era de la pata de una cigiieia —nos dice.

Es una anilla de ICONA, con nimeros y letras:
2128886992-Ministerio de Medio Ambiente de Espana.

—La encontraron muerta cerca del morabito
—anade Mohamed.

Me contaron que Sidi Bellarech era un anacoreta
recordado por su bondad y por su amor a los pajaros.

El anillo es de una de esas cigliefias que atraviesan
el estrecho de Gibraltar cada otono y cada primavera,
que en verano tienen su nido en el campanario de una
iglesia en un pueblo de Espafiay en invierno en el almi-
nar de una mezquita al sur de Marruecos. Como los
elefantes, su tltimo vuelo fue para morir cerca del santo
que las veneraba. En Las semanas del jardin, en el capi-
tulo de la letra A7z del alifato, Juan Goytisolo cuenta la
leyenda bereber de «Los hombres-cigiiena>, los huma-
nos que se transmutan en zancudas para ver mundo y
que, a su regreso, recuperan su forma primigenia.

Sobre la magia de los péjaros y las palabras hay
varias historias memorables en 7¢ de Tucin, del incla-
sificable poeta Rachid Lamarti, como la de la tribu que
se alimentaba del aroma de una fruta.

4
LOS ATLANTES DE TANGER

Muchas veces pienso que Téanger era un estado de dnimoy
que probablemente se instala para siempre en esa parte un
poco fantasmal de la memoria en la que algunas personas no
sabemos distinguir lo que fue verdad de lo que fue mentira.

EDUARDO HARO TECGLEN, Tinger en blanco y negro



Seabre el telon y se ve el estrecho de Gibraltar. Ténger es
el espectaculo del paisaje. Tanger es el viento —el char-
qui, el levante—. Ténger es subir por la medina haciala
plaza de la Kasbah —la alcazaba— y desde alli asomarse
al Estrecho por la Puerta del Mar, Bab al-Babr, para ver
la otra orilla, Espafa, Europa. Sentir la caricia de la brisa
marina desde ese mirador tnico.

El vecino Museo de la Kasbah reivindica un ori-
gen remoto de la ciudad, con asentamientos desde el
neolitico. Se pone énfasis en la islamizacién de Tanger,
que comenzé en 682 con Ogba Ibn Nafi. Se dice que no
muy lejos de alli, entre los cabos de Espartel y Malabata,
parti6 en 711 hacia la peninsula ibérica un grupo de
hombres bajo el mando de Tariq Ibn Ziyad, el que dio
nombre a Gibraltar —Yabal Tarig, el monte de Tariq—.
Al otro lado de la plaza, en el café de los musicos, suenan
violines y el inconfundible guembri.

Ténger es contemplar el Estrecho tomando un té
con hierbabuena en el Café Hafa, la Hafita de los tange-
rinos, el de la cancién Hafa Café de Luis Eduardo Aute
—una historia de amor en el hotel Chellah—. Tanger es
la puesta de sol desde las tumbas punicas del Marshan.

Tanger fue el Teatro Cervantes, joya arquitecto-
nica modernista inaugurada en 1913, plasmacién de esas
confluencias entre Espafia y Marruecos, donde actué en
1934 La Barraca de Federico Garcia Lorca.

Ténger es la iglesia que Gaudi no llegé a cons-
truir para las misiones franciscanas. La actual Catedral
de Tanger o Catedral del Espiritu Santo, més cono-
cida como la catedral espafiola, era hasta finales del
siglo XX el punto mis alto de la ciudad, visible desde
el mar cuando llegabas al puerto. Of decir que, para
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evitar que fuera una cruz cristiana el simbolo que coro-
nara la ciudad, se elevd mas alto el alminar de la cercana
mezquita de Mohamed V.

Tanger fue la sofisticacién que refleja la guia de
teléfonos de los anos cincuenta. Habia decenas de som-
brererfas, un cementerio para perros y una libreria inter-
nacional que todavia existe, Librairie des Colonnes. De
esa época mitica del Tanger del Estatuto Internacional
que comienza en 1923, resuena todavia el bullicio de las
fiestas de la millonaria estadounidense Barbara Hutton
en su palacete de la medina, Sidi Hosni. El Museo Forbes
acogfa la coleccién de 115 0oo soldaditos de plomo del
magnate en su antigua residencia del Marshdn. Hay
decenas de historias del Ténger politico y diplomético,
como el incidente del secuestro de Ion Perdicaris (el
que da nombre al parque de la montafa de Ténger, en
el bosque de Rmilat) por Ahmed EI Raisuni.

Juan Goytisolo acuné el verbo medinear para ese
deambular sin rumbo ni destino que siempre te depara
alguna sorpresa. Medineando te topards con el morabito
de Sidi Buarraquia —que, dicen, protege a los foraste-
ros—, pasards por el museo de la Legacién Americanay
por el sepulcro de Ibn Battuta —el Marco Polo drabe—,
que en el siglo X1V recorrié en un viaje de més de veinte
afos gran parte del mundo conocido, desde Tombuctu
hasta China. Ibn Battuta es autor de A través del islam
—una celebrada 7ihla titulada en drabe Regalo de curiosos
sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes maravillosos—.
Este ilustre viajero da ahora nombre al acropuerto de
Tanger. También dio nombre al ferri amarillo y blanco
que desde mediados de los sesenta surcé sin descanso
las aguas del Estrecho entre las dos orillas. El mejor



acercamiento al mito y los inciertos origenes de esta
ciudad es la grata e ilustrada compania del urbanista
Mustafa Akalay, que hace hablar a la ciudad, o el docu-
mentado Tinger. Suerte e infortunio de una villa de
Mohamed Métalsi.

Ténger es el pescado y las tapas. Mi bar favorito,
el Cosmopolita, en el que me inicié Mustafa, estd en
una de las callecitas adyacentes al bulevar en direccién
al hotel Chellah. Esta minuscula taberna, abierta por
el cantante Antonio Sevilla en 1927 y frecuentada en la
época por artistas, sigue decorada con motivos taurinos.

Ténger es una ciudad literaria. Su larga y rica his-
toria ha generado una copiosa literatura en numerosas
lenguas, a la que Randa Jebrouni dedica La letra y la
ciudad, y Rocio Rojas-Marcos, Tinger, segunda patria.
El mejor Tanger literario en espaiol sigue siendo La
vida perra de Juanita Narboni de Angel Vizquez, y
Reivindicacion del conde don Julidn, obra con la que
Goytisolo buscaba la restauracién de un personaje
que para la historiografia carpetovetdnica habia sido
un traidor por haber facilitado la llegada de los invasores
musulmanes a la Hispania visigoda.

Tanger es Mohamed Chukri. Este rifefio afincado
en la ciudad del Estrecho ha retratado como nadie esa
pasién irrefrenable, cuasi religiosa, por Ténger: «Como
otros creyeron en la existencia de la Atlantida, yo creo
en la existencia de Ténger». En Paul Bowles, el recluso
de Tinger, recoge Chukri la leyenda de que la ciudad
surgié del diluvio universal.

—Tin ya (ha llegado el barro) —habria excla-
mado Noé (jen drabe!) al ver trazas de barro en las pati-
tas de una paloma que, tras pisar tierra firme, regresé al
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arca. Y de Tin ya, provendria Tanya, Ténger en 4rabe,
una ciudad que sigue gestando leyendas, porque antes
del diluvio, en el principio, fue el verbo.

5
EL VERBO DE MOHAMED CHUKRI

En el principio fue el verbo de Mohamed Chukri. Mi
primer contacto con la literatura marroqui fue con las
palabras descarnadas de E/ pan desnudo, una obra insé-
lita, estremecedora. A la fuerza colosal de su peripecia
vital, y a su modo de narrarla, se sumaban factores extra-
literarios no menos sugerentes. Para empezar, se trataba
de una obra prohibida. Un libro censurado tiene siem-
pre una erdtica especial. Guardo todavia aquella copia
del original drabe de E/ pan desnudo, manoseada y mil
veces leida, que consegui clandestinamente a mediados
de los ochenta. Unos amigos me concertaron una cita
a ciegas en un cafetin de la ville nouvelle de Fez. Tenia
que sentarme en la mesa en la que hubiera un joven con
un paquete envuelto en papel de periédico y saludarle
como si le conociera.

Sonaba musica arabe en la radio y retumbaban
con entusiasmo juvenil las maquinas F/ipper. Dejé disi-
muladamente el dinero sobre la mesa. El joven empujé
el paquete hacia mi. Sali del café con el supuesto libro.
Miré hacia atrés, por si alguien me seguia. Nadie me
siguié. Nadie me ha seguido nunca en Marruecos, que
yo sepa. En realidad, la literatura, por muy transgre-
sora que sea, es inofensiva. Pero yo llevaba mi codiciado
ejemplar bajo el brazo como si fuera una bomba atémica.



Los tentdculos del atractivo universo litera-
rio de Chukri llegaban ademds al mitificado Ténger
Internacional, que arrebaté a artistas y bohemios del
mundo entero, como los extravagantes Paul y Jane
Bowles, los estadounidenses afincados hasta la locura
y la muerte en la ciudad del Estrecho, donde encontra-
ron el paraiso exético en la Tierra. EI magnetismo de
los Bowles atrajo a escritores de la estrafalaria y frivola
generacion beat, como William Burroughs. Curioso que
el resultado de la experiencia tangerina de Burroughs se
titulase E/ almuerzo desnudo.

Chukri retrata ese ambiente cosmopolita, psi-
codélico y hippy en Zoco Chico, nombre de la célebre
plaza interior de la medina de Tanger. Cabe recordar
que fue Paul Bowles quien primero tradujo la obra de
Chukri como For Bread Alone. Una convulsa relacién
la suya, llena de polémicas y venganzas, de incdégnitas
que alcanzan ala propia génesis de E/ pan desnudo y que
Chukri cuenta en Paul Bowles, el recluso de Tinger. Los
numerosos practicantes de esos deportes verbales tan
tangerinos como lo son la murmuracién y la maledicen-
cia han dicho de todo: que si E/ pan desnudo lo habia
escrito Bowles y no Chukri, que si Bowles se aproveché
de los marroquies... conjeturas sin fin que se convierten
en nuevas leyendas. Impresionante, por cierto, el retrato
de Jane que, sin haberla conocido, realiza Chukri en esta
obra sobre Bowles.

Con El pan desnudo, Chukri nos sitta de lleno
en la otra cara del paraiso artificial del rocambolesco
Ténger Internacional: frente al privilegio de los cosmo-
politas voluntariamente expatriados, nos estampa en
la conciencia la miseria de los que hufan por fuerza de
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la hambruna en el Rif. Tinger, el Rif y Tetudn ocupan
un lugar muy especial en E/ pan desnudo, asi como en
las historias de Marruecos y Espana. Y su trégica auto-
biografia desvela verdades como pufios sobre la coloni-
zacion espafola.

Chukri decia que tenia una memoria de analfa-
beto, pero era poliglota, cosmopolita, grandilocuente,
elegante, de porte aristocratico. Mi amiga Reina, tan-
gerina de espiritu como Chukri, suele decir que, de no
haber optado por la lengua 4rabe en su esfuerzo tita-
nico por aprender a leer y a escribir a los veinte afios,
el autor de E/ pan desnudo habria sido ese escritor pos-
colonial en espafiol que Marruecos no tuvo. Su teson
y sudominio de la lengua espafiola le hubieran permi-
tido serlo. Inventé palabras como callejuelo. Callejuelo
era ¢l mismo y, de existir, habria sido definida en el
Diccionario como: dicese de la criatura marginal cre-
cidaen la calle. En Tangerina de Javier Valenzuela hay
una escena en la que un nino de nariz aguilena vende
cigarrillos a la puerta del Teatro Cervantes un dia
de estreno en los gloriosos cincuenta. El documental
Choukri, un hombre sincero, de Driss Deiback, es otro
homenaje al genio rifefio, cuya vida y obra sobrepasan,
no obstante, la cinta.

Si vida y escritura son en su biografia insepara-
bles, algo similar ocurre con lalectura, como reflejan sus
ensayos literarios y filoséficos recogidos en La seduccion
del mirlo blanco, Chukri lector y critico en estado puro:
«Mi amor por las palabras me animé a seguir con la
escritura. Comencé a desenterrar a los muertos de las
tumbas para que juzgaran a los vivos malvados. Un dios
pagano muere y un dios pagano naces.



—iFuera de mi vida! —dijo Chukri

No me lo decia a mi. Lo solia decir, subiendo algo
el tono, cuando mencionaba a alguien que no le gustaba.
Se quité la corbata y me la dio.

—Para que te acuerdes de mi.

Reina me contd que el abrigo de color pelo de
camello que solfa llevar Chukri en invierno era de su
hermano, que se lo habia regalado a Chukri en otro
arranque de pasion.

—DPara que te acuerdes de mi.

Y me regalé otro dia otra corbata. Son corbatas
cldsicas, pero con un toque especial, como de conde
extravagante, que todavia guardo. El joven que aprendi6
aleer alos veinte afios y se puso una pajarita para sentirse
escritor, regalaba corbatas en su madurez.

Me iba a acordar siempre de ti, aunque no tuviera
tus corbatas, S Mohamed, porque leerte cambié el curso
de mi vida, fue el acicate de mi vocacion.

6
UNA PLAZA DE TOROS EN AFRICA

Que no se extrafian los sitios, sino los tiempos.

JORGE LUIS BORGES

Cuando a principios de los noventa, coincidiendo con la
primera oleada de pateras en el Estrecho, llegué a vivir a
Ténger, la plaza de toros, blasatoro, se habia convertido
en un centro de detencién de gentes de mala vida y
de migrantes africanos que intentaban hacer la trave-
sta hacia Europa. Supe entonces que el mito de Tinger

habia acabado.
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Al recto comisario de policia Miludi Hamdouchi,
alias Colombo, se le encomendé la misién imposible de
poner orden en la ciudad del Estrecho, donde campa-
ban a sus anchas mafiosos dedicados al tréfico de todo
tipo de mercancias y sustancias, ademds de personas.
Entre los muchos rumores que han circulado en esta
ciudad fronteriza, se cuenta que se interceptd un gran
alijo de cocaina que pasaba por alli rumbo a las antipo-
dasy que cada fardo llevaba una foto de Pablo Escobar.
También se rumored que este supercomisario convocé
una mafana a todo el cuerpo de policia en las afueras
de Tanger para una misién especial, con el ruego de que
acudieran de paisano y en sus propios vehiculos. Una
vez alli, les requirié la documentacién. Algunos policias
no tenfan papeles del coche y otros ni siquiera carné de
conducir. Aunque igual es otra leyenda urbana.

En su afdn por hacer bien su trabajo, las pes-
quisas de Colombo debieron llegar demasiado lejos, o
demasiado cerca de Palacio, dicen. Por su celo excesivo,
Hamdouchi tuvo que ser apartado del cargo. Decidié
entonces dejar el cuerpo y pasarse a la literatura. Firmaria
como coautor la novela negra La ballena ciega, conver-
tida en telefilme homdnimo de éxito. El libro comienza
con la misteriosa aparicién del cadaver de una joven
en una playa solitaria del norte que ha de investigar el
esforzado inspector Yazqan, que descubre una impor-
tante trama criminal.

La plaza de toros de Ténger, inaugurada por los
espafoles en 1950, no fue la tnica de Africa —los portu-
gueses también construyeron alguna en sus plazas africa-
nas—, pero es de las pocas que quedan en pie. Hubo otras
desmontables, como la de Tetudn en la carretera de Martil,





