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1 
M A K T U B :  E S T A B A  E S C R I T O

Aquella tarde de septiembre soplaba el levante en el 
estrecho de Gibraltar. Como de costumbre, el ferri que 
hace la ruta entre Algeciras y los puertos del norte de 
África zarpó obediente. En mitad de la travesía, cuando 
los delfines jugueteaban con el agua en la proa, el cielo 
se encapotó y el mar se tornó gris. Las olas empezaron 
a zarandear el barco. 

—Abandonen la cubierta —rugieron los 
altavoces.

De los rostros preocupados de la tripulación 
dedujimos que el barco debería haberse quedado en 
tierra hasta que amainara el viento, que soplaba incle-
mente. Asustados, los niños lloraban y vomitaban. Entre 
náuseas, a todos se nos pasó por la cabeza que podíamos 
naufragar. El miedo te vuelve de cristal. 

Comenzar de esta guisa mi primer viaje a 
Marruecos no presagiaba nada bueno, me dije, mien-
tras vomitaba hasta los churros con café con leche del 
desayuno. 

Por fin, el viento se fue calmando, divisamos 
tierra firme y llegamos a Tánger aliviados, aunque 
descompuestos. 

Una media luna apareció entre la nubes.

•

Han pasado muchos años desde aquella agitada travesía 
por las aguas siempre turbulentas del Estrecho. Desde 
entonces, he viajado tantas veces a Marruecos que he 
perdido ya la cuenta. Algo me atrajo con una fuerza 



1 2

magnética: otro continente, África; otra lengua, el 
árabe; otra religión, el islam. Como dicen en Marruecos, 
con cierto fatalismo, maktub: estaba escrito. Maktub 
viene a ser el designio de la providencia, el destino que 
te reservan los hados. Y así fue. Desde aquel primer tra-
yecto rumbo al sur, mi vida ha estado unida a Marruecos. 
Desde aquel primer viaje entendí también que España 
y Marruecos estaban entrelazados, que compartían una 
larga y compleja historia. 

Imagino que por estos azares del destino acabé 
siendo corresponsal en Marruecos. Aunque no es del 
Marruecos que suele aparecer en la prensa del que quiero 
hablar aquí, sino de ese otro que cambió mi vida. Estas 
páginas contienen notas de viaje, artículos que nunca 
vieron la luz, reflexiones sobre el país y sus gentes, epi-
sodios insólitos de esa larga historia compartida.

Antes de emprender este enésimo viaje busco un 
cuaderno. Entre los numerosos sin estrenar que atesoro 
como urraca fetichista elijo uno empezado hace muchos 
años para un viejo proyecto, frustrado como tantas cosas 
en la vida: escribir un libro sobre Marruecos. Pese al 
nefasto antecedente, me decido a recuperar el cuaderno 
de pastas rojas para este periplo.

A medida que avanzo en la escritura, presiento 
que es un libro que ya estaba escrito; llevaba décadas 
escribiéndolo, pero andaba disperso en cuadernos y  
diarios, en mi memoria, en mi corazón. 

Si, como sugirió Kavafis, el viaje es el destino, 
el viaje a Marruecos era mi destino. Marruecos y 
África me esperaban desde antes de nacer. Asuntos 
de familia. Me esperaban, me atraían y me infundían 
un miedo atroz.
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2 
M A R R U E C O S  E S  U N  E S P E J O

Trasladarse en el espacio  
es hacerlo también en el tiempo.

Patricia Almarcegui, Los mitos del viaje

A principios del siglo xix, tan solo doscientos años des-
pués de la expulsión de los moriscos, Domingo Badía 
viajó a Marruecos, se hizo pasar por un príncipe abasí 
de nombre Alí Bey y escribió Viajes por Marruecos. Al 
inicio del libro nos traslada su primera impresión tras 
cruzar el Estrecho y llegar a Tánger: 

La sensación que experimenta el hombre que por pri-
mera vez hace esta corta travesía no puede sino compa-
rarse con el efecto de un sueño. Al pasar en tan breve 
espacio de tiempo a un mundo absolutamente nuevo y 
sin la más remota semejanza con el que acaba de dejar, 
se halla realmente como transportado a otro planeta. 

Añade Badía que los habitantes de ambas orillas 
del Estrecho son «extraños los unos de los otros», que 
esa «pequeña distancia de dos leguas y dos tercios» 
contiene «la diferencia de veinte siglos». 

Casi nadie lee ya ese libro antes de viajar a 
Marruecos, porque se ha convertido en un destino turís-
tico habitual. Sin embargo, la pauta de cercanía física y 
lejanía temporal marcada por Badía persiste. Tras su pri-
mera vivencia marroquí muchos españoles siguen mani-
festando el mismo extrañamiento. Y esa pequeña distancia 
se convierte en un viaje sideral en el túnel del tiempo.
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Ahora bien, Marruecos no solo refleja el pasado, 
también es un espejo en el que proyectamos nuestros 
miedos, nuestros complejos personales y nacionales. 
El viaje a Marruecos es siempre iniciático, nos asoma a 
simas ignotas, genera reacciones imprevisibles que osci-
lan entre el rechazo visceral y la pasión ciega. Temores 
ancestrales a una alteridad histórica se funden con un 
desbordante anhelo de exotismo y, a menudo, con expe-
riencias familiares de la época del Protectorado y de la 
Guerra Civil. Un auténtico cóctel molotov. 

Con ese trasfondo, con esa historia colonial y bélica 
resonando todavía, el mayor reto es cómo lidiar con 
semejante bagaje de aprensiones y apriorismos, cómo 
romper las barreras mentales, cómo resituarse ante esa 
alteridad que nos atrae misteriosa y fatalmente al mismo 
tiempo. Como la Grecia de Lawrence Durrell, el embrujo 
de Marruecos te brinda «el descubrimiento de ti mismo». 

En mis primeros viajes, además de enfrentar esos 
temores heredados y hereditarios, también fui yo presa 
del exotismo, y un rosado amanecer de septiembre vomité 
verde por haber bebido agua de pozo en un aduar del Rif.

En las actuales geografías imaginarias, en las guías 
de viaje y en las redes sociales, abunda el desierto, cada vez 
más, los azules de Chauen y el rojo terroso de Marrakech, 
la medina de Fez, sus zocos y bazares. En el avatar vir-
tual de Marruecos descuellan asimismo la gran mezquita 
Hasán II de Casablanca, la coqueta Arcila y las cascadas de 
Ozud con sus monos. Como turistas, buscamos la confir-
mación de esas imágenes previas, típicas y estereotípicas, 
que se superponen, e incluso imponen, a la realidad.

Pero hay otros Marruecos más allá de la ruta 
de las kasbahs y del circuito de las ciudades imperiales 
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que marcan la mercadotecnia del turismo y las redes. 
Cualquiera que se embarque en este viaje debe estar dis-
puesto a llevar consigo otro tipo de equipaje. Para empe-
zar, conviene dejar en casa los tópicos de siempre y los 
complejos de superioridad. No cuesta tanto salirse del 
pellejo del turista español. Además de regatear y tomar  
el té (atay) con hierbabuena, se pueden hacer muchas 
otras cosas, como las que harías en cualquier otro país: 
visitar un museo o una exposición, asistir a un concierto, 
ir al cine o leer un libro de los que han escrito los marro-
quíes, que ya hay muchos traducidos. 

Una advertencia: no es este un libro de Historia 
de Marruecos, sino un libro de historias de un viaje dis-
tinto por Marruecos.

3 
L A S  C I G Ü E Ñ A S  D E  U A R Z A Z A T

Lo que no se ve está ahí […] y posee una presencia  
que lo visible ni siquiera es capaz de soñar. 

Rachid Lamarti, Té de Tucán

En las afueras de Uarzazat, a las puertas del desierto. 
Palmerales, tierra roja, casas de adobe, niños, muchos niños 
saliendo de las escuelas. Las montañas del Atlas, nevadas, 
al fondo. Algunos inviernos la nieve llega hasta los pal-
merales, y las palmeras se visten de blanco. En Uarzazat, 
la tierra húmeda huele a vergel. Si eres de esas personas 
con suerte, puede incluso que, tras la tormenta, haya luna  
llena y estés en buena compañía. Plenitud en el vacío.

Mohamed saca un anillo plateado de la guantera 
y nos lo ofrece a mí y a mi querida Salam.
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—Era de la pata de una cigüeña —nos dice.
Es una anilla de ICONA, con números y letras: 

2128886992-Ministerio de Medio Ambiente de España.
—La encontraron muerta cerca del morabito  

—añade Mohamed.
Me contaron que Sidi Bellarech era un anacoreta 

recordado por su bondad y por su amor a los pájaros. 
El anillo es de una de esas cigüeñas que atraviesan 

el estrecho de Gibraltar cada otoño y cada primavera, 
que en verano tienen su nido en el campanario de una 
iglesia en un pueblo de España y en invierno en el almi-
nar de una mezquita al sur de Marruecos. Como los 
elefantes, su último vuelo fue para morir cerca del santo 
que las veneraba. En Las semanas del jardín, en el capí-
tulo de la letra Aín del alifato, Juan Goytisolo cuenta la 
leyenda bereber de «Los hombres-cigüeña», los huma-
nos que se transmutan en zancudas para ver mundo y 
que, a su regreso, recuperan su forma primigenia. 

Sobre la magia de los pájaros y las palabras hay 
varias historias memorables en Té de Tucán, del incla-
sificable poeta Rachid Lamarti, como la de la tribu que 
se alimentaba del aroma de una fruta.

4 
L O S  A T L A N T E S  D E  T Á N G E R

Muchas veces pienso que Tánger era un estado de ánimo y 
que probablemente se instala para siempre en esa parte un 
poco fantasmal de la memoria en la que algunas personas no 
sabemos distinguir lo que fue verdad de lo que fue mentira.

Eduardo Haro Tecglen, Tánger en blanco y negro
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Se abre el telón y se ve el estrecho de Gibraltar. Tánger es 
el espectáculo del paisaje. Tánger es el viento —el char-
qui, el levante—. Tánger es subir por la medina hacia la 
plaza de la Kasbah —la alcazaba— y desde allí asomarse 
al Estrecho por la Puerta del Mar, Bab al-Bahr, para ver 
la otra orilla, España, Europa. Sentir la caricia de la brisa 
marina desde ese mirador único. 

El vecino Museo de la Kasbah reivindica un ori-
gen remoto de la ciudad, con asentamientos desde el 
neolítico. Se pone énfasis en la islamización de Tánger, 
que comenzó en 682 con Oqba Ibn Nafi. Se dice que no 
muy lejos de allí, entre los cabos de Espartel y Malabata, 
partió en 711 hacia la península ibérica un grupo de 
hombres bajo el mando de Tariq Ibn Ziyad, el que dio 
nombre a Gibraltar —Yabal Tariq, el monte de Tariq—. 
Al otro lado de la plaza, en el café de los músicos, suenan 
violines y el inconfundible guembri.

Tánger es contemplar el Estrecho tomando un té 
con hierbabuena en el Café Hafa, la Hafita de los tange-
rinos, el de la canción Hafa Café de Luis Eduardo Aute 
—una historia de amor en el hotel Chellah—. Tánger es 
la puesta de sol desde las tumbas púnicas del Marshán. 

Tánger fue el Teatro Cervantes, joya arquitectó-
nica modernista inaugurada en 1913, plasmación de esas 
confluencias entre España y Marruecos, donde actuó en 
1934 La Barraca de Federico García Lorca. 

Tánger es la iglesia que Gaudí no llegó a cons-
truir para las misiones franciscanas. La actual Catedral 
de Tánger o Catedral del Espíritu Santo, más cono-
cida como la catedral española, era hasta finales del 
siglo xx el punto más alto de la ciudad, visible desde  
el mar cuando llegabas al puerto. Oí decir que, para 
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evitar que fuera una cruz cristiana el símbolo que coro-
nara la ciudad, se elevó más alto el alminar de la cercana 
mezquita de Mohamed V.

Tánger fue la sofisticación que refleja la guía de 
teléfonos de los años cincuenta. Había decenas de som-
brererías, un cementerio para perros y una librería inter-
nacional que todavía existe, Librairie des Colonnes. De 
esa época mítica del Tánger del Estatuto Internacional 
que comienza en 1923, resuena todavía el bullicio de las 
fiestas de la millonaria estadounidense Barbara Hutton 
en su palacete de la medina, Sidi Hosni. El Museo Forbes 
acogía la colección de 115 000 soldaditos de plomo del 
magnate en su antigua residencia del Marshán. Hay 
decenas de historias del Tánger político y diplomático, 
como el incidente del secuestro de Ion Perdicaris (el 
que da nombre al parque de la montaña de Tánger, en 
el bosque de Rmilat) por Ahmed El Raisuni.

Juan Goytisolo acuñó el verbo medinear para ese 
deambular sin rumbo ni destino que siempre te depara 
alguna sorpresa. Medineando te toparás con el morabito 
de Sidi Buarraquía —que, dicen, protege a los foraste-
ros—, pasarás por el museo de la Legación Americana y 
por el sepulcro de Ibn Battuta —el Marco Polo árabe—, 
que en el siglo xiv recorrió en un viaje de más de veinte 
años gran parte del mundo conocido, desde Tombuctú 
hasta China. Ibn Battuta es autor de A través del islam 
—una celebrada rihla titulada en árabe Regalo de curiosos 
sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes maravillosos—. 
Este ilustre viajero da ahora nombre al aeropuerto de 
Tánger. También dio nombre al ferri amarillo y blanco 
que desde mediados de los sesenta surcó sin descanso 
las aguas del Estrecho entre las dos orillas. El mejor  
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acercamiento al mito y los inciertos orígenes de esta 
ciudad es la grata e ilustrada compañía del urbanista 
Mustafa Akalay, que hace hablar a la ciudad, o el docu-
mentado Tánger. Suerte e infortunio de una villa de 
Mohamed Métalsi. 

Tánger es el pescado y las tapas. Mi bar favorito, 
el Cosmopolita, en el que me inició Mustafa, está en 
una de las callecitas adyacentes al bulevar en dirección 
al hotel Chellah. Esta minúscula taberna, abierta por 
el cantante Antonio Sevilla en 1927 y frecuentada en la 
época por artistas, sigue decorada con motivos taurinos.

Tánger es una ciudad literaria. Su larga y rica his-
toria ha generado una copiosa literatura en numerosas 
lenguas, a la que Randa Jebrouni dedica La letra y la 
ciudad, y Rocío Rojas-Marcos, Tánger, segunda patria. 
El mejor Tánger literario en español sigue siendo La 
vida perra de Juanita Narboni de Ángel Vázquez, y 
Reivindicación del conde don Julián, obra con la que 
Goytisolo buscaba la restauración de un personaje 
que para la historiografía carpetovetónica había sido 
un traidor por haber facilitado la llegada de los invasores 
musulmanes a la Hispania visigoda.

Tánger es Mohamed Chukri. Este rifeño afincado 
en la ciudad del Estrecho ha retratado como nadie esa 
pasión irrefrenable, cuasi religiosa, por Tánger: «Como 
otros creyeron en la existencia de la Atlántida, yo creo 
en la existencia de Tánger». En Paul Bowles, el recluso 
de Tánger, recoge Chukri la leyenda de que la ciudad 
surgió del diluvio universal. 

—Tin ya (ha llegado el barro) —habría excla-
mado Noé (¡en árabe!) al ver trazas de barro en las pati-
tas de una paloma que, tras pisar tierra firme, regresó al 
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arca. Y de Tin ya, provendría Tanya, Tánger en árabe, 
una ciudad que sigue gestando leyendas, porque antes 
del diluvio, en el principio, fue el verbo.

5 
E L  V E R B O  D E  M O H A M E D  C H U K R I

En el principio fue el verbo de Mohamed Chukri. Mi 
primer contacto con la literatura marroquí fue con las 
palabras descarnadas de El pan desnudo, una obra insó-
lita, estremecedora. A la fuerza colosal de su peripecia 
vital, y a su modo de narrarla, se sumaban factores extra-
literarios no menos sugerentes. Para empezar, se trataba 
de una obra prohibida. Un libro censurado tiene siem-
pre una erótica especial. Guardo todavía aquella copia 
del original árabe de El pan desnudo, manoseada y mil 
veces leída, que conseguí clandestinamente a mediados 
de los ochenta. Unos amigos me concertaron una cita 
a ciegas en un cafetín de la ville nouvelle de Fez. Tenía 
que sentarme en la mesa en la que hubiera un joven con 
un paquete envuelto en papel de periódico y saludarle 
como si le conociera. 

Sonaba música árabe en la radio y retumbaban 
con entusiasmo juvenil las máquinas Flipper. Dejé disi-
muladamente el dinero sobre la mesa. El joven empujó 
el paquete hacia mí. Salí del café con el supuesto libro. 
Miré hacia atrás, por si alguien me seguía. Nadie me 
siguió. Nadie me ha seguido nunca en Marruecos, que 
yo sepa. En realidad, la literatura, por muy transgre-
sora que sea, es inofensiva. Pero yo llevaba mi codiciado 
ejemplar bajo el brazo como si fuera una bomba atómica.
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Los tentáculos del atractivo universo litera-
rio de Chukri llegaban además al mitificado Tánger 
Internacional, que arrebató a artistas y bohemios del 
mundo entero, como los extravagantes Paul y Jane 
Bowles, los estadounidenses afincados hasta la locura 
y la muerte en la ciudad del Estrecho, donde encontra-
ron el paraíso exótico en la Tierra. El magnetismo de 
los Bowles atrajo a escritores de la estrafalaria y frívola 
generación beat, como William Burroughs. Curioso que 
el resultado de la experiencia tangerina de Burroughs se 
titulase El almuerzo desnudo. 

Chukri retrata ese ambiente cosmopolita, psi-
codélico y hippy en Zoco Chico, nombre de la célebre 
plaza interior de la medina de Tánger. Cabe recordar 
que fue Paul Bowles quien primero tradujo la obra de 
Chukri como For Bread Alone. Una convulsa relación 
la suya, llena de polémicas y venganzas, de incógnitas 
que alcanzan a la propia génesis de El pan desnudo y que 
Chukri cuenta en Paul Bowles, el recluso de Tánger. Los 
numerosos practicantes de esos deportes verbales tan 
tangerinos como lo son la murmuración y la maledicen-
cia han dicho de todo: que si El pan desnudo lo había 
escrito Bowles y no Chukri, que si Bowles se aprovechó 
de los marroquíes… conjeturas sin fin que se convierten 
en nuevas leyendas. Impresionante, por cierto, el retrato 
de Jane que, sin haberla conocido, realiza Chukri en esta 
obra sobre Bowles. 

Con El pan desnudo, Chukri nos sitúa de lleno 
en la otra cara del paraíso artificial del rocambolesco 
Tánger Internacional: frente al privilegio de los cosmo-
politas voluntariamente expatriados, nos estampa en 
la conciencia la miseria de los que huían por fuerza de  
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la hambruna en el Rif. Tánger, el Rif y Tetuán ocupan 
un lugar muy especial en El pan desnudo, así como en 
las historias de Marruecos y España. Y su trágica auto-
biografía desvela verdades como puños sobre la coloni-
zación española.

Chukri decía que tenía una memoria de analfa-
beto, pero era políglota, cosmopolita, grandilocuente, 
elegante, de porte aristocrático. Mi amiga Reina, tan-
gerina de espíritu como Chukri, suele decir que, de no 
haber optado por la lengua árabe en su esfuerzo titá-
nico por aprender a leer y a escribir a los veinte años, 
el autor de El pan desnudo habría sido ese escritor pos-
colonial en español que Marruecos no tuvo. Su tesón 
y su dominio de la lengua española le hubieran permi-
tido serlo. Inventó palabras como callejuelo. Callejuelo 
era él mismo y, de existir, habría sido definida en el 
Diccionario como: dícese de la criatura marginal cre-
cida en la calle. En Tangerina de Javier Valenzuela hay 
una escena en la que un niño de nariz aguileña vende 
cigarrillos a la puerta del Teatro Cervantes un día 
de estreno en los gloriosos cincuenta. El documental 
Choukri, un hombre sincero, de Driss Deiback, es otro 
homenaje al genio rifeño, cuya vida y obra sobrepasan, 
no obstante, la cinta.

Si vida y escritura son en su biografía insepara-
bles, algo similar ocurre con la lectura, como reflejan sus 
ensayos literarios y filosóficos recogidos en La seducción 
del mirlo blanco, Chukri lector y crítico en estado puro: 
«Mi amor por las palabras me animó a seguir con la 
escritura. Comencé a desenterrar a los muertos de las 
tumbas para que juzgaran a los vivos malvados. Un dios 
pagano muere y un dios pagano nace».
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—¡Fuera de mi vida! —dijo Chukri
No me lo decía a mí. Lo solía decir, subiendo algo 

el tono, cuando mencionaba a alguien que no le gustaba. 
Se quitó la corbata y me la dio.

—Para que te acuerdes de mí.
Reina me contó que el abrigo de color pelo de 

camello que solía llevar Chukri en invierno era de su 
hermano, que se lo había regalado a Chukri en otro 
arranque de pasión.

—Para que te acuerdes de mí.
Y me regaló otro día otra corbata. Son corbatas 

clásicas, pero con un toque especial, como de conde 
extravagante, que todavía guardo. El joven que aprendió 
a leer a los veinte años y se puso una pajarita para sentirse 
escritor, regalaba corbatas en su madurez.

Me iba a acordar siempre de ti, aunque no tuviera 
tus corbatas, Si Mohamed, porque leerte cambió el curso 
de mi vida, fue el acicate de mi vocación.

6 
U N A  P L A Z A  D E  T O R O S  E N  Á F R I C A

Que no se extrañan los sitios, sino los tiempos.
Jorge Luis Borges

Cuando a principios de los noventa, coincidiendo con la 
primera oleada de pateras en el Estrecho, llegué a vivir a 
Tánger, la plaza de toros, blasatoro, se había convertido 
en un centro de detención de gentes de mala vida y 
de migrantes africanos que intentaban hacer la trave-
sía hacia Europa. Supe entonces que el mito de Tánger 
había acabado.
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Al recto comisario de policía Miludi Hamdouchi, 
alias Colombo, se le encomendó la misión imposible de 
poner orden en la ciudad del Estrecho, donde campa-
ban a sus anchas mafiosos dedicados al tráfico de todo 
tipo de mercancías y sustancias, además de personas. 
Entre los muchos rumores que han circulado en esta 
ciudad fronteriza, se cuenta que se interceptó un gran 
alijo de cocaína que pasaba por allí rumbo a las antípo-
das y que cada fardo llevaba una foto de Pablo Escobar. 
También se rumoreó que este supercomisario convocó 
una mañana a todo el cuerpo de policía en las afueras 
de Tánger para una misión especial, con el ruego de que 
acudieran de paisano y en sus propios vehículos. Una 
vez allí, les requirió la documentación. Algunos policías 
no tenían papeles del coche y otros ni siquiera carné de 
conducir. Aunque igual es otra leyenda urbana. 

En su afán por hacer bien su trabajo, las pes-
quisas de Colombo debieron llegar demasiado lejos, o 
demasiado cerca de Palacio, dicen. Por su celo excesivo, 
Hamdouchi tuvo que ser apartado del cargo. Decidió 
entonces dejar el cuerpo y pasarse a la literatura. Firmaría 
como coautor la novela negra La ballena ciega, conver-
tida en telefilme homónimo de éxito. El libro comienza 
con la misteriosa aparición del cadáver de una joven 
en una playa solitaria del norte que ha de investigar el 
esforzado inspector Yazqán, que descubre una impor-
tante trama criminal. 

La plaza de toros de Tánger, inaugurada por los 
españoles en 1950, no fue la única de África —los portu-
gueses también construyeron alguna en sus plazas africa-
nas—, pero es de las pocas que quedan en pie. Hubo otras 
desmontables, como la de Tetuán en la carretera de Martil, 




