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A mi madre, máxima expresión del coraje. 
A una luz siempreviva que colorea tinieblas. 

A mis hermanos, lluvia del cielo. 
A mi auriga, tirano de Gela, a quien 

debo el corazón y la mirada.
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1 
L A  E S F I N G E  R E G R E S A  A  C A S A

Los que han sentido mucho, han visto  
siempre más que los demás.

Madame Roland

Un día cualquiera, sin pretensiones, tomé la decisión de 
abandonarme al beneficio de un buen paseo, buscando, 
como lo haría Christian Bobin, lo que necesita el día 
para ser un día: un poco de alegría. Una tarde amable 
apuntalaba las últimas horas de luz, acompasadas por 
un sol templado, suficiente, sin sobresaltos, apacible 
como esa piedra dulce y amable, tan local, tan propia, 
tan suya, que aquí llaman serena. Presa voluntaria del 
azar, abierto en mi imaginación a cualquier aventura, 
me dejé caer por el barrio de Ognissanti, un lugar tradi-
cionalmente habitado por artistas. Como los comercios 
estaban cerrados, aproveché para encaramarme a los esca-
parates de todos los locales, las cafeterías y las tiendas de 
anticuario que veía, que aquí las hay a docenas y todas 
son de extraordinaria calidad. Entre tanto y tanto, divi-
saba alguna pieza reseñable y deambulaba siguiendo 
el trazo ortogonal de un eje imaginario, manzana tras 
manzana, recodo tras recodo, hasta que de pronto giré 
en Via Borgo Ognissanti, levanté la cabeza como si la 
memoria pudiera interpretar el cielo y recordé que, en 
una de las tantas boutiques que salpican esta calle, el 29 
de noviembre de 1913 un señor llamado Alfredo Geri 
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recibió un telegrama franqueado desde París. Tratándose 
como se trataba de un famoso marchante de arte, cono-
cido en Florencia por tener una clientela de prestigio, es 
de suponer que recibiría innumerables cartas, muchas de 
las cuales serían desechadas, otras tantas ni siquiera las 
leería, y el resto serían descartadas sobre todo cuando 
venían acompañadas de una oferta inaceptable. Pocas 
debieron merecer su atención, pero aquella prove-
niente de París, firmada por alguien que se hacía lla-
mar Monsieur Léonard V., suscitó en él una curiosidad 
inusitada. Aquella no era una carta cualquiera. Estaba 
tejida sobre una redacción impecable, con una expresión 
sintáctica perfecta y venía sellada, además, por una ele-
gante rúbrica. El remitente afirmaba tener en su poder 
la Gioconda de Leonardo da Vinci, y la primera mueca 
de Geri debió de ser una mezcla de asombro, turbación 
y escepticismo.

Sin embargo, el bagaje profesional del marchante 
era lo suficientemente holgado como para saber que la 
propuesta no era sospechosa, sino una auténtica locura. 
Era un delirio pensar que un tipo con ese nombre tenía 
a buen recaudo la obra maestra de Leonardo da Vinci. 
No obstante, Geri se mostró cauto. Haciendo uso de sus 
buenas relaciones, llevó la carta a Giovanni Poggi. Este, 
un poco a regañadientes, le aconsejó que respondiera para 
verificar la naturaleza de la obra, para asegurarse de que 
el medio millón de liras que el remitente pedía por ella se 
correspondía con algo que, aunque no fuera la Gioconda 
de Leonardo, podía tratarse de otra pintura de primerí-
sima calidad. Poggi, entonces director de los Uffizi, quería 
cerciorarse de que ese tal Léonard V. no era uno de tan-
tos lunáticos desesperados que, como ya había sucedido 
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tantas veces en Francia, aparecían de tarde en tarde en 
las oficinas de la prefectura de París, intentando tomarle 
el pelo a las autoridades sin una pizca de recato, con una 
copia (o una reproducción incluso) de la Gioconda bajo 
el brazo. Tenía que ver la obra para valorar la oferta.

Tras un intercambio epistolar de dos semanas, 
comprimido y muscular, Geri concertó un encuentro. 
No sería en París, sino en Milán, y la fecha propuesta 
fue el 22 de diciembre.

Días antes el marchante había organizado una 
serata en su tienda de Ognissanti. Allí, entre la mul-
titud, apareció un personaje excéntrico y misterioso 
que comenzó a deambular entre la concurrencia con 
la suficiente distinción como para alertar al anticuario, 
que se percató de su presencia al instante. A medida que 
la noche avanzaba y Geri se despedía de sus clientes, el 
hombre misterioso ganaba terreno, reptando como una 
serpiente, hasta que finalmente, despejada la tienda casi 
por completo, aquel hombre extravagante se dirigió a él 
y se presentó. Aunque su nombre real todavía era una 
incógnita, se trataba de Vincenzo Peruggia, el hombre 
que se escondía tras el pseudónimo de Léonard V., un 
personaje bizarro que había imprimido a la negocia-
ción un giro teatral y de suspense más propio de un his-
trión medroso y suspicaz que de un diligente y valeroso 
Robin Hood de la cultura.

Geri, todavía estupefacto, atinó a posponer la 
cita para el día siguiente. Sería a las tres de la tarde, en 
el mismo lugar. Poggi recibió inmediatamente un tele-
grama con la noticia, se encontraba en Bolonia. Geri 
requería su presencia en Florencia con la urgencia de 
un rayo: la Gioconda podía estar en Italia.
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Al día siguiente, el anticuario y el director espera-
ron impacientes. Peruggia no llegaba, y ellos, puntuales 
como relojes suizos, sentían que el sueño de la Gioconda 
se les escurría poco a poco entre los dedos. Finalmente, 
in extremis, Peruggia apareció, y la austera rigidez de 
Poggi, propia de un hombre institucional firme, preciso 
y moderado, tuvo que medirse al entusiasmo infantil de 
un personaje que ahora, profundamente emocionado 
por estrechar la mano de la máxima autoridad de los 
Uffizi, el garante de los tesoros artísticos de Florencia, 
no podía guardar la debida compostura que exigían las 
circunstancias. El encuentro debió ser caricaturesco. 
Quién fue el primero en hablar de dinero, si Geri, un 
hombre sumamente avaricioso, ansioso de influencia, 
fama y poder, o Peruggia, un pobre diablo desesperado 
por acabar de una vez por todas con las estrecheces de 
su vida precaria, es algo que no sabemos con precisión. 
Lo que ninguno de los dos sabía era que en un hostal de 
mala muerte de Via Panzani iban a encontrar el codi-
ciado tesoro. Por fin en la habitación donde se hospedaba, 
Peruggia se agachó bajo el camastro y sacó una maleta de 
madera. De ella empezó a extraer prendas de ropa sucia, 
herramientas de trabajo, utensilios de aseo y todo tipo 
de enseres personales. Y entonces, en aquel cuartucho 
cochambroso, escondida en el doble fondo de aquella 
maleta, guarecida cuidadosamente por un tapete rojo de 
seda, la tabla de Leonardo emergió de nuevo.

Imagino el refulgir de los colores, rozarlos con 
la yema de los dedos, oler los pigmentos o sostenerla 
entre las manos... Si de verdad hay lugares a los que una 
palabra no puede llegar, tal vez este sea uno de ellos. 
Aquello debió ser ciertamente inefable.
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Poggi, disimulando el hallazgo con la templanza 
de un hombre sabio, dijo que tenía que llevarse la pieza al 
museo para hacer las debidas comprobaciones. Peruggia 
accedió sin la menor objeción, incapaz de prever la treta 
que el director de los Uffizi estaba improvisando. Nada 
más salir por la puerta del hostal, Poggi alertó de inme-
diato a las autoridades y, minutos después, privando a 
Peruggia de la siesta, aturdido todavía por el revuelo, los 
carabinieri entraban en su habitación y se lo llevaban 
arrestado. Parecía increíble que la Gioconda, ahora sí, 
hubiera regresado a casa por Navidad.

•
En una investigación ardua y exigente, cuya resolución 
mantuvo en vilo a medio mundo durante más de dos 
años, la obra maestra de Leonardo había aparecido por 
todos lados en forma de falsificaciones, tramas detecti-
vescas y todas las novelas de ficción inimaginables. El 
proceso había trascendido su dimensión artística y poco 
a poco fue cobrando la envergadura de un fenómeno 
con repercusiones políticas —los nacionalistas franceses 
creían que Alemania pretendía desviar la atención por 
el estallido de la Primera Guerra Mundial y el cuadro de 
Leonardo era el señuelo perfecto para urdir la treta—. 
Fue lo que hoy llamaríamos un fenómeno viral. Pero, 
con todo y eso, no había sido un punto ganador, sino 
un error no forzado.

El escepticismo con el que se encajó la noticia más 
allá de los Apeninos contrastaba con el júbilo que se ver-
tió en Italia en los días sucesivos al arresto de Peruggia. 
Nadie se lo podía creer. Dos años y medio, cientos de 
averiguaciones y Francia no entendía cómo era posible 
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que, habiendo peinado el país entero, la Gioconda no 
hubiera salido de París en todo ese tiempo; cómo un 
simple cristalero como Peruggia había podido completar 
con éxito semejante maniobra. El impacto caló en toda 
Italia como si el cuadro de Leonardo fuera la única pre-
ocupación que existía en el mundo. La alegría, inmensa, 
se atomizaba con cualquier pretexto, y aquel aforismo 
elíptico de Jules Renard cobraba sentido: «La felicidad 
no tiene matices, solo es una expresión del alma». El 
hostal donde se hospedaba Peruggia, el Albergo Tripoli-
Italia, cambió su nombre por el de Hotel La Gioconda. 
Uno de los clientes más afamados de Geri, el escritor 
Gabriele D’Annunzio —que precisamente había vuelto 
ese año de París tras vivir una temporada en la capital 
francesa—, dedicó a Peruggia un homenaje conmove-
dor. Todos explotaban de orgullo y algunos rozaban el 
delirio. Corrado Ricci, uno de los mayores especialistas 
en Renacimiento italiano y entonces ministro de Bellas 
Artes, llegó a decir que el ladrón no trajo la Gioconda 
a Italia, sino que la Gioconda fue la que guio sus pasos 
hasta Florencia.

En mitad de aquel frenesí, Peruggia aprovechaba 
para darse un baño de multitudes y gozar de algunos 
minutos de gloria ante los medios de prensa: «Era una 
vergüenza para mí que durante más de un siglo ningún 
italiano hubiera pensado en vengar el expolio cometido 
por los franceses bajo el mandato de Napoleón, cuando se 
llevaron de los museos y las galerías italianas vagones 
enteros llenos de cuadros, estatuas y todo tipo de tesoros, 
miles de manuscritos antiguos y sacas enteras de oro». 
El argumento principal era erróneo, pero Peruggia no 
estaba equivocado. El vandalismo y la iniquidad que 
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Napoleón llevó a cabo en Italia fue inimaginable, ni la 
molestia de la duda se tomó; sus consejeros no supie-
ron guiarlo hacia la templanza o la cordura ni tampoco 
le ofrecieron una noción de justicia como alternativa 
posible. Con la única aspiración de satisfacer sus propios 
deseos, Napoleón perpetró una de las mayores y más 
nefastas tropelías que se recordarán siempre en la historia 
del patrimonio, pero no robó la Gioconda de Italia; fue 
el mismo Leonardo quien se la llevó a Francia cuando 
entró al servicio del rey Francisco I, generoso monarca, 
este sí, que le había concedido unas dependencias junto 
al castillo de Amboise, por otra parte, más propias de un 
príncipe que de un pintor.

Estaba claro que, cien años más tarde, la herida 
napoleónica todavía supuraba resentimiento en la 
memoria colectiva de muchos italianos. A merced del 
afecto de sus compatriotas, Peruggia dependía ahora 
de la opinión pública para salir indemne del delito, y la 
parábola le salió, como se suele decir aquí, tan redonda 
como la o de Giotto. Si la mayoría entendió la fecho-
ría como una auténtica proeza, él fue considerado una 
especie de justiciero nacional y lo que en cualquier otro 
momento hubiera sido un robo grosero y desconside-
rado, ahora era un acto épico digno de la memoria de un 
país. Mientras Gabriele D’Annunzio lo ensalzaba con 
pompa heroica: «Solo un poeta, un gran poeta, podría 
albergar semejante sueño», el informe psiquiátrico de 
las autoridades revelaba que Vincenzo Peruggia era, en 
realidad, un hombre «intelectualmente deficiente». 
El juicio estaba previsto para el 4 de junio de 1914 y, en 
vista de que Francia no había solicitado su extradición y 
que Italia no quería mostrarse severa con el hombre que 
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había devuelto la Gioconda a los italianos, la sentencia 
fue benévola con él: 380 días de cárcel, un año y quince 
días de condena. Hay que recordar que, al fin y al cabo, 
Peruggia no había perjudicado a nadie y sí enriquecido 
a todos, la obra no había sufrido ningún daño, había 
permitido a los italianos disfrutar de ella durante dos 
semanas y además había alertado al Louvre de que sus 
sistemas de seguridad necesitaban una revisión concien-
zuda. Parece que todo fueron beneficios.

Pocas semanas después, el 28 de julio, el Imperio 
Austrohúngaro declaraba la guerra a Serbia: estallaba la 
Primera Guerra Mundial. Al día siguiente de aquel fatí-
dico anuncio, tras el recurso presentado por sus aboga-
dos, la prefectura rebajaba la condena de Peruggia a siete 
meses y nueve días, un período que, habiendo cumplido 
desde la detención, permitió a los magistrados no demo-
rar más el asunto y ponerlo automáticamente en libertad. 
Una miríada de muecas circunspectas se abalanzó sobre 
él. La Gioconda había completado un improvisado giro 
italiano de dos semanas —solo Florencia, Roma y Milán 
gozaron del privilegio— y había regresado al Louvre 
intacta. Todo lo que sigue pertenece a la literatura.

Se dice que, en el momento del arresto, Peruggia 
solo llevaba una lira en el bolsillo; que Italia, en un gesto 
de buena voluntad, esperaba haber obtenido a cambio 
alguna contraprestación en especie —creían que devol-
viendo la Gioconda les serían restituidas algunas obras de 
arte expoliadas en el pasado, cosa que evidentemente no 
sucedió—; que el marchante Geri había inflado genero-
samente sus bolsillos y que, no satisfecho con ello, había 
pedido en vano un diez por ciento del valor del cuadro; o 
también que, en realidad, detrás de la operación había un 
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cerebro que dirigió la trama delictiva, un personaje escu-
rridizo llamado Eduardo de Valfierno, al que, siempre 
sobre el tapete de una hipótesis que nunca ha sido veri-
ficada, le fueron atribuidas la contratación de Peruggia, 
media docena de copias de la Gioconda —de las que se 
encargó un restaurador francés y que posteriormente 
fueron vendidas, supuestamente, a coleccionistas de dis-
tintos puntos del mapa— y la posterior desaparición del 
cuadro. La coartada parecía perfecta, pero Valfierno era 
un prestidigitador de manual, empezando por su nom-
bre, que era falso. Pasados los años, logró vender la his-
toria a un periodista sin escrúpulos llamado Karl Decker, 
un cazador de noticias que trabajaba para The Saturday 
Evening Post —propiedad del coloso de la información 
William Randolph Hearst, rival directo de Pulitzer 
entonces—, y todo el mundo pensó haber descubierto 
la verdad sobre el caso. Pero la verdad ya no importa. Lo 
que es cierto es que la Gioconda salió del Louvre siendo 
una obra de arte y volvió a él convertida en un símbolo 
icónico. Tendríamos que regresar inevitablemente a esta 
segunda década del siglo xx para comprender de dónde 
proviene la monstruosa y asfixiante popularidad de la 
que goza hoy en día. Quizás todo no fueron beneficios.

•
De vuelta a casa, desandando la memoria paso a paso y 
enumerando todo esto en mi cabeza mientras la noche se 
acomodaba sobre el Arno, me dije que no había nada en 
el mundo tan fascinante como la historia. Cuantas más 
vueltas le daba más me convencía. La Gioconda había 
reaparecido y esa misma noche había dormido en las 
dependencias de los Uffizi por primera vez en cuatro-
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cientos años. Después pensé también en el efecto que 
una noticia como esta podría haber tenido en un floren-
tino de hoy, o qué significado tendría para un italiano el 
hecho de que la Gioconda, la sonrisa velada más famosa 
del siglo xx, la esfinge más preciada de Leonardo, había 
regresado (por fin) a casa. No me parece casual que 
Vincenzo Peruggia, esa suerte de Don Quijote román-
tico e idiota, el perfecto mensajero, tan astuto como el 
hambre y tan ingenuo como un niño, declarase ante las 
autoridades que llevó a cabo el robo porque no podía 
sacarse de la cabeza la sonrisa de Mona Lisa. Parece una 
locura, pero todo está conectado. Aunque su coartada se 
diluyó como pigmento en trementina, Peruggia podría 
haber pronunciado perfectamente las mismas palabras 
con las que Giovanni Papini, el gran escritor, había 
celebrado por los mismos años el nacimiento de una 
nueva vida al recordar los tiempos juveniles del Palazzo 
Davanzati: «Y allí, en aquel cuartucho casi vacío, cada 
noche había una fiesta».

En el cuartucho de Peruggia sucedía lo mismo, 
con la única diferencia de que, en el suyo, allí donde la 
humanidad solo podía soñarlo, él pudo hacerlo realidad 
noche tras noche: acariciar la sonrisa de una esfinge.
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2 
U N A  M A N O  S I N I E S T R A

Toda la teoría del mundo sería 
incapaz de hacer un buen poema.

Italo Svevo

Para rozar la materia de la que está compuesto el uni-
verso tan solo es necesaria una partícula. A mí me lo 
advirtió un profesor de la universidad: lo único que 
necesita saber en la vida una persona es cuándo y  
por qué cambian las cosas. Solo esas dos respuestas, 
decía, bastan para explicarse la historia del mundo. Lo 
recuerdo como si fuera ayer, hablando sin agitación, 
seguro de sí, sereno y plácido como un atardecer de 
invierno que no necesita la aprobación del tiempo. Doce 
años después, reconozco en ese consejo la sabiduría  
de un antiguo maestro. Y esta es la razón por la que me 
propuse plagar este libro de pequeños acontecimientos, 
instantes y personajes; detalles insignificantes que  
nos expliquen el pasado y nos ayuden a paladear el pre-
sente, porque ambos son, en gran medida, mundos que 
vivimos simultáneamente.

Empezaré con uno del que nadie se ha percatado.
Dejaré el resto de la ciudad para más adelante; 

ahora debo acudir a la pinacoteca más visitada de Italia 
y una de las más ricas del planeta, la Galería de los 
Uffizi. Aquí, en la sala dedicada al Trecento florentino, 
debería llamarnos la atención la presencia de tres obras 
majestuosas que son: la Madonna Rucellai de Duccio, 
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la Maestà di Santa Trinità de Cimabue y la Madonna 
Ognissanti de Giotto. «Majestuosas» no es un adjetivo 
caprichoso. Aunque me gustaría decir lo contrario, se 
trata de tres pinturas colosales que la mayoría de gente 
contempla porque no tiene más remedio: es lo primero 
que encuentra nada más entrar al museo. Llegados a este 
punto, es recomendable asegurarse de que las prisas, 
una excesiva confianza ciega en nuestra ignorancia o 
el exiguo circuito ofrecido por las guías turísticas no 
consigan privarnos de un milagro que aquí, a la vista de 
todos, dormita ante cientos de cámaras fotográficas que 
son capaces de mirar mucho, pero de no ver nada. Hay 
que colocarse bajo el dintel de la puerta, divisar la sala y 
no ceder ante la tiránica ley de la centralidad —regida en 
este caso por Giotto, una estrella del pop turístico como 
consecuencia de esa extendida «giottomanía» de la que 
ya hablaba Alberto Savinio—. Atención y paciencia es 
lo único que necesitamos. Porque quien logre percatarse 
de este detalle saldrá del museo sin ver nada más y, sin 
embargo, con la plena satisfacción de haber visto (de 
haber comprendido) todo lo que tenía que ver (todo lo 
que tenía que comprender): una partícula que traduce 
e ilustra, mejor que cien manuales de arte, el propósito 
que tenía la cultura y la vida a extramuros del mundo 
moderno, es decir, en los albores del Renacimiento. 
Empecemos por el principio.

•
La Maestà es el nombre que designa un tipo de compo-
sición que, refractaria en el tiempo, celosa de su poste-
ridad, se ha mantenido prácticamente intacta durante 
siglos. De ascendencia bizantina, está compuesta por 




