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A mi madye, maxima expresion del coraje.
A una luz siempreviva que colorea tinieblas.
A mis hermanos, lluvia del cielo.

A mi auriga, tivano de Gela, a quien

debo el corazdn y la mirada.



1
LA ESFINGE REGRESA A CASA

Los que han sentido mucho, han visto
siempre mds que los demads.

MADAME ROLAND

Un dia cualquiera, sin pretensiones, tomé la decisién de
abandonarme al beneficio de un buen paseo, buscando,
como lo harfa Christian Bobin, lo que necesita el dia
para ser un dia: un poco de alegria. Una tarde amable
apuntalaba las tltimas horas de luz, acompasadas por
un sol templado, suficiente, sin sobresaltos, apacible
como esa piedra dulce y amable, tan local, tan propia,
tan suya, que aqui llaman serena. Presa voluntaria del
azar, abierto en mi imaginacién a cualquier aventura,
me dejé caer por el barrio de Ognissanti, un lugar tradi-
cionalmente habitado por artistas. Como los comercios
estaban cerrados, aproveché para encaramarme a los esca-
parates de todos los locales, las cafeterfas y las tiendas de
anticuario que vefa, que aqui las hay a docenas y todas
son de extraordinaria calidad. Entre tanto y tanto, divi-
saba alguna pieza resenable y deambulaba siguiendo
el trazo ortogonal de un eje imaginario, manzana tras
manzana, recodo tras recodo, hasta que de pronto giré
en Via Borgo Ognissanti, levanté la cabeza como si la
memoria pudiera interpretar el cielo y recordé que, en
una de las tantas boutiques que salpican esta calle, el 29
de noviembre de 1913 un sefior llamado Alfredo Geri
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recibié un telegrama franqueado desde Paris. Tratindose
como se trataba de un famoso marchante de arte, cono-
cido en Florencia por tener una clientela de prestigio, es
de suponer que recibirfa innumerables cartas, muchas de
las cuales serfan desechadas, otras tantas ni siquiera las
leeria, y el resto serfan descartadas sobre todo cuando
venfan acompanadas de una oferta inaceptable. Pocas
debieron merecer su atencién, pero aquella prove-
niente de Paris, firmada por alguien que se hacia lla-
mar Monsieur Léonard V., suscité en él una curiosidad
inusitada. Aquella no era una carta cualquiera. Estaba
tejida sobre una redaccién impecable, con una expresion
sintdctica perfecta y venia sellada, ademds, por una ele-
gante ribrica. El remitente afirmaba tener en su poder
la Gioconda de Leonardo da Vinci, y la primera mueca
de Geri debié de ser una mezcla de asombro, turbacion
y escepticismo.

Sin embargo, el bagaje profesional del marchante
era lo suficientemente holgado como para saber que la
propuesta no era sospechosa, sino una auténtica locura.
Era un delirio pensar que un tipo con ese nombre tenfa
a buen recaudo la obra maestra de Leonardo da Vinci.
No obstante, Geri se mostré cauto. Haciendo uso de sus
buenas relaciones, llevé la carta a Giovanni Poggi. Este,
un poco a regafiadientes, le aconsejé que respondiera para
verificar la naturaleza de la obra, para asegurarse de que
el medio millén de liras que el remitente pedia por ella se
correspondia con algo que, aunque no fuera la Gioconda
de Leonardo, podia tratarse de otra pintura de primeri-
sima calidad. Poggi, entonces director de los Uthzi, queria
cerciorarse de que ese tal Léonard V. no era uno de tan-
tos lundticos desesperados que, como ya habia sucedido



tantas veces en Francia, aparecian de tarde en tarde en
las oficinas de la prefectura de Paris, intentando tomarle
el pelo a las autoridades sin una pizca de recato, con una
copia (o una reproduccién incluso) de la Gioconda bajo
el brazo. Tenia que ver la obra para valorar la oferta.

Tras un intercambio epistolar de dos semanas,
comprimido y muscular, Geri concerté un encuentro.
No serfa en Parfs, sino en Mildn, y la fecha propuesta
fue el 22 de diciembre.

Dias antes el marchante habia organizado una
serata en su tienda de Ognissanti. Alli, entre la mul-
titud, apareci6 un personaje excéntrico y misterioso
que comenzd a deambular entre la concurrencia con
la suficiente distincién como para alertar al anticuario,
que se percatd de su presencia al instante. A medida que
la noche avanzaba y Geri se despedia de sus clientes, el
hombre misterioso ganaba terreno, reptando como una
serpiente, hasta que finalmente, despejada la tienda casi
por completo, aquel hombre extravagante se dirigié a ¢l
y se presentd. Aunque su nombre real todavia era una
incognita, se trataba de Vincenzo Peruggia, el hombre
que se escondia tras el pseudénimo de Léonard V., un
personaje bizarro que habia imprimido a la negocia-
cién un giro teatral y de suspense mds propio de un his-
trién medroso y suspicaz que de un diligente y valeroso
Robin Hood de la cultura.

Geri, todavia estupefacto, atiné a posponer la
cita para el dia siguiente. Serfa a las tres de la tarde, en
el mismo lugar. Poggi recibié inmediatamente un tele-
grama con la noticia, se encontraba en Bolonia. Geri
requerfa su presencia en Florencia con la urgencia de
un rayo: la Gioconda podia estar en Italia.
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Al dia siguiente, el anticuario y el director espera-
ron impacientes. Peruggia no llegaba, y ellos, puntuales
como relojes suizos, sentian que el suenio de la Gioconda
se les escurria poco a poco entre los dedos. Finalmente,
in extremis, Peruggia aparecid, y la austera rigidez de
Poggi, propia de un hombre institucional firme, preciso
y moderado, tuvo que medirse al entusiasmo infantil de
un personaje que ahora, profundamente emocionado
por estrechar la mano de la méxima autoridad de los
Uthzi, el garante de los tesoros artisticos de Florencia,
no podia guardar la debida compostura que exigian las
circunstancias. El encuentro debid ser caricaturesco.
Quién fue el primero en hablar de dinero, si Geri, un
hombre sumamente avaricioso, ansioso de influencia,
fama y poder, o Peruggia, un pobre diablo desesperado
por acabar de una vez por todas con las estrecheces de
su vida precaria, es algo que no sabemos con precisién.
Lo que ninguno de los dos sabia era que en un hostal de
mala muerte de Via Panzani iban a encontrar el codi-
ciado tesoro. Por fin en la habitacién donde se hospedaba,
Peruggia se agachd bajo el camastro y sacé una maletade
madera. De ella empez6 a extraer prendas de ropa sucia,
herramientas de trabajo, utensilios de aseo y todo tipo
de enseres personales. Y entonces, en aquel cuartucho
cochambroso, escondida en el doble fondo de aquella
maleta, guarecida cuidadosamente por un tapete rojo de
seda, la tabla de Leonardo emergié de nuevo.

Imagino el refulgir de los colores, rozarlos con
la yema de los dedos, oler los pigmentos o sostenerla
entre las manos... Si de verdad hay lugares a los que una
palabra no puede llegar, tal vez este sea uno de ellos.
Aquello debi6 ser ciertamente inefable.



Poggi, disimulando el hallazgo con la templanza
de un hombre sabio, dijo que tenfa que llevarse la pieza al
museo para hacer las debidas comprobaciones. Peruggia
accedié sin la menor objecidn, incapaz de prever la treta
que el director de los Uthzi estaba improvisando. Nada
mds salir por la puerta del hostal, Poggi alert6 de inme-
diato a las autoridades y, minutos después, privando a
Peruggia de la siesta, aturdido todavia por el revuelo, los
carabinieri entraban en su habitacion y se lo llevaban
arrestado. Parecia increible que la Gioconda, ahora si,
hubiera regresado a casa por Navidad.

R

En una investigacién ardua y exigente, cuya resolucién
mantuvo en vilo a medio mundo durante mas de dos
afios, la obra maestra de Leonardo habia aparecido por
todos lados en forma de falsificaciones, tramas detecti-
vescas y todas las novelas de ficcién inimaginables. El
proceso habia trascendido su dimensién artistica'y poco
a poco fue cobrando la envergadura de un fenémeno
con repercusiones politicas —los nacionalistas franceses
crefan que Alemania pretendia desviar la atencién por
el estallido de la Primera Guerra Mundial y el cuadro de
Leonardo era el sefiuelo perfecto para urdir la treta—.
Fue lo que hoy llamarfamos un fenémeno viral. Pero,
con todo y eso, no habia sido un punto ganador, sino
un error no forzado.

El escepticismo con el que se encajé la noticia més
alld de los Apeninos contrastaba con el jubilo que se ver-
ti6 en Italia en los dias sucesivos al arresto de Peruggia.
Nadie se lo podia creer. Dos anos y medio, cientos de
averiguaciones y Francia no entendia c6mo era posible
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que, habiendo peinado el pais entero, la Gioconda no
hubiera salido de Paris en todo ese tiempo; cémo un
simple cristalero como Peruggia habia podido completar
con éxito semejante maniobra. El impacto calé en toda
Italia como si el cuadro de Leonardo fuera la tnica pre-
ocupacién que existia en el mundo. La alegria, inmensa,
se atomizaba con cualquier pretexto, y aquel aforismo
eliptico de Jules Renard cobraba sentido: «La felicidad
no tiene matices, solo es una expresién del almax. El
hostal donde se hospedaba Peruggia, el Albergo Tripoli-
Italia, cambié su nombre por el de Hotel La Gioconda.
Uno de los clientes mas afamados de Geri, el escritor
Gabriele D’Annunzio —que precisamente habfa vuelto
ese ano de Paris tras vivir una temporada en la capital
francesa—, dedic6 a Peruggia un homenaje conmove-
dor. Todos explotaban de orgullo y algunos rozaban el
delirio. Corrado Ricci, uno de los mayores especialistas
en Renacimiento italiano y entonces ministro de Bellas
Artes, llegé a decir que el ladrén no trajo la Gioconda
a Italia, sino que la Gioconda fue la que guio sus pasos
hasta Florencia.

En mitad de aquel frenesi, Peruggia aprovechaba
para darse un bafio de multitudes y gozar de algunos
minutos de gloria ante los medios de prensa: «Era una
verglienza para mi que durante mds de un siglo ningin
italiano hubiera pensado en vengar el expolio cometido
por los franceses bajo el mandato de Napoledn, cuando se
llevaron de los museos y las galerfas italianas vagones
enteros llenos de cuadros, estatuas y todo tipo de tesoros,
miles de manuscritos antiguos y sacas enteras de oro».
El argumento principal era erréneo, pero Peruggia no
estaba equivocado. El vandalismo y la iniquidad que



Napoleén llevé a cabo en Italia fue inimaginable, ni la
molestia de la duda se tomd; sus consejeros no supie-
ron guiarlo hacia la templanza o la cordura ni tampoco
le ofrecieron una nocién de justicia como alternativa
posible. Con la tinica aspiracién de satisfacer sus propios
deseos, Napoledn perpetrd una de las mayores y mas
nefastas tropelias que se recordaran siempre en la historia
del patrimonio, pero no robé la Gioconda de Italia; fue
el mismo Leonardo quien se la llevé a Francia cuando
entro al servicio del rey Francisco I, generoso monarca,
este si, que le habia concedido unas dependencias junto
al castillo de Amboise, por otra parte, més propias de un
principe que de un pintor.

Estaba claro que, cien afios mas tarde, la herida
napolednica todavia supuraba resentimiento en la
memoria colectiva de muchos italianos. A merced del
afecto de sus compatriotas, Peruggia dependia ahora
de la opinién publica para salir indemne del delito, y la
parédbola le sali6, como se suele decir aqui, tan redonda
como la o de Giotto. Si la mayoria entendié la fecho-
ria como una auténtica proeza, ¢l fue considerado una
especie de justiciero nacional y lo que en cualquier otro
momento hubiera sido un 70bo grosero y desconside-
rado, ahora era un acto épico digno de la memoria de un
pais. Mientras Gabriele D’Annunzio lo ensalzaba con
pompa heroica: «Solo un poeta, un gran poeta, podria
albergar semejante suefio, el informe psiquidtrico de
las autoridades revelaba que Vincenzo Peruggia era, en
realidad, un hombre «intelectualmente deficiente>.
El juicio estaba previsto para el 4 de junio de 1914 y, en
vista de que Francia no habia solicitado su extradiciény
que Italia no querfa mostrarse severa con el hombre que
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habia devuelto la Gioconda a los italianos, la sentencia
fue benévola con ¢él: 380 dias de carcel, un ano y quince
dias de condena. Hay que recordar que, al fin y al cabo,
Peruggia no habia perjudicado a nadie y si enriquecido
a todos, la obra no habia sufrido ningun dafio, habia
permitido a los italianos disfrutar de ella durante dos
semanas y ademds habfa alertado al Louvre de que sus
sistemas de seguridad necesitaban una revisién concien-
zuda. Parece que todo fueron beneficios.

Pocas semanas después, el 28 de julio, el Imperio
Austrohungaro declaraba la guerra a Serbia: estallaba la
Primera Guerra Mundial. Al dia siguiente de aquel fati-
dico anuncio, tras el recurso presentado por sus aboga-
dos, la prefectura rebajaba la condena de Peruggia a siete
meses y nueve dias, un periodo que, habiendo cumplido
desde la detencién, permitié a los magistrados no demo-
rar més el asunto y ponerlo automdticamente en libertad.
Una mirfada de muecas circunspectas se abalanzé sobre
¢l. La Gioconda habia completado un improvisado giro
italiano de dos semanas —solo Florencia, Romay Milan
gozaron del privilegio— y habia regresado al Louvre
intacta. Todo lo que sigue pertenece a la literatura.

Se dice que, en el momento del arresto, Peruggia
solo llevaba una lira en el bolsillo; que Italia, en un gesto
de buena voluntad, esperaba haber obtenido a cambio
alguna contraprestacién en especie —crefan que devol-
viendo la Gioconda les serfan restituidas algunas obras de
arte expoliadas en el pasado, cosa que evidentemente no
sucedié—; que el marchante Geri habia inflado genero-
samente sus bolsillos y que, no satisfecho con ello, habia
pedido en vano un diez por ciento del valor del cuadro; o
también que, en realidad, detras de la operacién habia un



cerebro que dirigi6 la trama delictiva, un personaje escu-
rridizo llamado Eduardo de Valfierno, al que, siempre
sobre el tapete de una hipétesis que nunca ha sido veri-
ficada, le fueron atribuidas la contratacién de Peruggia,
media docena de copias de la Gioconda —de las que se
encargd un restaurador francés y que posteriormente
fueron vendidas, supuestamente, a coleccionistas de dis-
tintos puntos del mapa— y la posterior desaparicién del
cuadro. La coartada parecia perfecta, pero Valfierno era
un prestidigitador de manual, empezando por su nom-
bre, que era falso. Pasados los afios, logré vender la his-
toria a un periodista sin escriipulos llamado Karl Decker,
un cazador de noticias que trabajaba para The Saturday
Evening Post —propiedad del coloso de la informacién
William Randolph Hearst, rival directo de Pulitzer
entonces—, y todo el mundo pensé haber descubierto
la verdad sobre el caso. Pero la verdad ya no importa. Lo
que es cierto es que la Gioconda sali6 del Louvre siendo
una obra de arte y volvié a él convertida en un simbolo
icénico. Tendriamos que regresar inevitablemente a esta
segunda década del siglo xx para comprender de dénde
proviene la monstruosa y asfixiante popularidad de la
que goza hoy en dia. Quizds todo no fueron beneficios.

R

De vuelta a casa, desandando la memoria paso a paso'y
enumerando todo esto en mi cabeza mientras la noche se
acomodaba sobre el Arno, me dije que no habfa nada en
el mundo tan fascinante como la historia. Cuantas mds
vueltas le daba mds me convencia. La Gioconda habia
reaparecido y esa misma noche habia dormido en las
dependencias de los Uffizi por primera vez en cuatro-
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cientos anos. Después pensé también en el efecto que
una noticia como esta podria haber tenido en un floren-
tino de hoy, o qué significado tendria para un italiano el
hecho de que la Gioconda, la sonrisa velada mas famosa
del siglo xx, la esfinge més preciada de Leonardo, habia
regresado (por fin) a casa. No me parece casual que
Vincenzo Peruggia, esa suerte de Don Quijote roman-
tico e idiota, el perfecto mensajero, tan astuto como el
hambre y tan ingenuo como un nifio, declarase ante las
autoridades que llevd a cabo el robo porque no podia
sacarse de la cabeza la sonrisa de Mona Lisa. Parece una
locura, pero todo esta conectado. Aunque su coartada se
diluy6 como pigmento en trementina, Peruggia podria
haber pronunciado perfectamente las mismas palabras
con las que Giovanni Papini, el gran escritor, habia
celebrado por los mismos afios el nacimiento de una
nueva vida al recordar los tiempos juveniles del Palazzo
Davanzati: «Y alli, en aquel cuartucho casi vacio, cada
noche habia una fiesta».

En el cuartucho de Peruggia sucedia lo mismo,
con la tnica diferencia de que, en el suyo, alli donde la
humanidad solo podia sofiarlo, él pudo hacerlo realidad
noche tras noche: acariciar la sonrisa de una esfinge.



2
UNA MANO SINIESTRA

Toda la teorfa del mundo seria
incapaz de hacer un buen poema.

ITaLO SVEVO

Para rozar la materia de la que estd compuesto el uni-
verso tan solo es necesaria una particula. A mi me lo
advirtié un profesor de la universidad: lo Gnico que
necesita saber en la vida una persona es cudndo y
por qué cambian las cosas. Solo esas dos respuestas,
decia, bastan para explicarse la historia del mundo. Lo
recuerdo como si fuera ayer, hablando sin agitacién,
seguro de si, sereno y placido como un atardecer de
invierno que no necesita la aprobacién del tiempo. Doce
afos después, reconozco en ese consejo la sabiduria
de un antiguo maestro. Y esta es la razén por la que me
propuse plagar este libro de pequenos acontecimientos,
instantes y personajes; detalles insignificantes que
nos expliquen el pasado y nos ayuden a paladear el pre-
sente, porque ambos son, en gran medida, mundos que
vivimos simultdneamente.

Empezaré con uno del que nadie se ha percatado.

Dejar¢ el resto de la ciudad para més adelante;
ahora debo acudir a la pinacoteca més visitada de Italia
y una de las mds ricas del planeta, la Galeria de los
Uthzi. Aqui, en la sala dedicada al Trecento florentino,
deberfa llamarnos la atencién la presencia de tres obras
majestuosas que son: la Madonna Rucellai de Duccio,
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la Maesta di Santa Trinita de Cimabue y la Madonna
Ognissanti de Giotto. « Majestuosas» no es un adjetivo
caprichoso. Aunque me gustarfa decir lo contrario, se
trata de tres pinturas colosales que la mayoria de gente
contempla porque no tiene mas remedio: es lo primero
que encuentra nada mas entrar al museo. Llegados a este
punto, es recomendable asegurarse de que las prisas,
una excesiva conflanza ciega en nuestra ignorancia o
el exiguo circuito ofrecido por las gufas turisticas no
consigan privarnos de un milagro que aqui, ala vista de
todos, dormita ante cientos de cimaras fotogréficas que
son capaces de mirar mucho, pero de no ver nada. Hay
que colocarse bajo el dintel de la puerta, divisar lasalay
no ceder ante la tirdnica ley de la centralidad —regida en
este caso por Giotto, una estrella del pop turistico como
consecuencia de esa extendida «giottomania» dela que
ya hablaba Alberto Savinio—. Atencién y paciencia es
lo tinico que necesitamos. Porque quien logre percatarse
de este detalle saldrd del museo sin ver nada més y, sin
embargo, con la plena satisfaccion de haber visto (de
haber comprendido) todo lo que tenfa que ver (todo lo
que tenfa que comprender): una particula que traduce
e ilustra, mejor que cien manuales de arte, ¢l propdsito
que tenfa la cultura y la vida a extramuros del mundo
moderno, es decir, en los albores del Renacimiento.
Empecemos por el principio.

R

La Maesta es el nombre que designa un tipo de compo-
sicidn que, refractaria en el tiempo, celosa de su poste-
ridad, se ha mantenido practicamente intacta durante
siglos. De ascendencia bizantina, estd compuesta por





