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Nueva York es un archipiélago de casi ochocientos
kilometros cuadrados de extension formado por varias
islas y una porcion de tierra firme todas ellas bafiadas
por el océano Atlantico. Exuberante paraiso donde
hace mucho tiempo vivian los algonquinos y una
parte del noreste de Estados Unidos en la actualidad,
esta megalopolis ha adquirido su actual estructura
gracias a casi diez mil kilometros de calles y veinte
mil de aceras, y a un millén de edificios. Bajo todo ese
hormigén se extienden treinta y seis lineas de metro,
irritantes muchas veces; entre los edificios pasan mas de
doscientas rutas de autobus y por los rios circulan seis
ferris. Todo esto constituye el sistema de transporte
publico mas grande del pais, un sistema que funciona
cada minuto del dia, todos los dias, trasladando de
un punto a otro de sus cinco distritos a los ocho
millones de habitantes de la ciudad y a un nimero
variable de turistas.

Y hay una segunda Nueva York, cuya extension
supera con mucho esos ochocientos kilémetros cua-
drados: se trata de la fantasia colectiva de Nueva York,
un lugar imaginario que permanece practicamente



inmutable ante los cambios que tienen lugar en la
ciudad real, fisica. Esta es la Nueva York que sirve
de telon de fondo a peliculas y novelas, el lugar donde
todo el mundo se imagina viviendo antes de poner
un pie alli, y esa es también una de las razones por
las que la gente se queda cuando tiene motivos de
sobra para irse a cualquier otro sitio; es la Nueva
York que todo turista espera encontrar, donde todos
quieren hacerse un selfi... Y es el suefo que el sector
turistico quiere venderles.

En un solo dia que uno pase en la ciudad, las diver-
sas realidades fisicas y los costes de la Nueva York
verdadera quedaran en el olvido ante las posibilidades
ilimitadas que ofrece la Nueva York imaginada una
y otra vez. Es esta una batalla que cualquiera de los
bandos puede ganar en un momento dado, aunque
ninguno acaba con el otro para siempre. La fantasia
de Nueva York tiene mejor prensa, naturalmente, pero
la realidad de Nueva York es la que se cobra lo que
cuestan nuestros alquileres, cada vez mads inflados.
Otras grandes ciudades sufren esa misma dualidad,
pero yo aun tengo que encontrar el lugar donde esta
dicotomia sea tan patente, y se haya dramatizado y
romantizado tanto como aqui. Tal vez tiene que ver
con el numero de libros, peliculas, series de tele-
visién, canciones, fotografias y otras obras de arte
que se han creado en torno a este lugar, tan com-
plejo que marea. Para apreciar Nueva York en todo
su esplendor, uno tiene que encontrar los espacios
intermedios que existen entre la vision fantastica y
la vision material de la ciudad.
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NUEVA YORK, LA MUSA
De todas las ciudades grandes y complejas que hay
en el mundo, Nueva York es una de las que mas
acostumbradas estd a ejercer de musa. Central Park
se ha convertido en la localizacion mds filmada del
planeta, y su silueta recortada sobre el cielo es una de
las mds reconocibles a simple vista: ha protagonizado
un ndmero seguramente infinito de canciones, las mas
recientes se estan escribiendo en este momento. No
obstante, si uno escucha unas cuantas canciones sobre
Nueva York, se dard cuenta de que muchas de ellas
ejemplifican la tension entre la Nueva York imaginada
y la Nueva York real. Las canciones sobre Nueva
York son normalmente un tipo especial de cancién
de amor, baladas llenas de desilusion y de dependen-
cia. Hasta los neoyorquinos irreductibles, que han
vivido alli toda la vida y que nunca han imaginado
como seria su existencia en otro lugar, sienten una
devocion por la ciudad que se complica al anadirse el
cansancio, la soledad, la exasperacién y la afliccion.
Sobre Nueva York y sus historias también se han
escrito numerosos libros, y para empezar a entender
la ciudad se puede partir de infinidad de enfoques.
Este libro pretende ser una guia de viaje que se lea
como una novela, en parte presentacion para el
forastero, en parte guia, pero también retrato. Como
muchos otros escritores estadounidenses, yo empecé
mi carrera profesional en Nueva York y me pasé una
década entera yendo de un barrio a otro, frustrada
por las cargas econdmicas que la ciudad impone a sus
habitantes, pero también hipnotizada e inspirada por



ellos. Lo que a veces se percibia como la incapacidad
de encontrar una forma mas estable de subsistencia
acabd impulsindome a subsistir de muchas formas
diferentes, y me introdujo en un circulo de amistades
a las que aun voy a visitar cada pocos meses ahora
que ya no vivo alli.

Me habian dicho que los dos primeros afos que
uno pasa en Nueva York son los mas dificiles de
sobrellevar, pero para mi fueron, simple y llanamente,
los afios mas entretenidos gracias al proceso de apren-
dizaje y conocimiento de los vaivenes de la ciudad.
Daba la impresion de que uno tenia golpes de suerte o
le sucedian cosas altamente improbables con la misma
frecuencia que los infortunios o las experiencias mas
habituales. Hice amistades increibles y conoci a gente
terrible que intentd convertir mi vida en un infierno.
Gané dinero, perdi dinero, paré a mas de un taxi
para librarme de una tormenta repentina y perdi el
ultimo tren a Brooklyn en plena noche. Hice todas
las tonterias que hace la gente corriente que se va a
vivir a Manhattan con unos ahorros minimos, sin
un colchén financiero y sin perspectivas de empleo.

Y, como les sucedio a tantos millones de personas, la
ciudad dejo en mi vida una marca profunda; y, como
le sucede a toda esa gente tan afectada, Nueva York
se quedé totalmente indiferente a mi asombro. Podran
decirme que esto pasa en cualquier ciudad, que todas
las ciudades son impersonales porque son espacios
publicos, concebidos para acoger a cualquiera que lle-
gue, incapaces de sentir nada por cada persona que
llega. Pero yo estoy convencida de que Nueva York
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es insaciable a su manera, @@ Estoy convencida

de una forma especifica o de que Nueva
incluso intencionada. Todos York es insaciable
veneran hasta el dltimo cen- a su manera,
timetro de su terreno, pero de una forma
Nueva York no es consciente  especifica o incluso
de esa admiracion y, como intencionada 99

todo el que es amado, Nueva

York merece ser retratada. Quizds sea ese el motivo
por el que no se puede dejar de escribir canciones
sobre Nueva York; su indiferencia atrae a la gente.
Y tal vez esto que tienen en sus manos no es tanto
un libro como una balada.

LA NUEVA YORK DE FRANK SINATRA
La version que hizo Frank Sinatra del clasico del jazz
«New York, New York» ha llegado a ser sinonimo de
Nueva York hasta tal punto que muchos no se dan
cuenta de que la cancion no trata en realidad del lugar
fisico, sino de una fantasia de la ciudad. «<Empezad a
correr la voz, porque hoy me marcho», canta con su
peculiar estilo, como si nos contara que hay alguien
planeando su traslado, «el mio serd un comienzo
nuevo, nuevo a estrenar..., en la vieja Nueva York».
Existe un rollo obsesivo en el modo en que Sinatra
repite esas palabras, «New York, New York», y
«A-number-one» (un numero uno) o «top of the
heap!» (de primera). Es como si estuviera intentando
prepararse, psicoldogicamente, para algo peligroso:
algo que solo intentaria una persona muy fantasiosa.
Y aunque la letra de la cancién nos dejo el lema
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«Si lo logras aqui, puedes lograrlo en cualquier parte»,
ese «si» condicional es, tal vez, la palabra que mas
peso tiene en todo el cliché.

Como Nueva York es una ciudad de embaucadores,
y como el éxito de un puiiado de neoyorquinos elegi-
dos se ha construido sobre una base bien nutrida de
fracasos y humillaciones, la Nueva York a la que canta
Sinatra es, en realidad y a pesar de su bravuconeria,
una historia tragica, el manido relato que habla de la
precaria ambicion de un individuo que desborda fanta-
sia antes de darse de bruces con la dura realidad. Pero
entender la forma en que realidad y fantasia compi-
ten en Nueva York es fundamental para comprender
todo lo que se refiere a su cultura, su historia o sus
habitantes. La tension entre ficcion y realidad esta
tan presente cuando uno pasa en Nueva York toda su
vida como si solo pasa alli unos dias de vacaciones.

LA NUEVA YORK DE LIZA MINNELLI

La versién de «New York, New York» que grabd
Sinatra alcanzé tal fama que es ficil olvidar que la
cancion se compuso para que la cantara Liza Minnelli
en la pelicula del mismo nombre, dirigida por Martin
Scorsese, de la que iba a ser tema principal. Frank Ebb,
que compuso la letra, sabia bien lo que era trabajar
en todo tipo de actividades absurdas antes de dar
el golpe como compositor, aunque habia nacido en
Nueva York y nunca tuvo la necesidad de sacudirse la
«morrifia del pueblo» que siente uno al marcharse a
una gran ciudad. Minnelli, aunque habia nacido
en Los Angeles, podia representar ese sentimiento
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de todo recién llegado que sucumbe a la grandeza
seductora de Manhattan, pero a fin de cuentas habia
nacido en el corazén del mundo del espectaculo por
ser hija de Judy Garland y ya habia conocido el éxito
cuando grabé la cancién, en 1977.

La version que hace Minnelli de este tema es un poco
mds suave e ingenua que la de Sinatra. En su interpre-
tacion, esta aspirante a neoyorquina parece convencida
de que lo va a pasar bien tanto si triunfa como si
no, mientras la voz de Sinatra nos llega oscurecida
por la sombra de un ambiente mas turbio: piensa
cumplir sus sueflos aunque tenga que romper un
par de piernas. Quiza el rollo que transmite la cancion
de Sinatra es el que hace y controla todo el dinero
que circula por Nueva York, pero la personalidad que
imprime Minnelli al tema es lo que da a la ciudad su
burbujeo incesante, su brillo y su valor.

LA NUEVA YORK DE LIL’ KIM

Lejos de ser una cancién de jazz idealizada se encuen-
tra «Lighters Up», un clasico interpretado por una
nativa de Brooklyn, Lil’ Kim. La cancion recuerda con
tristeza a los amigos que han muerto en un tiroteo
en el vecindario de Bed-Stuy,' explica qué areas son
peligrosas por la noche y describe con toda franqueza
la brutalidad policial; pero aun asi «Lighters Up»
estd invadida por ese espiritu de «o en Nueva York,

1 Bed-Stuy es la abreviatura con la que se hace referencia al barrio
de Bedford-Stuyvesant, en el centro-norte de Brooklyn. Es histoérica-
mente y junto con Harlem la cuna de la comunidad afroamericana
neoyorquina, y una de las zonas mas famosas por sus casas tipicas de
piedra rojiza llamadas brownstones.
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@@ Practicamente o en ningln sitio». La adoles-
todos los raperos  cencia y primera juventud de
que tienen alguna Lil’ Kim coincidieron con una
conexion con etapa especialmente violenta
Nueva York han de la historia de Nueva York,
sacado un tema los afios ochenta y noventa del
sobre su barrio 99  siglo xx, aunque en la actuali-
dad la ciudad es una de las mads
seguras del pais. No obstante, no hay tragedia, ni
dificultad ni coste de la vida que pueda quebrantar
la fidelidad que Lil’ Kim profesa a su ciudad y a su
barrio, «hogar de los principales raperos», de los que
ella se considera la segunda, por detrds tnicamente
de Biggie Smalls.

Se han escrito libros enteros sobre la estrecha vin-
culacion de Nueva York con el hiphop, y de todos
es conocido y aceptado que se originé en el Bronx a
principios de la década de 1970. Practicamente todos
los raperos que tienen alguna conexion con Nueva
York han sacado un tema sobre su barrio o incluso
con la manzana de bloques donde viven, y son cancio-
nes que detallan todo el riesgo y el peaje que hay que
pagar diariamente por vivir alli, sin dejar de declarar
al mismo tiempo un amor infinito por este lugar y sus
habitantes: ahi estd otra vez la persistente sensacion
de contradiccion con un amor feroz y compulsivo.

LA CANCION REALMENTE INEVITABLE
SOBRE NUEVA YORK

El dia en que surgié la oportunidad de escribir este
libro iba yo paseando por el barrio de Doctores, en

14



Nueva York contra Nueva York

Ciudad de México, cuando oi por casualidad una
cancion de Jay-Z y Alicia Keys, «Empire State of
Mind». La oi dos veces, la primera al pasar por un
taller mecdnico y la segunda quince minutos después:
el sonido me llegaba por la ventanilla de un taxi.
Durante los ultimos quince afos, «<Empire» llegé a ser
el portavoz musical mas importante de la ciudad, el
equivalente sonoro de su famoso skyline. La version
original es de un dio de compositoras, nacidas en
Brooklyn, que echaban de menos su ciudad durante
un viaje a Londres; cuenta la leyenda que el equipo de
Jay-Z pasé por alto la cancidn al principio, hasta que
un ejecutivo del panorama musical volvié a llamar
su atencion al cabo de unos meses. Es la historia de
éxito de una pieza que estuvo a punto de escapar:
¢hay algo «mds Nueva York» que eso?

Quince afios después de su lanzamiento, estaba yo
disfrutando una beca en la sede de Bryant Park de
la Biblioteca Publica de Nueva York, cuando me di
cuenta de que «Empire» se habia convertido en banda
sonora de cabecera de los jovenes que ofrecen selfis
a los turistas con fondo de 360° en Times Square,
y en la cancién con mds probabilidades de quedar
arruinada por los conductores de bicitaxis que trasla-
dan a los turistas de un extremo a otro de la Quinta
Avenida. La version de «Empire» que hicieron Jay-Zy
Alicia Keys es un punto intermedio entre un fantastico
clasico del jazz como «New York, New York» y los
productos de hiphop que beben de la cruda realidad,
como «Lighters Up». Con el chorro de voz de Alicia
Keys, el tema suena como un himno a ese Nueva
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York romantizado (y blanqueado) mientras las lineas
que interpreta Jay-Z nos venden por enésima vez su
historia de chico del poster que pasé de mendigo a
principe. «La mitad de vosotros nunca lo lograréis»,
recuerda Jay-Z a su audiencia: esa cifra es una burda
sobreestimacion de cuantos lo conseguiran.

Para cualquiera que no lo haya vivido en primera
persona es dificil sobrevalorar la enorme popularidad
(y ubicuidad) de esta cancion desde el minuto uno. Y
es que ¢por qué no iba a ser asi? Es una tormenta per-
fecta que contiene todo lo que Nueva York ama de si
misma, y una oda a lo que tiene de buena y de mala,
otra forma de vendernos ese mito tan contradictorio
donde cualquiera puede triunfar por todo lo alto, y
practicamente nadie se va a ir con las manos vacias.

«Empire» conquistd la radio en otofio de 20009,
cuando yo cumplia dos afios de estancia en la ciu-
dad; naturalmente, me estaba planteando irme, pero
no tenia adénde. En el estribillo canta Keys: «Estas
calles te haran sentir completamente nuevo / las luces
serdn tu inspiracion», pero yo, en mi subconsciente,
reescribi esas lineas: «Estas calles te haran sentir com-
pletamente nuevo / antes de destruirte».

Lo cierto es que yo no me sentia destruida del todo,
pero ese ritmo frenético y el elevado coste de la vida
habian hecho mella en mi. Y sabia que podia irme
peor. Me habia trasladado a Manhattan en 2007
convencida de que aprobaria el mdster y volveria a
Nueva Orleans, donde probablemente podria volver
a mi antiguo trabajo en la cocina y encontrar un
apartamento que pudiera permitirme. Pero no tardé
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en darme cuenta de que vivir en Nueva York te inca-
pacita para vivir en cualquier otro lugar.

Me habia mudado cuatro veces en solo dos afios,
intentando encontrar el equilibrio entre un alqui-
ler sensato y los riesgos de los

apartamentos que podia pagar: @@ No tardé en
largos trayectos hasta el centro darme cuenta
de estudios o de trabajo, dudosa de que vivir en
legalidad, demasiados compaiie- Nueva York te
ros de piso, roedores en nimero incapacita para
aun mayor, y asi sucesivamente.  vivir en cualquier
Durante esos dos afios tuve una otro lugar 99

serie de trabajillos y bolos que

me permitian sacar algo de dinero que intercambiar
por el privilegio de vivir con esta indignidad, y aunque
no veia en el horizonte ni un trabajo estable ni una
situacion vivible, aunque odiaba los largos inviernos
de Nueva York y nunca tenia tiempo o dinero para
disfrutar de la vida nocturna de la ciudad, sus teatros
0 sus museos, aun asi queria quedarme alli, porque
aun sentia el embrujo de todas sus fantasias, sus
posibilidades y sus gentes, mucho mas de lo que me
descorazonaba la triste realidad.

Irme a vivir a Nueva York nunca habia sido mi
suefo, porque yo me crie en Misisipi. Solo me habia
mudado una vez en mi vida, para ir a la universidad,
convencida de que los encantos de aquel lugar me
dejarian indiferente, e igual de convencida de que
nunca podria permitirme estar alli mucho tiempo. Mi
plan era licenciarme y volver al sur, pero no consegui
llevarlo a cabo. Como a tanta gente antes que a mi, la
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vida en Nueva York me parecia imposible, pero la
idea de irme a cualquier otra parte me resultaba invia-
ble. En mi lucha interna entre la idea romantica de
la ciudad y su dura realidad no parecia haber un
ganador claro.

PIZZA RAT Y OTROS MEMES
En esta tension entre las dos versiones de Nueva York,
el lado mitico ha adquirido la capacidad de cubrir
de glamour hasta los aspectos menos atractivos de la
ciudad. En 2015, un joven publicé un video de una
rata arrastrando una por-
@@ E| lado mitico ha cion de pizza escaleras
adquirido la capacidad abajo por un andén del
de cubrir de glamour metro, con lo que empezd

hasta los aspectos la moda de los memes
menos atractivos de de la Pizza Rat, que se
la ciudad 99 convirtié en la estrella de

practicamente todos los
grandes acontecimientos de la ciudad —incluso en
Halloween y sus disfraces—, transformando como por
arte de magia el problema de las basuras y los roedores
en un anuncio publicitario de Nueva York y de lo
maravillosamente extrafia que puede ser la vida alli.
En los anos que han transcurrido después del feno-
meno de Pizza Rat, han surgido varias cuentas de
Instagram, de extraordinaria popularidad, especiali-
zadas en recabar videos y fotos publicados por los
usuarios de la red con grandes momentos similares,
que podrian titularse Solamente-en-Nueva-York... La
mayoria de estos videos tratan de cosas absurdas que

18





