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Nueva York es un archipiélago de casi ochocientos 
kilómetros cuadrados de extensión formado por varias 
islas y una porción de tierra firme todas ellas bañadas 
por el océano Atlántico. Exuberante paraíso donde 
hace mucho tiempo vivían los algonquinos y una 
parte del noreste de Estados Unidos en la actualidad, 
esta megalópolis ha adquirido su actual estructura 
gracias a casi diez mil kilómetros de calles y veinte 
mil de aceras, y a un millón de edificios. Bajo todo ese 
hormigón se extienden treinta y seis líneas de metro, 
irritantes muchas veces; entre los edificios pasan más de 
doscientas rutas de autobús y por los ríos circulan seis 
ferris. Todo esto constituye el sistema de transporte 
público más grande del país, un sistema que funciona 
cada minuto del día, todos los días, trasladando de 
un punto a otro de sus cinco distritos a los ocho 
millones de habitantes de la ciudad y a un número 
variable de turistas.

Y hay una segunda Nueva York, cuya extensión 
supera con mucho esos ochocientos kilómetros cua-
drados: se trata de la fantasía colectiva de Nueva York, 
un lugar imaginario que permanece prácticamente 
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inmutable ante los cambios que tienen lugar en la 
ciudad real, física. Esta es la Nueva York que sirve 
de telón de fondo a películas y novelas, el lugar donde 
todo el mundo se imagina viviendo antes de poner 
un pie allí, y esa es también una de las razones por 
las que la gente se queda cuando tiene motivos de 
sobra para irse a cualquier otro sitio; es la Nueva 
York que todo turista espera encontrar, donde todos 
quieren hacerse un selfi… Y es el sueño que el sector 
turístico quiere venderles.

En un solo día que uno pase en la ciudad, las diver-
sas realidades físicas y los costes de la Nueva York 
verdadera quedarán en el olvido ante las posibilidades 
ilimitadas que ofrece la Nueva York imaginada una 
y otra vez. Es esta una batalla que cualquiera de los 
bandos puede ganar en un momento dado, aunque 
ninguno acaba con el otro para siempre. La fantasía 
de Nueva York tiene mejor prensa, naturalmente, pero 
la realidad de Nueva York es la que se cobra lo que 
cuestan nuestros alquileres, cada vez más inflados. 
Otras grandes ciudades sufren esa misma dualidad, 
pero yo aún tengo que encontrar el lugar donde esta 
dicotomía sea tan patente, y se haya dramatizado y 
romantizado tanto como aquí. Tal vez tiene que ver 
con el número de libros, películas, series de tele-
visión, canciones, fotografías y otras obras de arte 
que se han creado en torno a este lugar, tan com-
plejo que marea. Para apreciar Nueva York en todo 
su esplendor, uno tiene que encontrar los espacios 
intermedios que existen entre la visión fantástica y 
la visión material de la ciudad. 
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NUEVA YORK, LA MUSA
De todas las ciudades grandes y complejas que hay 
en el mundo, Nueva York es una de las que más 
acostumbradas está a ejercer de musa. Central Park 
se ha convertido en la localización más filmada del 
planeta, y su silueta recortada sobre el cielo es una de 
las más reconocibles a simple vista: ha protagonizado 
un número seguramente infinito de canciones, las más 
recientes se están escribiendo en este momento. No 
obstante, si uno escucha unas cuantas canciones sobre 
Nueva York, se dará cuenta de que muchas de ellas 
ejemplifican la tensión entre la Nueva York imaginada 
y la Nueva York real. Las canciones sobre Nueva 
York son normalmente un tipo especial de canción 
de amor, baladas llenas de desilusión y de dependen-
cia. Hasta los neoyorquinos irreductibles, que han 
vivido allí toda la vida y que nunca han imaginado 
cómo sería su existencia en otro lugar, sienten una 
devoción por la ciudad que se complica al añadirse el 
cansancio, la soledad, la exasperación y la aflicción.

Sobre Nueva York y sus historias también se han 
escrito numerosos libros, y para empezar a entender 
la ciudad se puede partir de infinidad de enfoques. 
Este libro pretende ser una guía de viaje que se lea 
como una novela, en parte presentación para el 
forastero, en parte guía, pero también retrato. Como 
muchos otros escritores estadounidenses, yo empecé 
mi carrera profesional en Nueva York y me pasé una 
década entera yendo de un barrio a otro, frustrada 
por las cargas económicas que la ciudad impone a sus 
habitantes, pero también hipnotizada e inspirada por 
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ellos. Lo que a veces se percibía como la incapacidad 
de encontrar una forma más estable de subsistencia 
acabó impulsándome a subsistir de muchas formas 
diferentes, y me introdujo en un círculo de amistades 
a las que aún voy a visitar cada pocos meses ahora 
que ya no vivo allí. 

Me habían dicho que los dos primeros años que 
uno pasa en Nueva York son los más difíciles de 
sobrellevar, pero para mí fueron, simple y llanamente, 
los años más entretenidos gracias al proceso de apren-
dizaje y conocimiento de los vaivenes de la ciudad. 
Daba la impresión de que uno tenía golpes de suerte o 
le sucedían cosas altamente improbables con la misma 
frecuencia que los infortunios o las experiencias más 
habituales. Hice amistades increíbles y conocí a gente 
terrible que intentó convertir mi vida en un infierno. 
Gané dinero, perdí dinero, paré a más de un taxi 
para librarme de una tormenta repentina y perdí el 
último tren a Brooklyn en plena noche. Hice todas 
las tonterías que hace la gente corriente que se va a 
vivir a Manhattan con unos ahorros mínimos, sin 
un colchón financiero y sin perspectivas de empleo. 

Y, como les sucedió a tantos millones de personas, la 
ciudad dejó en mi vida una marca profunda; y, como 
le sucede a toda esa gente tan afectada, Nueva York 
se quedó totalmente indiferente a mi asombro. Podrán 
decirme que esto pasa en cualquier ciudad, que todas 
las ciudades son impersonales porque son espacios 
públicos, concebidos para acoger a cualquiera que lle-
gue, incapaces de sentir nada por cada persona que 
llega. Pero yo estoy convencida de que Nueva York 
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es insaciable a su manera, 
de una forma específica o 
incluso intencionada. Todos 
veneran hasta el último cen-
tímetro de su terreno, pero 
Nueva York no es consciente 
de esa admiración y, como 
todo el que es amado, Nueva 
York merece ser retratada. Quizás sea ese el motivo 
por el que no se puede dejar de escribir canciones 
sobre Nueva York; su indiferencia atrae a la gente. 
Y tal vez esto que tienen en sus manos no es tanto 
un libro como una balada.

LA NUEVA YORK DE FRANK SINATRA
La versión que hizo Frank Sinatra del clásico del jazz 
«New York, New York» ha llegado a ser sinónimo de 
Nueva York hasta tal punto que muchos no se dan 
cuenta de que la canción no trata en realidad del lugar 
físico, sino de una fantasía de la ciudad. «Empezad a 
correr la voz, porque hoy me marcho», canta con su 
peculiar estilo, como si nos contara que hay alguien 
planeando su traslado, «el mío será un comienzo 
nuevo, nuevo a estrenar…, en la vieja Nueva York». 

Existe un rollo obsesivo en el modo en que Sinatra 
repite esas palabras, «New York, New York», y 
«A-number-one» (un número uno) o «top of the 
heap!» (de primera). Es como si estuviera intentando 
prepararse, psicológicamente, para algo peligroso: 
algo que solo intentaría una persona muy fantasiosa. 
Y aunque la letra de la canción nos dejó el lema  
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«Si lo logras aquí, puedes lograrlo en cualquier parte», 
ese «si» condicional es, tal vez, la palabra que más 
peso tiene en todo el cliché. 

Como Nueva York es una ciudad de embaucadores, 
y como el éxito de un puñado de neoyorquinos elegi-
dos se ha construido sobre una base bien nutrida de 
fracasos y humillaciones, la Nueva York a la que canta 
Sinatra es, en realidad y a pesar de su bravuconería, 
una historia trágica, el manido relato que habla de la 
precaria ambición de un individuo que desborda fanta-
sía antes de darse de bruces con la dura realidad. Pero 
entender la forma en que realidad y fantasía compi-
ten en Nueva York es fundamental para comprender 
todo lo que se refiere a su cultura, su historia o sus 
habitantes. La tensión entre ficción y realidad está 
tan presente cuando uno pasa en Nueva York toda su 
vida como si solo pasa allí unos días de vacaciones.

LA NUEVA YORK DE LIZA MINNELLI
La versión de «New York, New York» que grabó 
Sinatra alcanzó tal fama que es fácil olvidar que la 
canción se compuso para que la cantara Liza Minnelli 
en la película del mismo nombre, dirigida por Martin 
Scorsese, de la que iba a ser tema principal. Frank Ebb, 
que compuso la letra, sabía bien lo que era trabajar 
en todo tipo de actividades absurdas antes de dar 
el golpe como compositor, aunque había nacido en 
Nueva York y nunca tuvo la necesidad de sacudirse la 
«morriña del pueblo» que siente uno al marcharse a  
una gran ciudad. Minnelli, aunque había nacido 
en Los Ángeles, podía representar ese sentimiento 
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de todo recién llegado que sucumbe a la grandeza 
seductora de Manhattan, pero a fin de cuentas había 
nacido en el corazón del mundo del espectáculo por 
ser hija de Judy Garland y ya había conocido el éxito 
cuando grabó la canción, en 1977.

La versión que hace Minnelli de este tema es un poco 
más suave e ingenua que la de Sinatra. En su interpre-
tación, esta aspirante a neoyorquina parece convencida 
de que lo va a pasar bien tanto si triunfa como si 
no, mientras la voz de Sinatra nos llega oscurecida 
por la sombra de un ambiente más turbio: piensa 
cumplir sus sueños aunque tenga que romper un  
par de piernas. Quizá el rollo que transmite la canción 
de Sinatra es el que hace y controla todo el dinero 
que circula por Nueva York, pero la personalidad que 
imprime Minnelli al tema es lo que da a la ciudad su 
burbujeo incesante, su brillo y su valor.

LA NUEVA YORK DE LIL’ KIM
Lejos de ser una canción de jazz idealizada se encuen-
tra «Lighters Up», un clásico interpretado por una 
nativa de Brooklyn, Lil’ Kim. La canción recuerda con 
tristeza a los amigos que han muerto en un tiroteo 
en el vecindario de Bed-Stuy,1 explica qué áreas son 
peligrosas por la noche y describe con toda franqueza 
la brutalidad policial; pero aun así «Lighters Up» 
está invadida por ese espíritu de «o en Nueva York, 

1	 Bed-Stuy es la abreviatura con la que se hace referencia al barrio 
de Bedford-Stuyvesant, en el centro-norte de Brooklyn. Es histórica-
mente y junto con Harlem la cuna de la comunidad afroamericana 
neoyorquina, y una de las zonas más famosas por sus casas típicas de 
piedra rojiza llamadas brownstones.
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o en ningún sitio». La adoles-
cencia y primera juventud de 
Lil’ Kim coincidieron con una 
etapa especialmente violenta 
de la historia de Nueva York, 
los años ochenta y noventa del 
siglo xx, aunque en la actuali-
dad la ciudad es una de las más 

seguras del país. No obstante, no hay tragedia, ni 
dificultad ni coste de la vida que pueda quebrantar 
la fidelidad que Lil’ Kim profesa a su ciudad y a su 
barrio, «hogar de los principales raperos», de los que 
ella se considera la segunda, por detrás únicamente 
de Biggie Smalls. 

Se han escrito libros enteros sobre la estrecha vin-
culación de Nueva York con el hiphop, y de todos 
es conocido y aceptado que se originó en el Bronx a 
principios de la década de 1970. Prácticamente todos 
los raperos que tienen alguna conexión con Nueva 
York han sacado un tema sobre su barrio o incluso 
con la manzana de bloques donde viven, y son cancio-
nes que detallan todo el riesgo y el peaje que hay que 
pagar diariamente por vivir allí, sin dejar de declarar 
al mismo tiempo un amor infinito por este lugar y sus 
habitantes: ahí está otra vez la persistente sensación 
de contradicción con un amor feroz y compulsivo.

LA CANCIÓN REALMENTE INEVITABLE  
SOBRE NUEVA YORK
El día en que surgió la oportunidad de escribir este 
libro iba yo paseando por el barrio de Doctores, en 
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Ciudad de México, cuando oí por casualidad una 
canción de Jay-Z y Alicia Keys, «Empire State of 
Mind». La oí dos veces, la primera al pasar por un 
taller mecánico y la segunda quince minutos después: 
el sonido me llegaba por la ventanilla de un taxi. 
Durante los últimos quince años, «Empire» llegó a ser 
el portavoz musical más importante de la ciudad, el 
equivalente sonoro de su famoso skyline. La versión 
original es de un dúo de compositoras, nacidas en 
Brooklyn, que echaban de menos su ciudad durante 
un viaje a Londres; cuenta la leyenda que el equipo de 
Jay-Z pasó por alto la canción al principio, hasta que 
un ejecutivo del panorama musical volvió a llamar 
su atención al cabo de unos meses. Es la historia de 
éxito de una pieza que estuvo a punto de escapar: 
¿hay algo «más Nueva York» que eso? 

Quince años después de su lanzamiento, estaba yo 
disfrutando una beca en la sede de Bryant Park de 
la Biblioteca Pública de Nueva York, cuando me di 
cuenta de que «Empire» se había convertido en banda 
sonora de cabecera de los jóvenes que ofrecen selfis 
a los turistas con fondo de 360º en Times Square, 
y en la canción con más probabilidades de quedar 
arruinada por los conductores de bicitaxis que trasla-
dan a los turistas de un extremo a otro de la Quinta 
Avenida. La versión de «Empire» que hicieron Jay-Z y 
Alicia Keys es un punto intermedio entre un fantástico 
clásico del jazz como «New York, New York» y los 
productos de hiphop que beben de la cruda realidad, 
como «Lighters Up». Con el chorro de voz de Alicia 
Keys, el tema suena como un himno a ese Nueva 
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York romantizado (y blanqueado) mientras las líneas 
que interpreta Jay-Z nos venden por enésima vez su 
historia de chico del póster que pasó de mendigo a 
príncipe. «La mitad de vosotros nunca lo lograréis», 
recuerda Jay-Z a su audiencia: esa cifra es una burda 
sobreestimación de cuántos lo conseguirán. 

Para cualquiera que no lo haya vivido en primera 
persona es difícil sobrevalorar la enorme popularidad 
(y ubicuidad) de esta canción desde el minuto uno. Y 
es que ¿por qué no iba a ser así? Es una tormenta per-
fecta que contiene todo lo que Nueva York ama de sí 
misma, y una oda a lo que tiene de buena y de mala, 
otra forma de vendernos ese mito tan contradictorio 
donde cualquiera puede triunfar por todo lo alto, y 
prácticamente nadie se va a ir con las manos vacías.

«Empire» conquistó la radio en otoño de 2009, 
cuando yo cumplía dos años de estancia en la ciu-
dad; naturalmente, me estaba planteando irme, pero 
no tenía adónde. En el estribillo canta Keys: «Estas 
calles te harán sentir completamente nuevo / las luces 
serán tu inspiración», pero yo, en mi subconsciente, 
reescribí esas líneas: «Estas calles te harán sentir com-
pletamente nuevo / antes de destruirte».

Lo cierto es que yo no me sentía destruida del todo, 
pero ese ritmo frenético y el elevado coste de la vida 
habían hecho mella en mí. Y sabía que podía irme 
peor. Me había trasladado a Manhattan en 2007 
convencida de que aprobaría el máster y volvería a 
Nueva Orleans, donde probablemente podría volver 
a mi antiguo trabajo en la cocina y encontrar un 
apartamento que pudiera permitirme. Pero no tardé 
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en darme cuenta de que vivir en Nueva York te inca-
pacita para vivir en cualquier otro lugar. 

Me había mudado cuatro veces en solo dos años, 
intentando encontrar el equilibrio entre un alqui-
ler sensato y los riesgos de los 
apartamentos que podía pagar: 
largos trayectos hasta el centro 
de estudios o de trabajo, dudosa 
legalidad, demasiados compañe-
ros de piso, roedores en número 
aún mayor, y así sucesivamente. 
Durante esos dos años tuve una 
serie de trabajillos y bolos que 
me permitían sacar algo de dinero que intercambiar 
por el privilegio de vivir con esta indignidad, y aunque 
no veía en el horizonte ni un trabajo estable ni una 
situación vivible, aunque odiaba los largos inviernos 
de Nueva York y nunca tenía tiempo o dinero para 
disfrutar de la vida nocturna de la ciudad, sus teatros 
o sus museos, aun así quería quedarme allí, porque 
aún sentía el embrujo de todas sus fantasías, sus 
posibilidades y sus gentes, mucho más de lo que me 
descorazonaba la triste realidad. 

Irme a vivir a Nueva York nunca había sido mi 
sueño, porque yo me crie en Misisipi. Solo me había 
mudado una vez en mi vida, para ir a la universidad, 
convencida de que los encantos de aquel lugar me 
dejarían indiferente, e igual de convencida de que 
nunca podría permitirme estar allí mucho tiempo. Mi 
plan era licenciarme y volver al sur, pero no conseguí 
llevarlo a cabo. Como a tanta gente antes que a mí, la  
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vida en Nueva York me parecía imposible, pero la 
idea de irme a cualquier otra parte me resultaba invia-
ble. En mi lucha interna entre la idea romántica de 
la ciudad y su dura realidad no parecía haber un 
ganador claro.

PIZZA RAT Y OTROS MEMES 
En esta tensión entre las dos versiones de Nueva York, 
el lado mítico ha adquirido la capacidad de cubrir 
de glamour hasta los aspectos menos atractivos de la 
ciudad. En 2015, un joven publicó un vídeo de una  

rata arrastrando una por-
ción de pizza escaleras 
abajo por un andén del 
metro, con lo que empezó 
la moda de los memes 
de la Pizza Rat, que se 
convirtió en la estrella de 
prácticamente todos los 

grandes acontecimientos de la ciudad —incluso en 
Halloween y sus disfraces—, transformando como por 
arte de magia el problema de las basuras y los roedores 
en un anuncio publicitario de Nueva York y de lo 
maravillosamente extraña que puede ser la vida allí. 

En los años que han transcurrido después del fenó-
meno de Pizza Rat, han surgido varias cuentas de 
Instagram, de extraordinaria popularidad, especiali-
zadas en recabar vídeos y fotos publicados por los 
usuarios de la red con grandes momentos similares, 
que podrían titularse Solamente-en-Nueva-York... La 
mayoría de estos vídeos tratan de cosas absurdas que 

 El lado mítico ha 
adquirido la capacidad 
de cubrir de glamour 

hasta los aspectos 
menos atractivos de  

la ciudad 




