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Preludio

Cuando cay6 por fin el Muro de Berlin, yo tenia 19
anos, y en una pequena ciudad llamada Zweibricken
subi al coche de mis padres y conduje 800 kilome-
tros, cruzando toda Alemania, a fin de ver con mis
propios ojos como por una vez en la historia de este
pais pasaba algo positivo. En 1961 se habia erigido
aquel monstruo para evitar que ain mas berlineses
del Este se pasaran al Oeste, huyeran del socialismo
realmente existente, y se entregaran a las garras del
capitalismo. Mdas de 28 afios habia estado dividida
la ciudad, durante una generacion entera —y nadie
habia podido imaginarse que aquello fuese a cambiar
tan rapido. Y sin embargo ocurrio.

Los 800 kilometros de suroeste a noreste fueron
algo mas que un mero viaje en coche. Las autopistas,
el monotono gris del asfalto, las incansables areas
de descanso, todo parecia reflejar el estado de un
pais que de repente estaba en movimiento, aunque
nadie conociera la meta. Cuando atisbé por fin los
primeros indicios de Berlin, senti aumentar mi ner-
viosismo y expectacion. Berlin era el punto nodal de
todo: pasado, presente y un futuro atn incierto —que



también era mi futuro—. Aquel viaje no solo me lle-
vaba a una ciudad reabierta, sino que también me
confrontaba con la identidad de un pais que habia
estado enfrentado durante décadas, y en el que yo
me hacia ahora adulto. Ambiente de optimismo, pero
también incertidumbre. Ya en la autopista era palpa-
ble la tension: los bélidos occidentales circulaban a
velocidad excesiva, dando luces y bocinazos, mientras
los Trabis y Wartburgs —los curiosos vehiculos del
Este— traqueteaban por el carril derecho. Era como
si dos mundos distintos compartieran de pronto la
misma via, con torpeza, pero llenos de curiosidad y
esperanza. Qué ganas tenia de Berlin!

En algun momento de la noche del 10 de noviembre
de 1989, yo estaba en la Potsdamer Platz y vi como
llegaba desde el otro lado una excavadora e intentaba
arrancar con su brazo un segmento del suelo, entre
aplausos entusiastas desde el Oeste. Pero la cosa se
atascO: la mdquina no tenia suficiente fuerza, el Muro
estaba tan bien trabado y anclado en el suelo que la
excavadora no podia con él. Pronto hubo risas: los
ossis no lo consiguen en la vida. Pero, como para
demostrar lo contrario, un guardia fronterizo de la
RDA trajo una escalera y se aplicé personalmente,
armado de ranuradora, a separar a mano los seg-
mentos. Saltaban chispas, y la multitud se puso de
su parte, jaleando fuera de si al soldado del antiguo
enemigo. Cuando hubo terminado, llegé de nuevo
la excavadora y esa vez lo logro, arrancé del suelo la
pieza suelta y la elevo en el aire. Hubo un jubilo
colectivo como yo no lo habia vivido nunca, era



Preludio

la Oda a la Alegria, Beethoven, pero real, y de repente
pude mirar a través, al otro lado. Se abri6 un espacio
antes cerrado. Pero alrededor no solo sentia el jubilo,
sino también una inseguridad. El Muro no solo habia
dividido Este y Oeste, era también un simbolo de lo
que Alemania era —o justamente no era—, y ahora
nadie sabia qué iba a ser. Una adolescente de mi edad
al lado me pregunt6 qué veia alli, qué habia alli, y le
dije: «Pues Berlin Este». «So ya lo sé», replicé ella.
«Pa eso vengo. Me referia a algo mas». «Ah», dije
yo y asenti, y es que de alguna manera la entendia.
Aquella noche arrancé mi vivo interés por esta
ciudad: ¢lograria la gente unirse en aquel escenario
para avanzar juntos hacia el futuro, como un pueblo
nuevo, esperanzado y feliz? ¢Aguardaria un nuevo
comienzo tras la promesa del momento histérico?
Aqui quiero hablar de mi relacién con Berlin, que
desde el principio fue para mi
anhelo de libertad, y no es una @@ éAguardaria un
historia sencilla, porque Berlin huevo comienzo

nunca es sencilla, sino siem- tras la promesa
pre compleja, polifacética, a del momento
veces complicada, y eso es pre- historico? 99

cisamente lo que la hace mere-

cer la pena y resultar hasta simpatica. Lo importante
en esta ciudad no es lo ostensible, ni los monumentos,
sino los matices, sutilezas, vivencias, a menudo de
caracter intimo. A la hora de visitar Berlin lo impor-
tante es siempre la actitud, el grado de nitidez de
los sentidos, la apertura a lo que se te presente. La
unificacién posible en vez de la separacion. Berlin no



es una belleza a primera vista como otras metrépolis
europeas, Paris, Praga, Amsterdam o Barcelona por
ejemplo. El alma de esta ciudad se encuentra en las
profundidades. Alli es donde debemos adentrarnos.
Otros lugares mds pequenos pueden recorrerse en un
dia. Para Berlin hace falta un fin de semana entero,
que en esta ciudad dura de viernes a lunes. {En mar-
cha pues!
Ya dormiremos luego en otra parte.



Viernes: perversion

Mi ordenador se habia averiado justo cuando iba
a empezar a escribir este libro, pero por suerte en
la Oppelner Strafle de Kreuzberg hay un magnifico
servicio de reparacion. No sé si una tienda de orde-
nadores encaja en una guia de viaje, pero, a fin de
cuentas, ¢por qué no? Esta es bastante especial: hace
un par anos, todos los PowerBooks de una deter-
minada serie se enfrentaron al mismo problema irre-
soluble: se apagaban sin mas. Plaf, pantalla negra,
perdido todo lo que llevabas trabajado. También a
mi me afectd. Ni siquiera Steve Jobs era capaz de
resolver aquel marrén, pero un manitas de la
Oppelner Strafle, un refugiado sirio llegado en 2015
a Berlin, preparé un sencillo programa que evitaba el
inesperado apagén. Su tienda ofreci6 esa herramienta
gratis en la red, y la descargaron una infinidad de
veces. Eran gente competente, y quiza tuvieran alguna
pista para visitantes de Berlin, asi que le pregunté a
Mustafa, el jefe, qué les aconseja a quienes llegan por
primera vez a esta ciudad.

Sus 0jos negros como canicas me miraron tristes.
«Que se vuelvan por donde han venido», respondi6

n



con su voz siempre algo ronca y desatornillé la car-
casa de mi ordenador.

«¢Y eso?», volvi a preguntar con una risa aguda,
porque esa no era la respuesta que queria oir, aunque
al mismo tiempo ya me imaginaba por donde iban
los tiros.

«Que se joda esa gente», afiadié6 Mustafa con des-
parpajo. «¢Qué cono hay para ver aqui?».

Trasladé la pregunta a mi colega Moritz, con quien
me vi cinco minutos después en el café Passenger
mientras Mustafa se afanaba con mi portatil. Moritz
fue un poco mas afirmativo: «¢Conoces los locales
Donau 115, KM 28 o el sowieso?».

Negué con la cabeza.

«Son tres de los clubes mas solicitados para escu-
char la mejor musica del mundo en la actualidad»,

explico Moritz. «Alli hacen
@@ Alli hacen algo algo nuevo de verdad. Alli
nuevo de verdad. Alli  escuchas sonidos que nadie
escuchas sonidos que ha escuchado antes. Y
nadie ha escuchado  estin todos en Berlin». Me
antes. Y estdn todos  mir6 con su cara de bebé
en Berlin 99 envejecido y sorbio de su
espresso. Moritz entiende
de musica, era saxofonista del fabuloso grupo Seeed
cuando aun existia Seeed. La musica es un aspecto
clave de Berlin, por eso vive aqui Moritz, como tantos
otros, mi viejo mejor colega Gregor por ejemplo o el
D] superestrella Ricardo Villalobos.

Las décadas pasadas han mostrado hasta qué punto

es decisiva aqui la musica. Bajo el lema «tecno», en

12



Viernes: perversién

la primera mitad de los afios 90 Berlin reinvent6 la
fiesta y la llevé al paroxismo con el Love Parade,
en su momento el mayor desfile del mundo con su
millon y medio de participantes que tomaban la ciu-
dad cada afo durante un loco fin de semana de julio.
Los camiones de los DJ con sus inmensos altavoces
partian de la Iglesia Memorial y hacian retumbar el
beat Ku’damm abajo. D] Westbam presidia la torre
de bafles como un faradn, y los policias que debian
velar por su feliz transcurso se sumaban al baile des-
envueltos, en vez de apalear manifestantes contra la
guerra de Gaza como dos décadas después. Eran los
anos euforicos de Berlin, cuando la ciudad explotaba
el vértigo de la caida del Muro y su fama cosmopolita,
y ain existia algo asi como

una politica izquierdista de @@ En el antiguo
justicia social. Por todas banco estatal de la
partes habia espacios abier- RDA, se instalo el
tos como el que experimenté ~ Club Tresor, la pista
en la Potsdamer Platz aque- de baile se hallaba
lla noche de noviembre de en la mismisima

1989: Berlin entera era un camara acorazada 99
espacio abierto. En el anti-
guo banco estatal de la RDA, se instal6 el Club Tresor,
la pista de baile se hallaba en la mismisima camara
acorazada, cuya pesada puerta redonda flanqueaban
las siluetas de quienes bailaban entre niebla artificial.
El legendario Club Tresor se ha mudado entretanto
al ala abandonada de una central térmica. La escena
sigue existiendo, aunque lejos de su apogeo. Se han
sumado nuevos locales de fiesta como el Berghain,
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supuestamente el mejor club del mundo, provisto de
los porteros mds estrictos. La oleada actual de inmi-
grantes y turistas fiesteros de todo el mundo ha inter-
nacionalizado la escena tecno, pero también la ha
comercializado. Donde antes chavales recién salidos
del socialismo realmente existente y la periferia berli-
nesa de Marzahn o Hellersdorf se metian éxtasis para
ravear todo el fin de semana aun sin tener un céntimo,
hoy la escena es mas profesional —y por desgracia
mas cara—. Berlin ha pasado a ser un ecosistema
musical plural con una variada escena independiente,
que produce géneros como indie rock, electro pop
o electronica experimental. La ciudad ha cambiado,
aunque en el fondo sigue siendo la vieja Berlin con su
mala reputacién. Como si me leyera el pensamiento,
Moritz dijo: «Y por la escena kink siempre vale la
pena visitar Berlin».

Bihter, una futura médica de 27 afios de Ankara a
la que entonces ain no conocia, se afeitaba bajo la
ducha. Su cuarto de bafo no tenia ventana, pero el
chorro era intenso y la temperatura estable y grata, y
ademads habia calefaccion por suelo radiante. Era uno
de esos pisos de nueva construccién en un com-
plejo de apartamentos salido de la nada, al que solo
se muda gente recién aterrizada en la ciudad, una pri-
mera base en algun punto detrds de la Hauptbahnhof,
en un barrio atn sin nombre: ya no es Mitte, ni tam-
poco Wedding, ni Tiergarten ni Moabit, sino algo
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Viernes: perversién

intermedio en lo que fue un desierto. Mil euros pagaba
Bihter por unos ridiculos treinta metros cuadrados,
un precio usurero. Los tiempos en los que los alqui-
leres eran baratos son historia, como tanto en esta
ciudad. Ni siquiera habia alli una cama, tan solo un
sofd cama frente a una pantalla plana. El conjunto lo
mismo podria haber estado en Singapur, Estambul o
Sao Paulo. Si Bihter miraba hacia la izquierda y a la
estrecha puerta de la terraza, veia un patio interior de
cuidado césped y las zonas asignadas a contenedores
de basura, y al fondo mas nuevas construcciones de
apariencia idéntica en dngulo de noventa grados, cada
vivienda provista del mismo balcon al que casi nunca
salia nadie, con lo que Bihter podia observar varios
cientos de balcones vacios observandola a su vez. La
urbanizacién parecia salida de una impresora 3D, en
los timbres no figuraban nombres, solo los ntimeros
de las viviendas. Apenas vivia alli algin aleman, sino
en su mayor parte personas dotadas de algtn capital de
todos los paises de la tierra que aspiraban a integrarse
en la sociedad local y trabajar: profesionales extranje-
ros que la envejecida sociedad industrial de Alemania,
el enfermo de Europa, necesitaba con urgencia.
Bihter sabia por qué eligié Berlin y no otra ciudad.
Primero por su mercado de trabajo mas atractivo
que en Turquia, pero también por la gran y abierta
escena queer que hay aqui, ¢y a dénde iba a ir si
no como Muslim Queer? También el trabajo sexual
BDSM, que tanto le encantaba, era practicable en
Berlin. Bihter encajaba en esta ciudad, segun sentia. Y
sobre todo estaba aqui porque queria ser psiquiatra.
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Tan solo odiaba con fervor la burocracia alemana.
Para obtener su acreditacion, aun debia aprobar un
ultimo examen de idioma lleno de términos médicos,
el Colegio de Médicos Aleman se lo exigia ademas de
su carrera de Medicina terminada con cum laude el
afno previo. Bihter tenia pdnico a ese examen, fijado
para el lunes siguiente; no le quedaba mds que un fin
de semana largo de preparacion para esa «hora de la
verdad», como ella la llamaba.

Tras el café con Moritz, me fui a la peluqueria de
al lado, que pese a su penoso nombre de God Save
the Mullet es recomendable. Aunque dltimamente el
precio por un corte de pelo masculino ha subido a 45
euros, sigue siendo 20 euros mas barato que en Mitte
y yo necesitaba un peluquero, no solo porque esa
tarde iba a la 6pera. Me corté Mirko, un italiano de
22 afios que dijo venir de cerca de Venecia cuando era
de un suburbio de Trieste, segiin me enteré a los pocos
minutos, pero, como nadie sabe donde queda Trieste,
él decia Venecia. Mirko habia hecho carrera como
peluquero en Londres, pero la capital britdnica ya
no le gustaba: demasiado comercial. Asi que regresé
a la region de Trieste para abrir alli con un colega
su propia barberia. Por desgracia el colega cayd en
la cocaina y todo se fue al garete, Mirko perdi6é un
dineral y se acab¢ refugiando en Berlin, donde volvia
a trabajar por horas. Pese a ese revés, sonaba entu-
siasta en cuanto a su trabajo y su vida, y no paraba
de hablar de ello, como corresponde a un peluquero,
asi que le pregunté por su opiniéon de Berlin y me
confirmoé lo que ya sospechaba y es habitual entre los
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Viernes: perversién

recién llegados: le encantaba esta ciudad. Queria ser
D] y productor musical, Berlin es introvertida, eso le
gusta, diversa, cada cual hace lo quiere, eso lo vuelve
creativo. En Londres ya no era asi: lo determinante
son las exterioridades, el éxito monetario, el materia-
lismo, mientras que Berlin seria mas abstracta. Hasta
en invierno le gustaba; era un fan de la arquitectura
brutalista, el aeropuerto de Tempelhof por ejemplo, y
esos edificios macizos dan aun mejor impresion cuando
todo es gris y frio. Me dijo que ahora se iba a quedar
un par de afos aqui, y en cuanto hubiese triunfado en
la industria musical se largaria a Ibiza o Portugal. Y
es que Berlin tiene también

sus desventajas. Por ejemplo, @@ Berlin es
aqui le costaba mantener introvertida, eso
una rutina, y a largo plazo la le gusta, diversa,

necesita para su estabilidad cada cual hace lo
mental y fisica: levantarse a  quiere, eso lo vuelve
las 4:30, yoga, meditacion, creativo 99
estar lo maximo posible en

la naturaleza, alimentacién vegana sin aztcar ni car-
bohidratos. Cuando acabé de cortarme me present6 el
resultado en un espejo de mano y dijo: «Ahora disfruto
mi vida. Me gusta peinar, asi que me lo tomo con
calma. Todos buscamos paz. El tnico problema aqui,
de verdad, son las muchas drogas».

Bihter llevaba unas semanas sin ver al «psicopata»,
como llamaba a su cliente de esa tarde, de nombre
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civil Theo. Se habian conocido a través de la pla-
taforma de citas Seeking y visto varias veces desde
entonces: Theo, CEO de una empresa de inversiones
farmacéuticas, era la persona mds perversa que se
habia topado Bihter, un sddico redomado, y eso le
fascinaba de él. Cero empatia, ganas absolutas de
humillar a otros, siempre con una sonrisa en los bien
formados labios. Exacerbaba el cliché del frio hombre
blanco alemdn que en esa forma quizd solo cabia
encontrar en la capital, con ese afin de dominio.
«Hi Baby-Girl, sorry I haven’t been the most present
Daddy. Back in Berlin for 2 days. Let’s meet tonigh-
t!»,! le habia escrito esa tarde, con lo que se le acelerd
ya el pulso. Aunque ya no estaba tan obsesionada con
€l como antes, los recuerdos de sus sesiones juntos la
removieron. Su juego de roles habia empezado el
verano anterior, y durante meses Bihter estuvo como
perdida en él: un periodo intensivo de pasion por un
hombre que la trataba extremadamente mal y bien a
la vez, y encima pagaba por ello. Cerr6 brevemente
los ojos, porque se volvi6 a adueniar de ella el deseo de
él, si bien ligado a una voluntad de distancia, porque
entretanto sospechaba que también en la vida real
era un cabron.

Una vez secada y vestida, tomé cuatro gotas del
clonazepam que le habia recetado el psiquiatra de
Ankara, una dosis altisima. Trataba de calmar sus
nervios, porque de pronto se sintié abrumada y de lo
mas estresada. Por un lado, la alegraba su sex-date y

1. Hola, bebita. Siento no haber estado muy presente como papi. De
vuelta 2 dias en Berlin. iVedmonos esta nochel!
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Viernes: perversién

necesitaba el dinero, por otro lo maldecia, porque le
impedia estudiar para su importante examen del lunes.
Se colgd del brazo el bolso en el que habia metido un
pijama con cabezas de osos panda y sali6 afuera.

Aproximadamente al mismo tiempo, yo llegaba a
la Deutsche Oper, donde esa tarde daban la primera
de las cuatro partes de El anillo del nibelungo de
Richard Wagner: «El oro del Rin». Aunque Wagner
pasaba por racista, yo queria probar de una vez esta
tetralogia sin necesidad de pagar los dinerales que
suelen costar las entradas, ya que estaba invitado.
Ademads sentia curiosidad por esa «alta cultura»,
de la que la ciudad estd tan orgullosa como de su
justamente célebre escena underground. Habia obte-
nido las invitaciones de Ralf, al que conoci por un
anuncio de la marca de cuadernos Leuchtturm 1917
en el que pretendia ser mds creativo cuando escribo
a mano, pese a que no es cierto y en realidad me
paso todo el tiempo frente a la pantalla. Durante el
rodaje, Ralf mencioné de paso que trabaja también
para la Deutsche Oper y podia conseguirme entrada
gratis si lo acompafaba, que a cambio solo me pedia
que pagara los tentempiés de la pausa, y un par de
dias antes me lo habia recordado en un mensaje
de texto: «¢Nos vemos entonces a las 18:50 frente
a la 6pera? Podemos tomar un vinito antes y comer
algo, ¢no? ¢Te hace ilusion?».

Como bajo el inesperado sol de esa tarde de viernes
aun jugué una partida de tenis espontdnea con mi
hijo, me retrasé algo y llegué a la 6pera a las 19:085,
un cuarto de hora después de lo acordado, aunque
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tranquilo porque la funcién no empezaba hasta las
19:30. Lo que de pronto me ocupd bastante mds fue el
brownie de maria que me habia zampado media hora

antes en vez de una cena.

@@ «En la vida Si durante el trayecto iba

puedes llegar completamente despejado,

tarde», dijo en lugar  ahora a duras penas alcancé
de un saludo: «Pero ¢l muy concurrido acceso. El
no en la épera» 99 psicotropico sustento era un
detalle de una amiga mia,
Evangeline, y a todas luces se habia excedido. Tendré
que hablar con ella seriamente sobre la dosis, pensé
al ensenar el ticket, franquear de algin modo la
entrada, y hasta encontrar arriba el bar, donde me
esperaba Ralf. Mir6 arqueando las cejas su reloj de
pulsera: «En la vida puedes llegar tarde», dijo en
lugar de un saludo: «Pero no en la 6pera». Miré
espantado mi movil. De acuerdo, habia aparecido
18 minutos después de la hora acordada, pero eran
solo las 19:08, asi que atn faltaban 22 minutos hasta
el comienzo de la representacion. ¢Donde estaba el
problema?

Berlin es una ciudad de la 6pera, me explico Ralf
como respuesta, lo que a todas luces conllevaba normas
de comportamiento. Hay nada menos que #res Operas a
orillas del Spree: ademas de la Deutsche Oper la
Staatsoper Unter den Linden y la Komische Oper. Junto
con Viena un récord mundial debido a la antigua
particion, que generaba esas duplicaciones —igual que
un nifio cuyos padres se separan recibe mucho dos
veces—. La Deutsche Oper pasa por ser la mejor del
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Viernes: perversién

lugar, sostuvo Ralf mientras yo sorbia un vino, tra-
tando de estabilizar en vano mi circulacion afectada
por el brownie. «La Deutsche Oper es la 6pera de los
berlineses», continué Ralf, «una épera abierta». A
fin de demostrarlo, sefialé alrededor con el mentén:
«Un edificio moderno con grandes ventanales, todo
visible, transparente. Asi son también los espectaculos.
La Staatsoper Unter den Linden es elitista ya desde su
arquitectura. Ahi se da mas valor a la representacion
que a probar nuevas vias en el arte».

Yo no tenia motivo para dudar de su dictamen,
y mas porque seguia nebuloso. Sabiendo que no
lograria acabar mi copa en mi estado ya fuertemente
intoxicado, se la ofreci a Ralf. «Si, si, ya me la tomo
yo», replico él: «QOye, voy a explotarte a tope con los
tentempiés, espero que lo sepas. Hoy con “El oro del
Rin” no hay pausa, pero mafiana con “La valquiria”
hay dos, y podemos pedir ya antes de que empiece
los bocaditos y bebidas». Me lanzé una mirada sig-
nificativa. «Todo lo que pidamos nos espera ya listo
en las pausas en una mesita numerada, un servicio
excelente, ¢no?».

Realmente practico, convine, y le aseguré que
mafiana en ningun caso llegaria tarde y tendriamos
tiempo de sobra para pedir. Luego le hablé del brow-
nie, lo que seguramente fue un error, porque tuve
la sensacion de que esta informacion no le gustaba
o le chocaba. ¢Es que el THC, entretanto legal en
Alemania, le parecia culturalmente inferior al alcohol?
¢Abandonarse colocado al gran compositor era quiza
un sacrilegio a sus ojos? Pero ¢es que cabia aguantar
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