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Preludio

Cuando cayó por fin el Muro de Berlín, yo tenía 19 
años, y en una pequeña ciudad llamada Zweibrücken 
subí al coche de mis padres y conduje 800 kilóme-
tros, cruzando toda Alemania, a fin de ver con mis 
propios ojos cómo por una vez en la historia de este 
país pasaba algo positivo. En 1961 se había erigido 
aquel monstruo para evitar que aún más berlineses 
del Este se pasaran al Oeste, huyeran del socialismo 
realmente existente, y se entregaran a las garras del 
capitalismo. Más de 28 años había estado dividida 
la ciudad, durante una generación entera —y nadie 
había podido imaginarse que aquello fuese a cambiar 
tan rápido. Y sin embargo ocurrió.

Los 800 kilómetros de suroeste a noreste fueron 
algo más que un mero viaje en coche. Las autopistas, 
el monótono gris del asfalto, las incansables áreas 
de descanso, todo parecía reflejar el estado de un 
país que de repente estaba en movimiento, aunque 
nadie conociera la meta. Cuando atisbé por fin los 
primeros indicios de Berlín, sentí aumentar mi ner-
viosismo y expectación. Berlín era el punto nodal de 
todo: pasado, presente y un futuro aún incierto —que 
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también era mi futuro—. Aquel viaje no solo me lle-
vaba a una ciudad reabierta, sino que también me 
confrontaba con la identidad de un país que había 
estado enfrentado durante décadas, y en el que yo 
me hacía ahora adulto. Ambiente de optimismo, pero 
también incertidumbre. Ya en la autopista era palpa-
ble la tensión: los bólidos occidentales circulaban a 
velocidad excesiva, dando luces y bocinazos, mientras 
los Trabis y Wartburgs —los curiosos vehículos del 
Este— traqueteaban por el carril derecho. Era como 
si dos mundos distintos compartieran de pronto la 
misma vía, con torpeza, pero llenos de curiosidad y 
esperanza. ¡Qué ganas tenía de Berlín!

En algún momento de la noche del 10 de noviembre 
de 1989, yo estaba en la Potsdamer Platz y vi cómo 
llegaba desde el otro lado una excavadora e intentaba 
arrancar con su brazo un segmento del suelo, entre 
aplausos entusiastas desde el Oeste. Pero la cosa se 
atascó: la máquina no tenía suficiente fuerza, el Muro 
estaba tan bien trabado y anclado en el suelo que la 
excavadora no podía con él. Pronto hubo risas: los 
ossis no lo consiguen en la vida. Pero, como para 
demostrar lo contrario, un guardia fronterizo de la 
RDA trajo una escalera y se aplicó personalmente, 
armado de ranuradora, a separar a mano los seg-
mentos. Saltaban chispas, y la multitud se puso de 
su parte, jaleando fuera de sí al soldado del antiguo 
enemigo. Cuando hubo terminado, llegó de nuevo  
la excavadora y esa vez lo logró, arrancó del suelo la  
pieza suelta y la elevó en el aire. Hubo un júbilo 
colectivo como yo no lo había vivido nunca, era  
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la Oda a la Alegría, Beethoven, pero real, y de repente 
pude mirar a través, al otro lado. Se abrió un espacio 
antes cerrado. Pero alrededor no solo sentía el júbilo, 
sino también una inseguridad. El Muro no solo había 
dividido Este y Oeste, era también un símbolo de lo 
que Alemania era —o justamente no era—, y ahora 
nadie sabía qué iba a ser. Una adolescente de mi edad 
al lado me preguntó qué veía allí, qué había allí, y le 
dije: «Pues Berlín Este». «So ya lo sé», replicó ella. 
«Pa eso vengo. Me refería a algo más». «Ah», dije 
yo y asentí, y es que de alguna manera la entendía.  

Aquella noche arrancó mi vivo interés por esta 
ciudad: ¿lograría la gente unirse en aquel escenario 
para avanzar juntos hacia el futuro, como un pueblo 
nuevo, esperanzado y feliz? ¿Aguardaría un nuevo 
comienzo tras la promesa del momento histórico? 
Aquí quiero hablar de mi relación con Berlín, que 
desde el principio fue para mí 
anhelo de libertad, y no es una 
historia sencilla, porque Berlín 
nunca es sencilla, sino siem-
pre compleja, polifacética, a  
veces complicada, y eso es pre-
cisamente lo que la hace mere-
cer la pena y resultar hasta simpática. Lo importante 
en esta ciudad no es lo ostensible, ni los monumentos, 
sino los matices, sutilezas, vivencias, a menudo de 
carácter íntimo. A la hora de visitar Berlín lo impor-
tante es siempre la actitud, el grado de nitidez de 
los sentidos, la apertura a lo que se te presente. La 
unificación posible en vez de la separación. Berlín no 

 ¿Aguardaría un 
nuevo comienzo 
tras la promesa 
del momento 
histórico? 
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es una belleza a primera vista como otras metrópolis 
europeas, París, Praga, Ámsterdam o Barcelona por 
ejemplo. El alma de esta ciudad se encuentra en las 
profundidades. Allí es donde debemos adentrarnos. 
Otros lugares más pequeños pueden recorrerse en un 
día. Para Berlín hace falta un fin de semana entero, 
que en esta ciudad dura de viernes a lunes. ¡En mar-
cha pues!

Ya dormiremos luego en otra parte.
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Viernes: perversión

Mi ordenador se había averiado justo cuando iba 
a empezar a escribir este libro, pero por suerte en 
la Oppelner Straße de Kreuzberg hay un magnífico 
servicio de reparación. No sé si una tienda de orde-
nadores encaja en una guía de viaje, pero, a fin de 
cuentas, ¿por qué no? Esta es bastante especial: hace 
un par años, todos los PowerBooks de una deter-
minada serie se enfrentaron al mismo problema irre-
soluble: se apagaban sin más. Plaf, pantalla negra, 
perdido todo lo que llevabas trabajado. También a 
mí me afectó. Ni siquiera Steve Jobs era capaz de  
resolver aquel marrón, pero un manitas de la 
Oppelner Straße, un refugiado sirio llegado en 2015 
a Berlín, preparó un sencillo programa que evitaba el 
inesperado apagón. Su tienda ofreció esa herramienta 
gratis en la red, y la descargaron una infinidad de 
veces. Eran gente competente, y quizá tuvieran alguna 
pista para visitantes de Berlín, así que le pregunté a 
Mustafa, el jefe, qué les aconseja a quienes llegan por 
primera vez a esta ciudad.

Sus ojos negros como canicas me miraron tristes. 
«Que se vuelvan por donde han venido», respondió 
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con su voz siempre algo ronca y desatornilló la car-
casa de mi ordenador.

«¿Y eso?», volví a preguntar con una risa aguda, 
porque esa no era la respuesta que quería oír, aunque 
al mismo tiempo ya me imaginaba por dónde iban 
los tiros.

«Que se joda esa gente», añadió Mustafa con des-
parpajo. «¿Qué coño hay para ver aquí?».

Trasladé la pregunta a mi colega Moritz, con quien 
me vi cinco minutos después en el café Passenger 
mientras Mustafa se afanaba con mi portátil. Moritz 
fue un poco más afirmativo: «¿Conoces los locales 
Donau 115, KM 28 o el sowieso?». 

Negué con la cabeza.
«Son tres de los clubes más solicitados para escu-

char la mejor música del mundo en la actualidad», 
explicó Moritz. «Allí hacen 
algo nuevo de verdad. Allí 
escuchas sonidos que nadie 
ha escuchado antes. Y 
están todos en Berlín». Me 
miró con su cara de bebé 
envejecido y sorbió de su 
espresso. Moritz entiende 

de música, era saxofonista del fabuloso grupo Seeed 
cuando aún existía Seeed. La música es un aspecto 
clave de Berlín, por eso vive aquí Moritz, como tantos 
otros, mi viejo mejor colega Gregor por ejemplo o el 
DJ superestrella Ricardo Villalobos.

Las décadas pasadas han mostrado hasta qué punto 
es decisiva aquí la música. Bajo el lema «tecno», en 

 Allí hacen algo 
nuevo de verdad. Allí 
escuchas sonidos que 
nadie ha escuchado 
antes. Y están todos 

en Berlín 
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la primera mitad de los años 90 Berlín reinventó la 
fiesta y la llevó al paroxismo con el Love Parade, 
en su momento el mayor desfile del mundo con su 
millón y medio de participantes que tomaban la ciu-
dad cada año durante un loco fin de semana de julio. 
Los camiones de los DJ con sus inmensos altavoces 
partían de la Iglesia Memorial y hacían retumbar el 
beat Ku’damm abajo. DJ Westbam presidía la torre 
de bafles como un faraón, y los policías que debían 
velar por su feliz transcurso se sumaban al baile des-
envueltos, en vez de apalear manifestantes contra la 
guerra de Gaza como dos décadas después. Eran los 
años eufóricos de Berlín, cuando la ciudad explotaba 
el vértigo de la caída del Muro y su fama cosmopolita, 
y aún existía algo así como 
una política izquierdista de 
justicia social. Por todas 
partes había espacios abier-
tos como el que experimenté 
en la Potsdamer Platz aque-
lla noche de noviembre de 
1989: Berlín entera era un 
espacio abierto. En el anti-
guo banco estatal de la RDA, se instaló el Club Tresor, 
la pista de baile se hallaba en la mismísima cámara 
acorazada, cuya pesada puerta redonda flanqueaban 
las siluetas de quienes bailaban entre niebla artificial.

El legendario Club Tresor se ha mudado entretanto 
al ala abandonada de una central térmica. La escena 
sigue existiendo, aunque lejos de su apogeo. Se han 
sumado nuevos locales de fiesta como el Berghain, 

 En el antiguo 
banco estatal de la 
RDA, se instaló el 

Club Tresor, la pista 
de baile se hallaba 

en la mismísima 
cámara acorazada 
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supuestamente el mejor club del mundo, provisto de 
los porteros más estrictos. La oleada actual de inmi-
grantes y turistas fiesteros de todo el mundo ha inter-
nacionalizado la escena tecno, pero también la ha 
comercializado. Donde antes chavales recién salidos 
del socialismo realmente existente y la periferia berli-
nesa de Marzahn o Hellersdorf se metían éxtasis para 
ravear todo el fin de semana aun sin tener un céntimo, 
hoy la escena es más profesional —y por desgracia 
más cara—. Berlín ha pasado a ser un ecosistema 
musical plural con una variada escena independiente, 
que produce géneros como indie rock, electro pop 
o electrónica experimental. La ciudad ha cambiado, 
aunque en el fondo sigue siendo la vieja Berlín con su 
mala reputación. Como si me leyera el pensamiento, 
Moritz dijo: «Y por la escena kink siempre vale la 
pena visitar Berlín». 

*

Bihter, una futura médica de 27 años de Ankara a 
la que entonces aún no conocía, se afeitaba bajo la 
ducha. Su cuarto de baño no tenía ventana, pero el 
chorro era intenso y la temperatura estable y grata, y 
además había calefacción por suelo radiante. Era uno 
de esos pisos de nueva construcción en un com-
plejo de apartamentos salido de la nada, al que solo 
se muda gente recién aterrizada en la ciudad, una pri-
mera base en algún punto detrás de la Hauptbahnhof, 
en un barrio aún sin nombre: ya no es Mitte, ni tam-
poco Wedding, ni Tiergarten ni Moabit, sino algo  
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intermedio en lo que fue un desierto. Mil euros pagaba 
Bihter por unos ridículos treinta metros cuadrados, 
un precio usurero. Los tiempos en los que los alqui-
leres eran baratos son historia, como tanto en esta 
ciudad. Ni siquiera había allí una cama, tan solo un 
sofá cama frente a una pantalla plana. El conjunto lo 
mismo podría haber estado en Singapur, Estambul o 
Sao Paulo. Si Bihter miraba hacia la izquierda y a la 
estrecha puerta de la terraza, veía un patio interior de 
cuidado césped y las zonas asignadas a contenedores 
de basura, y al fondo más nuevas construcciones de 
apariencia idéntica en ángulo de noventa grados, cada 
vivienda provista del mismo balcón al que casi nunca 
salía nadie, con lo que Bihter podía observar varios 
cientos de balcones vacíos observándola a su vez. La 
urbanización parecía salida de una impresora 3D, en 
los timbres no figuraban nombres, solo los números 
de las viviendas. Apenas vivía allí algún alemán, sino 
en su mayor parte personas dotadas de algún capital de 
todos los países de la tierra que aspiraban a integrarse 
en la sociedad local y trabajar: profesionales extranje-
ros que la envejecida sociedad industrial de Alemania, 
el enfermo de Europa, necesitaba con urgencia. 

Bihter sabía por qué eligió Berlín y no otra ciudad. 
Primero por su mercado de trabajo más atractivo 
que en Turquía, pero también por la gran y abierta 
escena queer que hay aquí, ¿y a dónde iba a ir si 
no como Muslim Queer? También el trabajo sexual 
BDSM, que tanto le encantaba, era practicable en 
Berlín. Bihter encajaba en esta ciudad, según sentía. Y 
sobre todo estaba aquí porque quería ser psiquiatra. 
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Tan solo odiaba con fervor la burocracia alemana. 
Para obtener su acreditación, aún debía aprobar un 
último examen de idioma lleno de términos médicos, 
el Colegio de Médicos Alemán se lo exigía además de 
su carrera de Medicina terminada con cum laude el 
año previo. Bihter tenía pánico a ese examen, fijado 
para el lunes siguiente; no le quedaba más que un fin 
de semana largo de preparación para esa «hora de la 
verdad», como ella la llamaba.

Tras el café con Moritz, me fui a la peluquería de 
al lado, que pese a su penoso nombre de God Save 
the Mullet es recomendable. Aunque últimamente el 
precio por un corte de pelo masculino ha subido a 45 
euros, sigue siendo 20 euros más barato que en Mitte 
y yo necesitaba un peluquero, no solo porque esa 
tarde iba a la ópera. Me cortó Mirko, un italiano de 
22 años que dijo venir de cerca de Venecia cuando era 
de un suburbio de Trieste, según me enteré a los pocos 
minutos, pero, como nadie sabe dónde queda Trieste, 
él decía Venecia. Mirko había hecho carrera como 
peluquero en Londres, pero la capital británica ya 
no le gustaba: demasiado comercial. Así que regresó 
a la región de Trieste para abrir allí con un colega 
su propia barbería. Por desgracia el colega cayó en 
la cocaína y todo se fue al garete, Mirko perdió un 
dineral y se acabó refugiando en Berlín, donde volvía 
a trabajar por horas. Pese a ese revés, sonaba entu-
siasta en cuanto a su trabajo y su vida, y no paraba 
de hablar de ello, como corresponde a un peluquero, 
así que le pregunté por su opinión de Berlín y me 
confirmó lo que ya sospechaba y es habitual entre los 
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recién llegados: le encantaba esta ciudad. Quería ser 
DJ y productor musical, Berlín es introvertida, eso le 
gusta, diversa, cada cual hace lo quiere, eso lo vuelve 
creativo. En Londres ya no era así: lo determinante 
son las exterioridades, el éxito monetario, el materia-
lismo, mientras que Berlín sería más abstracta. Hasta 
en invierno le gustaba; era un fan de la arquitectura 
brutalista, el aeropuerto de Tempelhof por ejemplo, y 
esos edificios macizos dan aún mejor impresión cuando 
todo es gris y frío. Me dijo que ahora se iba a quedar 
un par de años aquí, y en cuanto hubiese triunfado en  
la industria musical se largaría a Ibiza o Portugal. Y 
es que Berlín tiene también 
sus desventajas. Por ejemplo, 
aquí le costaba mantener 
una rutina, y a largo plazo la 
necesita para su estabilidad 
mental y física: levantarse a 
las 4:30, yoga, meditación, 
estar lo máximo posible en 
la naturaleza, alimentación vegana sin azúcar ni car-
bohidratos. Cuando acabó de cortarme me presentó el 
resultado en un espejo de mano y dijo: «Ahora disfruto 
mi vida. Me gusta peinar, así que me lo tomo con 
calma. Todos buscamos paz. El único problema aquí, 
de verdad, son las muchas drogas».

*

Bihter llevaba unas semanas sin ver al «psicópata», 
como llamaba a su cliente de esa tarde, de nombre 

 Berlín es 
introvertida, eso 
le gusta, diversa, 
cada cual hace lo 

quiere, eso lo vuelve 
creativo 
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civil Theo. Se habían conocido a través de la pla-
taforma de citas Seeking y visto varias veces desde 
entonces: Theo, CEO de una empresa de inversiones 
farmacéuticas, era la persona más perversa que se 
había topado Bihter, un sádico redomado, y eso le 
fascinaba de él. Cero empatía, ganas absolutas de 
humillar a otros, siempre con una sonrisa en los bien 
formados labios. Exacerbaba el cliché del frío hombre 
blanco alemán que en esa forma quizá solo cabía 
encontrar en la capital, con ese afán de dominio. 
«Hi Baby-Girl, sorry I haven’t been the most present 
Daddy. Back in Berlin for 2 days. Let’s meet tonigh-
t!»,1  le había escrito esa tarde, con lo que se le aceleró  
ya el pulso. Aunque ya no estaba tan obsesionada con 
él como antes, los recuerdos de sus sesiones juntos la  
removieron. Su juego de roles había empezado el 
verano anterior, y durante meses Bihter estuvo como 
perdida en él: un periodo intensivo de pasión por un 
hombre que la trataba extremadamente mal y bien a 
la vez, y encima pagaba por ello. Cerró brevemente 
los ojos, porque se volvió a adueñar de ella el deseo de 
él, si bien ligado a una voluntad de distancia, porque 
entretanto sospechaba que también en la vida real 
era un cabrón. 

Una vez secada y vestida, tomó cuatro gotas del 
clonazepam que le había recetado el psiquiatra de 
Ankara, una dosis altísima. Trataba de calmar sus 
nervios, porque de pronto se sintió abrumada y de lo 
más estresada. Por un lado, la alegraba su sex-date y 

1.  Hola, bebita. Siento no haber estado muy presente como papi. De 
vuelta 2 días en Berlín. ¡Veámonos esta noche!
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necesitaba el dinero, por otro lo maldecía, porque le 
impedía estudiar para su importante examen del lunes. 
Se colgó del brazo el bolso en el que había metido un 
pijama con cabezas de osos panda y salió afuera.

Aproximadamente al mismo tiempo, yo llegaba a 
la Deutsche Oper, donde esa tarde daban la primera 
de las cuatro partes de El anillo del nibelungo de 
Richard Wagner: «El oro del Rin». Aunque Wagner 
pasaba por racista, yo quería probar de una vez esta 
tetralogía sin necesidad de pagar los dinerales que 
suelen costar las entradas, ya que estaba invitado. 
Además sentía curiosidad por esa «alta cultura», 
de la que la ciudad está tan orgullosa como de su 
justamente célebre escena underground. Había obte-
nido las invitaciones de Ralf, al que conocí por un 
anuncio de la marca de cuadernos Leuchtturm 1917 
en el que pretendía ser más creativo cuando escribo 
a mano, pese a que no es cierto y en realidad me 
paso todo el tiempo frente a la pantalla. Durante el 
rodaje, Ralf mencionó de paso que trabaja también 
para la Deutsche Oper y podía conseguirme entrada 
gratis si lo acompañaba, que a cambio solo me pedía 
que pagara los tentempiés de la pausa, y un par de 
días antes me lo había recordado en un mensaje 
de texto: «¿Nos vemos entonces a las 18:50 frente 
a la ópera? Podemos tomar un vinito antes y comer 
algo, ¿no? ¿Te hace ilusión?».

Como bajo el inesperado sol de esa tarde de viernes 
aún jugué una partida de tenis espontánea con mi 
hijo, me retrasé algo y llegué a la ópera a las 19:05, 
un cuarto de hora después de lo acordado, aunque 
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tranquilo porque la función no empezaba hasta las 
19:30. Lo que de pronto me ocupó bastante más fue el 
brownie de maría que me había zampado media hora 

antes en vez de una cena. 
Si durante el trayecto iba 
completamente despejado, 
ahora a duras penas alcancé 
el muy concurrido acceso. El 
psicotrópico sustento era un 
detalle de una amiga mía, 

Evangeline, y a todas luces se había excedido. Tendré 
que hablar con ella seriamente sobre la dosis, pensé 
al enseñar el ticket, franquear de algún modo la 
entrada, y hasta encontrar arriba el bar, donde me 
esperaba Ralf. Miró arqueando las cejas su reloj de 
pulsera: «En la vida puedes llegar tarde», dijo en 
lugar de un saludo: «Pero no en la ópera». Miré 
espantado mi móvil. De acuerdo, había aparecido 
18 minutos después de la hora acordada, pero eran 
solo las 19:08, así que aún faltaban 22 minutos hasta 
el comienzo de la representación. ¿Dónde estaba el 
problema?

Berlín es una ciudad de la ópera, me explicó Ralf 
como respuesta, lo que a todas luces conllevaba normas 
de comportamiento. Hay nada menos que tres óperas a  
orillas del Spree: además de la Deutsche Oper la 
Staatsoper Unter den Linden y la Komische Oper. Junto 
con Viena un récord mundial debido a la antigua 
partición, que generaba esas duplicaciones —igual que 
un niño cuyos padres se separan recibe mucho dos 
veces—. La Deutsche Oper pasa por ser la mejor del 

 «En la vida 
puedes llegar 

tarde», dijo en lugar 
de un saludo: «Pero 
no en la ópera» 
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lugar, sostuvo Ralf mientras yo sorbía un vino, tra-
tando de estabilizar en vano mi circulación afectada 
por el brownie. «La Deutsche Oper es la ópera de los 
berlineses», continuó Ralf, «una ópera abierta». A 
fin de demostrarlo, señaló alrededor con el mentón: 
«Un edificio moderno con grandes ventanales, todo 
visible, transparente. Así son también los espectáculos. 
La Staatsoper Unter den Linden es elitista ya desde su 
arquitectura. Ahí se da más valor a la representación 
que a probar nuevas vías en el arte». 

Yo no tenía motivo para dudar de su dictamen, 
y más porque seguía nebuloso. Sabiendo que no 
lograría acabar mi copa en mi estado ya fuertemente 
intoxicado, se la ofrecí a Ralf. «Sí, sí, ya me la tomo 
yo», replicó él: «Oye, voy a explotarte a tope con los 
tentempiés, espero que lo sepas. Hoy con “El oro del 
Rin” no hay pausa, pero mañana con “La valquiria” 
hay dos, y podemos pedir ya antes de que empiece 
los bocaditos y bebidas». Me lanzó una mirada sig-
nificativa. «Todo lo que pidamos nos espera ya listo 
en las pausas en una mesita numerada, un servicio 
excelente, ¿no?».

Realmente práctico, convine, y le aseguré que 
mañana en ningún caso llegaría tarde y tendríamos 
tiempo de sobra para pedir. Luego le hablé del brow-
nie, lo que seguramente fue un error, porque tuve 
la sensación de que esta información no le gustaba 
o le chocaba. ¿Es que el THC, entretanto legal en 
Alemania, le parecía culturalmente inferior al alcohol? 
¿Abandonarse colocado al gran compositor era quizá 
un sacrilegio a sus ojos? Pero ¿es que cabía aguantar  




