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Dedico este libro a las ocho personas
que me han aceptado en sus vidas;
con ¢l trato de darles algo de

mi propia existencia, ast como ellos
lo han hecho con la suya.



Blackberry winter, the time when the hoarfrost
lies on the blackberry blossoms; without

this frost the berries will not set.

It is the forerunner of a rich harvest.!

1 Invierno del moral, el tiempo en que la escarcha / descansa en los capullos de mora; /
sin esta escarcha los frutos no madurardn. / Es el anticipo de una abundante cosecha.



PROLOGO

Cuando tenfa dieciséis afos, tuve ocasién de leer un texto impre-
so en una tarjeta, colocada en la pared del despacho de un viejo
médico rural, que rezaba asi: Todas las cosas contribuyen en bien de
aquellos que aman a Dios. Deduje de ello que, cuando uno se sena-
la un rumbo y dobla las velas ante el viento para llevar adelante el
viaje, confiando que el curso es correcto, este, aunque la nave pe-
ligre de hundirse en cualquier momento, serd, en efecto, correcto.

He pasado la mayor parte de mi vida estudiando las vidas de
otros pueblos lejanos, para que los americanos pudieran entenderse
mejor a si mismos. Los pueblos primitivos, al no tener escritura
ni ningun tipo de registros, salvo su propio lenguaje hablado, solo
cuentan con si mismos para encarnar lo que son. De forma pareci-
da, intento que mi propia vida ilumine, en la medida de lo posible,
el modo de educar a los nifios para que padres e hijos, unidos,
puedan capear los mares mas encrespados. Los jévenes se plantean
ya: «¢Estaremos tan alejados de nuestros hijos como lo estuvimos
de nuestros padres?». Yo no creo que ello sea asi. Traje a esta vida
la conciencia que mis padres y mi abuela me dieron respecto a la
cultura en que viviamos y esta se ha acentuado gracias a los muchos
afos de trabajo entre los pueblos de los Mares del Sur. Pienso que
es posible construir en nosotros mismos esta especie de conciencia.

Los pueblos de los Mares del Sur que he descrito
—samoanos, manus, arapesh, mundugumor, tchamoulis, balineses
¢ jatmul— consentian generosamente cuando les explicaba que
necesitaba un relato de sus vidas. A veces era dificil hacer entender
auna persona que vivia aun en la Edad de Piedra por qué me habia
ido a vivir entre ellos y el sentido de mi trabajo, pero siempre lo
intenté. Al principio, tenia que dejar que construyeran sus pro-
pias fantasias sobre mi tarea e intufa frecuentemente, en aquellos
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momentos, que si bien yo podia llegar a entenderles, no ocurria asi
con ellos respecto a mi. No obstante, cuando, finalizada la guerra,
regresé otra vez —a Manus, a Bali, a latmul—, descubri complaci-
da que habia ahora hombres y mujeres preocupados por la suerte
de sus respectivos pueblos en medio de la precipitacion del cambio,
capaces ahora de entender por qué habia ido —y regresado— ade-
mds de la contribucién que hacia al mundo.

Antano, en mi propio pafs, cuando la gente (especialmen-
te los jévenes) me preguntaba cdmo era posible que pudiera, o
pareciera, entender su modo de ser, solia responderles: «Porque
soy antropSloga». Pero, ahora, no me parece esta una respuesta
suficiente y, en todo caso, ;qué utilidad tiene como respuesta? Al
finy al cabo, muy pocos estudian Antropologia o pueden dispo-
ner del tiempo preciso para compartir durante meses, o afios, las
vidas de otras gentes y regresar a casa con una nueva perspectiva.
Ademis, pienso hoy que la citada respuesta omitirfa dos puntos
de vital importancia en mi vida. Me di cuenta de uno, cuando
un viejo amigo mio me comentd: «En mi casa, era solo un ni7o.
En casa de los tuyos, era una persona». El otro punto, que he
podido constatar en los dltimos diez afos, es que, en muchos
sentidos, fui educada en mi propia cultura con un adelanto de
dos generaciones.

Trabajando en este libro —y escribirlo ha sido, méds o menos,
como realizar una pelicula cuya fotografia es tan abundante que
hay gran cantidad de material elegible para poder ilustrar cualquier
punto—, he redescubierto cémo sucedié que me educara adelan-
tada a mi época. En parte, se debi6 a que durante toda mi nifez
comparti la viva relacién de mi abuela con el pasado y el presente,
pero también porque fui hija de unos cientificos sociales —pro-
funday diferentemente—, preocupados por el estado del mundo.
Para mi, el ser educada para convertirme en una mujer que pudiera
vivir responsablemente en el mundo contemporaneo y el estudiar
Antropologia eran casi lo mismo.
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Cuando, justamente con otros nifios, corria a través de los
campos de Buckingham Valley para presenciar un incendio o
comprobar la dureza del hielo en los estanques de invierno, sabia
bien cédmo se diferenciaba la vida de las personas de mi alrededor
respecto a las de sus antepasados, y era perfectamente consciente
de cémo cambiaba la vida ante nuestros ojos. Cuando mi abue-
la decidié aprender a hacer mantequilla, no era igual que hacerla
en casa cuando todavia no era posible el comprarla elaborada de forma
mecanica por una industria. Cuando un zepelin flotaba perezosa-
mente en el cielo sobre nuestros campos, lo relacionaba de inmediato
tanto con los primeros vuelos en globo como a los proyectos, atin
no realizados, sobre el vuelo aéreo; y, cuando nuestros vecinos,
en los muchos y distintos lugares que vivi en mi infancia, solian
comportarse de modo distinto al nuestro o entre ellos, aprendi
que era a causa de su experiencia de vida y la de sus antepasados, y
la mia, y no, en modo alguno, a las diferencias de color de nuestra
piel o la forma de nuestras cabezas.

No es necesario desplazarse a Samoa o a Nueva Guinea para
aprender estas cosas. Esta forma de ver y de pensar el mundo es algo
que los nifos pueden —y lo hacen hoy con mucha frecuencia—
aprender en casa. Es cierto, evidentemente, que si antafo los an-
trop6logos no hubieran ido a remotos lugares, relatando luego qué
habian visto, mi madre no habria podido ensenarme las mismas
cosas. Y, sila pregunta «¢Quién es, pues, mi préjimo?>» no hubiera
sido parte de la experiencia religiosa de mi abuela, es posible que ni
la preocupacién de ella, nila de mi madre, por la raza humana hu-
biera tenido algun sentido para mi. Muy posiblemente no hubiera
sabido interpretar tampoco, del modo que lo hice, la conviccién de
mi padre en el sentido de que lo més importante que podia hacerse
era contribuir al acopio de conocimientos del mundo.

En este libro he intentado describir los tipos de experiencias
que me han hecho ser yo misma, lo que soy, y también destacar
aquellos tipos de experiencia que podrian llegar a ser parte de una
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manera de educar a los nifos y contemplar el mundo, incluyendo
el pasado y el futuro como aspectos del presente —del presente
de cualquier generacién—. Al mismo tiempo, al evocar las pri-
meras experiencias de mi vida personal, estas se han entrelazado
nuevamente en la red de mi relacién con aquellos que siempre
han estado cerca de mi, puesto que este libro ha sido escrito en
distintos lugares del mundo, pero siempre cerca de alguien que
era parte de su relato: en Cincinnati, donde viven miembros de la
familia de mi abuela; en Australia, donde Caroline Tennant Kelly
fue parte de mi vida en el Pacifico Sur, en los afios en que ibay
venia de Sidney; en Cambridge, donde mi hermana Elizabeth
y mi hija Catherine podian leer todo cuanto escribia acerca de
nuestra familia; en Hungria, en un seminario internacional sobre la
vivienda, donde asisti con Geoffrey Gorer, al que no conoci hasta
1955 pero que ha compartido mi comprension del desarrollo de la
teorfa antropoldgica y la aventura de descubrir el sentido del mun-
do modernos; vy, finalmente, en Nueva York, donde comparti con
Rhoda Métraux, que acababa de finalizar un trabajo en el terreno
de Sopik River, esta perspectiva de mi propio trabajo que ahora se
remonta a casi cincuenta anos.

Hacia la mitad de la redaccién de este libro, regresé al
Pacifico Sur con la intencién de repetir nuevamente mis propios
viajes a los campos, que se iniciaron en 1925 —en Samoa— vy
terminaron en 1938 —en Nueva Guinea—. Fue entonces cuan-
do nos dirigiamos desde Bali a las Jatmul, que tuvimos ocasién
de escuchar en la radio de un pequenio mercante chino, en el rio
Sepik, las azarosas noticias de la visita de Chamberlain a Hitler,
para evitar la guerra «en nuestra época». Pocos meses después, y
justo antes de la tragedia de Checoslovaquia, cuando regresabamos
a casa, supimos que no serfa posible evitarla. Dejdbamos el campo
de estudios para enfrentarnos con la guerra, la cual me habia pare-
cido tan inevitable que todo mi anterior trabajo de los nueve anos
precedentes habia sido preparado contra su eventualidad.
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El pasado y el presente se hallaban yuxtapuestos en ese via-
je de verano que realizaba llevando conmigo el manuscrito in-
completo. Me di cuenta de que, del mismo modo que los hechos
bélicos dividen en dos a los humanos —no como enemigos, sino
como miembros de dos generaciones, nacidas con anterioridad
ala guerra, o posteriormente a los acontecimientos que cambiaron
la condicién humana—, también este relato actual de mi vida de-
berfa coincidir con el final de la guerra. En 1939, cuando llegamos
a casa, ya se configuraba la situacién en la que se ponia de mani-
fiesto este excepcional abismo generacional: mis contempordneos
estaban hondamente preocupados por los jévenes que, a sus ojos,
aparecfan alienados, apdticos, sin fibra moral. Las mismas palabras
que utilizaban son, atn hoy, frases familiares. También existian
aquellos que sostenian que los jévenes deben aprender a vivir sin
elevadas ambiciones, puesto que la posibilidad de eleccién en el
mundo contemporaneo era muy limitada. Mi propia respuesta se
perfilaba en un articulo sobre la generacién més joven, de la que
algunos de sus miembros, en mi opinién, replanteaban, bajo una
nueva forma, nuestros temas tradicionales como preguntindose:
«:Deberia tenerse una conciencia?>.

Esta semana, repasando las viejas fotografias del archivo
que Marie Eichelberger conserva para mi —realizadas, a través
de los anos, por tantas personas con las que he trabajado: Karsten
Stapelfeldt, Gregory Bateson, Jane Belo, Paul Byers, Ken Heyman
y Robert Levin—, no supe hallar ninguna brusca ruptura con el
pasado. Situando unos juntos a otros los retratos de mi hija y de
mi nieta; de mi abuela en su juventud y cuando la vi por tltima
vez; de mi padre con mi hermana pequefia y, aflos més tarde, con
mi madre; yo misma, cuando era nifia, con mi hermano; y de mi
hermano y hermanas, al crecer, constaté que todas estas fotografias
eran eco una de otra. Cada una de ellas era el retrato de una persona
en un momento determinado, pero después, extendidas frente a
mi, las vefa como el modelo de lo que mi familia era para mi.
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El curso que tomé mi vida fue establecido hace mucho tiem-
po, pero desde 1940 ha tomado nuevas direcciones. Este libro es
sobre el presente, pero un presente tal y como lo entendi, por vez
primera, en un mundo que ha cambiado inconmensurablemente.

Hoy dia, la gente joven —tan joven que podrian ser mis
propios nietos— me dice con frecuencia: «Eres uno de los nues-
tros». La tentacidén de asentir es grande, ya que seria una cosa
extraordinaria pertenecer a esta generacion que esta cobrando su
propio valor, pero me es preciso responder: «No. Pertenezco a mi
propia generacién. El que ahora estemos buscando juntos muchas
cosas no significa que yo pertenezca a vuestra generacion. Nunca
podré hacerlo, del mismo modo que vosotros no podéis pertenecer
a la mia, aunque yo puedo tratar de explicarlo y puedo intentar
poner a punto mi vida, del mismo modo que vosotros habldis
de poner a punto vuestros cuerpos».

Esto es, pues, de lo que trata este libro y por qué lo he escrito.



PRIMERA PARTE



1
EL HOGARY LOS VIAJES

Para muchas personas, mudarse es una cosa, y viajar, otra com-
pletamente distinta. «Viajar» significa irse de casa y estar fuera
por un tiempo del hogar, un antidoto contra las monétonas acti-
vidades de la vida cotidiana o un preludio de unas vacaciones que
se merece disfrutar, tras meses de rutina. «Mudarse» equivale a
dejar un hogar, romper con alegria o tristeza con el pasado, un
acontecimiento feliz o penoso, o algo que hay que sobrellevar de
grado o por fuerza.

Para mi, mudarme y quedarme en casa, viajar y llegar a al-
guna parte son casi lo mismo. El mundo esta lleno de hogares en
los cuales he vivido un dia, un mes, un afio o més tiempo. Lo que
me importa un hogar no puede medirse por la cantidad de tiempo
que he residido en ¢l, ya que una noche en una habitacién con un
fuego chisporroteante puede significar mucho mds para mi que
muchos meses en una habitacién sin chimenea, en la que mi vida
transcurrid sin apenas emocion. Desde que tuve uso de razdn, supe
que no habfamos vivido siempre alli, en Hammonton, Nueva York,
donde nos habiamos mudado para que mama4 pudiera trabajar en
su tesis doctoral. Sabia que habia pasado mi primer verano en un
balneario llamado Lavallete, un lugar que no volvi a visitar hasta
los diecisiete afos y donde se produjo el tnico y serio ataque de
nostalgia de toda mi vida, provocado por el rumor de las olas.
Sabia también que habfamos vivido en St. Marks Square, Filadelfia,
porque al invierno siguiente estuvimos cerca de alli y conociamos
a gente de la zona.

Cada invierno nos i{bamos a vivir cerca de Filadelfia para que
papd no tuviera que desplazarse demasiado lejos o se viera obligado
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a pernoctar en la ciudad los dias que daba clase en la universidad.
Desde que cumpli los siete anos, ibamos también a alguna parte
durante el verano, lo cual significa que nos mudédbamos cuatro
veces al afo, ya que en otofo y primavera volviamos a la casa de
Hammonton.

Todas las demds casas no nos resultaban familiares y ello
no quiere decir que me asustaran, sino que tenfamos que llegar a
familiarizarnos enseguida con cada esquinay cada rincén porque,
de otro modo, era dificil jugar al escondite. Tan pronto llegdbamos,
yo corria a buscar una habitacién para mi, lo mas apartada posible
del resto de la casa y, de preferencia, en el piso superior, donde los
pasos siempre me alertarfan de que alguien se acercaba. Después de
ello, y hasta que nos instaldbamos, me ocupaba en explorar y hacer
mio el nuevo dominio. Més tarde, desde que tuve catorce aios, fui
la encargada de desempacar, hacer las camas, poner los alimentos
en la nevera, y llenar y encender las lémparas antes del atardecer.

El siguiente paso era explorar el vecindario. Tenia que ave-
riguar qué otros nifios vivian en las cercanias y si habia bosques,
flores silvestres, setos o espesuras: cualquier paraje escondido que
pudiera transformarse en una diminuta selva primitiva donde la
vida se adaptara répidamente a un mundo imaginario.

En Hammonton tenfamos cinco acres completos, buena
parte de los cuales lo constituian matorrales, salpicados de ardn-
danos, que los pequefios italianos, que eran nuestros vecinos, jun-
taban y volvian a vendernos. En Lansdowne y Swarthmore habia
partes de bosquecillo, pero en Filadelfia no habia nada, solo muros
de piedra de diferente altura, sobre los cuales caminaba. Nada, ex-
cepto el invierno que vivimos junto al parque, cerca del zooldgico.

Por miés lejos que nos muddramos y por més frecuente-
mente que lo hiciéramos, siempre regresébamos a nuestra casa de
Hammonton, alos queridos y familiares objetos demasiado fragiles
parallevarnos con nosotros, a pesar de que mam4 era muy condes-
cendiente y nos permitia llevarnos todo aquello que desedramos.
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En Hammonton volviamos a encontrar el mismo matorral de ardn-
danos, recorrfamos nuevamente los viejos senderos, o abriamos
otros. Estaba también el mismo cabriolé que alquilibamos en la
cocherfa, y estaba la misma puerta que nunca abrfamos: una se-
gunda puerta en el porche de enfrente que solo se utilizé en una
nica ocasién, cuando los vecinos alarmados vinieron a avisarnos
de que se habia incendiado la chimenea.

Estaba, asimismo, el gran drbol del que se desprendi6é un
nido de avispas durante una tormenta. Yo bailaba a merced del
viento, cuando se cay6, y sin dejar de bailar lo tomé en mis ma-
nos; aun puedo recordar el viento, pero no las picaduras que me
acribillaron, segiin me han contado... Estaban los altos drboles
de tuya que dividian el prado en pequenias plazoletas, donde la
abuela jugaba con nosotros, hasta que un dia puso su mano sobre
el corazdén y hunca mas compartié nuestros juegos. Y una vez que,
en la parte exterior del seto, descubrimos heces, mamé comenté
con disgusto y horror que eran heces humanas.

Estaba también el pozo con una bomba que soliamos prepa-
rar con agua caliente, hasta que un dia mi hermano de cinco anos
y otro amigo muy travieso, un afio menor que ¢, arrojaron dentro
todo lo que hallaron a mano y nunca mds volvimos a usarlo.
También, la vieja canoa donde cultivibamos flores, hasta que los
chicos la destrozaron. Una vez, cuando el granero acababa de
ser reparado con un techo nuevo, los dos chicos arrojaron fuera
todas las viejas tablas, que habian sido apiladas en su interior, y la
abuela coment6 que esta era la demostracion de cémo unos crios
bastante juiciosos por separado podian realizar travesuras. Nunca
podia saberse, cuando se juntaban dos amiguitos, cuél iba a ser el
resultado y ello me permitié ampliar mis ideas respecto al modo
de ser de los nifios, en general.

Era el contrapunto, en cierto modo, a un grabado que, con
un marco de cobre, tenfamos sobre la chimenea. Representaba una
nifa que cosfa de manera aplicada una delicada labor teniendo
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sentado a su lado un hermoso nifo, con aire ausente, que, simple-
mente, contemplaba el mundo. Afios después, este mismo cuadro
me proporcionaria la imagen central de un amargo y feminista
poemita de protesta que compuse cuando Edward Sapir me espeté
que era preferible que me quedara en casa y tuviera hijos antes que
irme alos Mares del Sur para estudiar a las muchachas adolescentes:

Mide tu hilo y cértalo

al tamafio de tu pequeno puntada.
Cose la prenda fuerte, fuerte

y no dejes lugar para los suefos.

Baja la cabeza, que no te sorprendan mirando
Hacia donde vuelan los incansables gansos.

También habia tesoros en el tocador de mama: una bandeja
Wedgwood, una pequefia Mary de porcelana con su cordero; la
parte superior de un cuenco de rosas floreado, verde, que se habia
roto, y su espejo, cepillo y peine con mango de plata. Todas estas
cosas tenfan un significado para miy cada una de ellas podia —y
puede hoy— evocar un torrente de recuerdos.

Pero, en general, las cosas que me importaban en mi nifiez
son realmente muy pocas si las comparo con las sobrecargadas
mesas y estantes a través de los cuales tienen que abrirse paso los
nifos de hoy. Solo si son muy afortunados podrén ser capaces
de grabar en sus memorias la despareja masa de objetos, jugue-
tes y cosas facilmente olvidables, sin pasado ni futuro, ademds de
montones de instantdneas que serdn sustituidas por otras nuevas
al afio siguiente.

En mi opinién, la dificultad no reside —como pretenden
tantas personas mayores— en que antafio la vida era mds simple
y habia menos cosas, por lo que, de alguna manera, la gente era
mejor y més austera. No. La dificultad reside més bien en que los

ninos de hoy han de hallar nuevos modos de echar el ancla en
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los cambiantes momentos de sus vidas, y verse obligados a inten-
tarlo sin la ayuda de sus mayores, que crecieron en un mundo
completamente distinto. ¢Cudntos de los jévenes de hoy que se
rebelan contra la tirania de los objetos y quieren despojar su vida
de todo lo que no sea el contenido de una mochila pueden recor-
dar y enumerar los objetos que habia en el tocador de su madre y
describir cada uno de los juguetes o libros de su ninez?

Se ha comprobado que algunos jovencitos, desesperados
e infelices, cuando se disponen a abandonar una comuna desor-
denada y entregada a las drogas, lo primero que hacen es reunir
en un rincdn sus pocas pertenencias y tratan de darles una apa-
riencia de orden. La necesidad de definir lo que se es mediante
el lugar en que se vive permanece intacta aun cuando ese lugar
esté definido por un Unico objeto, como el pequeno jarrén azul
que simbolizaba el hogar, en el caso de una de mis amigas, hija
de una enfermera profesional, viuda, que continuamente esta-
ba obligada a desplazarse de un lugar a otro. Los salvajes néma-
das del desierto de Kalahari, cuando acampan en el desierto, no
suelen construir paredes. Simplemente cavan un pequeno hueco
en la arena. Pero curvan una rama delgada para hacer la abertu-
ra de la puerta, una entrada a una vivienda tan sacrosanta de la
invasiéon como las amuralladas residencias de los ricos o como
Makati, en Manila, donde los guardianes protegen a los ricos de
los pobres.

Me di cuenta de las pocas cosas que se necesitan para hacer
«hogar» cuando llevé a mi hija de siete afios a su primer viaje
maritimo. El barco —el Marine Jumper, un buque de transporte
de tropas, sin reformar, con cubiertas de hierro— estaba abarro-
tado con més de mil estudiantes. Se amontonaban en la parte
inferior, donde habian dormido las tropas, mientras que Cathy y
yo compartiamos una cabina con otros seis miembros del personal.
Cathy trep6 a su litera superior, abrié los pequefios paquetes que le
habian ofrecido como despedida, y los acomodé en un circulo en
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torno suyo. Entonces se incliné sobre el borde de la litera y dijo:
«Ya estoy lista para ver el barco».

El hogar, como aprendi, puede estar en cualquier lugar en
que uno lo haga. El hogar es también el lugar al que se regresa una
y otra vez. La partida realmente conmovedora es aquella que puede
ser para siempre. Es en este sentido que los pueblos de las islas del
Pacifico sienten que cada viaje puede ser un punto de no retorno.
El mismo dia en que llegué a Samoa, la gente comenzé a pregun-
tarme: «¢Cudndo partirds?>». Cuando respondi: «Dentro de un
afio», suspiraron: «Bueno, talofai» —carifios—, con la tristeza
de mil partidas en sus voces. Sus islas estaban pobladas por viajeros
que partian en un breve viaje de trayecto conocido y cuyas canoas
eran alejadas cientos de millas de su curso. Pero, hasta cuando parte
una canoa pesquera, existe la posibilidad de que choque contra los
peligrosos bancos y de que alguien se ahogue. El viaje mas breve
puede ser eterno.

He visto algo semejante en las costas maritimas de Portugal,
donde desde hace cuatro siglos los pescadores parten anualmen-
te en sus fragiles botes hacia los bancos pesqueros del traicionero
Atlantico, sin que se pueda predecir cudindo —o si— regresardn.
Portugal es todavia hoy territorio de viudas. Las viejas mujeres, vesti-
das de negro, parecen atin buscar, con la mirada en el mar, alos hom-
bres que desaparecieron en la distancia, con un destino ignorado.

En todos mis afos de trabajo de campo, alli donde he vivido
ha sido mi hogar. Cada pequefo objeto que he llevado conmigo,
cada estante ordenado con latas que contenian cuentas o sal para
intercambiar, o ldpices para que los nifios dibujaran, se transforma
en una sefial de hogar. Cuando se desmantela, en la tltima mana-
na —una mafnana que lo mismo se caracteriza por la codicia de los
que tienen poco y esperan conseguir algo de lo que se abandona,
como por la pena de sentir que alguien parte definitivamente—,
esa mafiana lloro. Yo también sé que esta partida, a diferencia de
mis correrfas de casa en la nifiez, probablemente sera para siempre.
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En Manus, en 1928, los hombres golpearon los tambores
funebres cuando nuestra canoa parti6 de la aldea. En 1953, cuando
volvi por segunda vez a Manus y estaba por partir nuevamente,
el viejo Pokanau me hizo una despedida formal: «Ahora, como
una vieja tortuga, te adentras en el mar para morir y nunca mas
te veremos». Entonces Kilipak, un hombre mucho més joven,
observé agudamente: «jEn realidad, habla de si mismo!».

Partir sabiendo que volveré al mismo lugar y a la misma
gente es la manera en que ha transcurrido siempre mi vida. Cuando
fui a Samoa, para mi primer trabajo de campo, en 1925, tuvi-
mos una ultima cena en el comedor de la granja de Holicong,
Bucks County, donde nos habfamos trasladado cuando cumpli
diez anos, tras haber vendido la casa de Hammonton. Alli estaban
papd, mama y abuela, mi hermano con mis hermanas, Richard,
Elizabeth y Priscilla, y mi marido estudiante, Luther Cressman.
Papd y Richard cantaban, en parte bromeando y en parte para
ocultar sus propios sentimientos, alternando, «El humo sube por
la chimenea del mismo modo» (una cancién que se habia trans-
formado en una broma familiar cuando nos mudamos a la granja
y todas las chimeneas echaban humo) y «Nos encontraremos pero
la echaremos de menos>.

Después de cenar fuimos a Filadelfia, a la vieja estacién de
Baltimore y Ohio, que nunca habia visto antes. Los besé a todos
y atravesé la puerta. Mi padre dijo, més tarde: «jNo miré hacia
atrds en ningin momento!». Este era un paso hacia adelante en
la vida. Yo me iba a mi trabajo de campo, y Luther tenia una beca
para viajar a Europa, lo que siempre habia deseado hacer. Nadie
estuvo permanentemente afligido. Regresaria a la granja cuando
las malvas florecieran otra vez.

Nunca me ha faltado un hogar al cual regresar. Primero fue
Hammonton y después la granja, que no se vendié hasta 1928.
Luego, en 1926, a mi regreso de Samoa, ingresé en el Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York, donde se me
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asignd como oficina una habitacion en el 4tico, bajo el tejado, en la
torre oeste del edificio de la Calle setenta y siete. Era exactamente
como la habitacién que tenia en la granja y la clase de estancia que
siempre habia elegido en cada una de las casas que alquildbamos.
Entre otras ventajas, tenfa dos escaleras que subian a la torre, como
también las hubo en las mejores casas que habiamos alquilado; esto
significaba que uno podia escabullirse por una mientras alguien a
quien no se deseaba recibir —en mi nifiez, mi madre o cualquier
persona durante mis juegos; o, mds tarde, un viejo encargado de-
masiado solicito— subia por la otra.

Quizd fue porque me dieron esa pequena habitacion del 4ti-
co, dominando los tejados de la ciudad, que en pocos meses decidi
quedarme en el museo para el resto de mi vida. Veia alos hombres
ancianos, a los encargados retirados —juno de ellos incluso se lla-
maba Mead!— vagando entre los libros y sus especimenes. Lejos
de causarme repulsion, me sentia segura. Evidentemente, el museo
no se deshacia de sus encargados como lo hacian las universidades
con sus profesores cuando eran demasiado viejos para cambiar sus
papeles de sitio y ordenarlos de modo que puedan volver a encon-
trarlos. Me las ingeniarfa para permanecer alli siempre.

Pocos anos antes de mi llegada, ese despacho habia sido el
dormitorio del apartamento del encargado de mantenimiento,
que vivia alli con su familia. Solia pararse en la puerta y contarme
cémo habian nacido sus nifios en esa habitacién. También habia
un cuarto de bao lo suficientemente grande como para conte-
ner una gran tina en que lavar los especimenes y, en la habitaciéon
frente al pequeno vestibulo, una chimenea tejada que més tarde
funcionarfa con gas. Para los que trabajabamos en la torre, no
existia el largo pasillo flanqueado de cajas ni limites como los que
tenian los grandes y elegantes despachos de abajo, cada uno de los
cuales era reservado para un encargado y sus ayudantes.

Cuando el encargado del edificio se mudé, mi 4tico se trans-
formé en la habitacién de catalogacion, presidida por el sefor
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Sabine, que habia sido mayordomo del presidente del museo y era
entonces asistente del departamento. Tenfa grandes cualidades de
observacion y descubrié de inmediato, en mi coleccién de Manus,
la extrana jabalina que se lanzaba con una cuerda torcida, de igual
modo que una jabalina romana. Cuando llegué, el sefior Sabine
fue trasladado para darme un lugar en el que trabajar, al menos
eventualmente, hasta que se desocupara uno de los grandes des-
pachos de la planta baja.

Al comienzo, mi despacho parecia grande y desnudo. Los
tnicos muebles eran unos armarios de metal pequenos, una es-
tanteria y un viejo secreter de roble procedente de alguna oficina
inferior. Coloqué cortinas con cstampado tapa en las ventanas,
puse alfombras samoanas en el suelo, y colgué en la pared un ma-
pamundi en el cual el arquedlogo Erich Schmidt y yo soliamos
planear nuestros préximos viajes de estudio.

Con el lento correr de los afios, después de que se me hu-
biera ofrecido un despacho, propiamente dicho, y que rechacé,
extendi mis dominios del 4tico. Primero adquiri la habitacién
interior del viejo departamento, denominada, durante el régimen
del sefior Sabine, «Especimenes no identificados» y tenfa un ga-
binete secreto donde se ocultaba el oro del Pert. Este es el lugar
donde trabaja mi personal, porque he conservado como propio el
despacho exterior y, de alguna manera, este ha sido mi hogar més
permanente durante muchos afios.

Desde finales de 1920, no he tenido ninguna casa perma-
nente a la que regresar: solo una serie de apartamentos alquilados
entre los viajes de campo y parte de las casas de piedra parda de
mis amigos, donde he vivido y a las que he querido, aunque sin las
responsabilidades de un propietario. Después de que mis padres
vendieran la vieja granja de Buckingham Valley, compraron otra
que fue pasto de las llamas algo mas tarde, asi que el despacho
del museo se transformé en el sucesor de las habitaciones donde
habfa crecido.
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