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Dedico este libro a las ocho personas  
que me han aceptado en sus vidas;  

con el trato de darles algo de  
mi propia existencia, así como ellos  

lo han hecho con la suya.



Blackberry winter, the time when the hoarfrost 
lies on the blackberry blossoms; without
this frost the berries will not set.
It is the forerunner of a rich harvest.1

1	 Invierno del moral, el tiempo en que la escarcha / descansa en los capullos de mora; /  
sin esta escarcha los frutos no madurarán. / Es el anticipo de una abundante cosecha.
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PRÓLOGO

Cuando tenía dieciséis años, tuve ocasión de leer un texto impre-
so en una tarjeta, colocada en la pared del despacho de un viejo 
médico rural, que rezaba así: Todas las cosas contribuyen en bien de 
aquellos que aman a Dios. Deduje de ello que, cuando uno se seña-
la un rumbo y dobla las velas ante el viento para llevar adelante el 
viaje, confiando que el curso es correcto, este, aunque la nave pe-
ligre de hundirse en cualquier momento, será, en efecto, correcto.

He pasado la mayor parte de mi vida estudiando las vidas de 
otros pueblos lejanos, para que los americanos pudieran entenderse 
mejor a sí mismos. Los pueblos primitivos, al no tener escritura 
ni ningún tipo de registros, salvo su propio lenguaje hablado, solo 
cuentan con sí mismos para encarnar lo que son. De forma pareci-
da, intento que mi propia vida ilumine, en la medida de lo posible, 
el modo de educar a los niños para que padres e hijos, unidos, 
puedan capear los mares más encrespados. Los jóvenes se plantean 
ya: «¿Estaremos tan alejados de nuestros hijos como lo estuvimos 
de nuestros padres?». Yo no creo que ello sea así. Traje a esta vida 
la conciencia que mis padres y mi abuela me dieron respecto a la 
cultura en que vivíamos y esta se ha acentuado gracias a los muchos 
años de trabajo entre los pueblos de los Mares del Sur. Pienso que 
es posible construir en nosotros mismos esta especie de conciencia.

Los pueblos de los Mares del Sur que he descrito  
—samoanos, manus, arapesh, mundugumor, tchamoulis, balineses 
e iatmul— consentían generosamente cuando les explicaba que 
necesitaba un relato de sus vidas. A veces era difícil hacer entender 
a una persona que vivía aún en la Edad de Piedra por qué me había 
ido a vivir entre ellos y el sentido de mi trabajo, pero siempre lo 
intenté. Al principio, tenía que dejar que construyeran sus pro-
pias fantasías sobre mi tarea e intuía frecuentemente, en aquellos 
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momentos, que si bien yo podía llegar a entenderles, no ocurría así 
con ellos respecto a mí. No obstante, cuando, finalizada la guerra, 
regresé otra vez —a Manus, a Bali, a Iatmul—, descubrí complaci-
da que había ahora hombres y mujeres preocupados por la suerte 
de sus respectivos pueblos en medio de la precipitación del cambio, 
capaces ahora de entender por qué había ido —y regresado— ade-
más de la contribución que hacía al mundo.

Antaño, en mi propio país, cuando la gente (especialmen-
te los jóvenes) me preguntaba cómo era posible que pudiera, o 
pareciera, entender su modo de ser, solía responderles: «Porque 
soy antropóloga». Pero, ahora, no me parece esta una respuesta 
suficiente y, en todo caso, ¿qué utilidad tiene como respuesta? Al 
fin y al cabo, muy pocos estudian Antropología o pueden dispo-
ner del tiempo preciso para compartir durante meses, o años, las 
vidas de otras gentes y regresar a casa con una nueva perspectiva. 
Además, pienso hoy que la citada respuesta omitiría dos puntos 
de vital importancia en mi vida. Me di cuenta de uno, cuando 
un viejo amigo mío me comentó: «En mi casa, era solo un niño. 
En casa de los tuyos, era una persona». El otro punto, que he 
podido constatar en los últimos diez años, es que, en muchos 
sentidos, fui educada en mi propia cultura con un adelanto de 
dos generaciones.

Trabajando en este libro —y escribirlo ha sido, más o menos, 
como realizar una película cuya fotografía es tan abundante que 
hay gran cantidad de material elegible para poder ilustrar cualquier 
punto—, he redescubierto cómo sucedió que me educara adelan-
tada a mi época. En parte, se debió a que durante toda mi niñez 
compartí la viva relación de mi abuela con el pasado y el presente, 
pero también porque fui hija de unos científicos sociales —pro-
funda y diferentemente—, preocupados por el estado del mundo. 
Para mí, el ser educada para convertirme en una mujer que pudiera 
vivir responsablemente en el mundo contemporáneo y el estudiar 
Antropología eran casi lo mismo.
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Cuando, justamente con otros niños, corría a través de los 
campos de Buckingham Valley para presenciar un incendio o 
comprobar la dureza del hielo en los estanques de invierno, sabía 
bien cómo se diferenciaba la vida de las personas de mi alrededor 
respecto a las de sus antepasados, y era perfectamente consciente 
de cómo cambiaba la vida ante nuestros ojos. Cuando mi abue-
la decidió aprender a hacer mantequilla, no era igual que hacerla  
en casa cuando todavía no era posible el comprarla elaborada de forma 
mecánica por una industria. Cuando un zepelín flotaba perezosa-
mente en el cielo sobre nuestros campos, lo relacionaba de inmediato 
tanto con los primeros vuelos en globo como a los proyectos, aún 
no realizados, sobre el vuelo aéreo; y, cuando nuestros vecinos, 
en los muchos y distintos lugares que viví en mi infancia, solían 
comportarse de modo distinto al nuestro o entre ellos, aprendí 
que era a causa de su experiencia de vida y la de sus antepasados, y 
la mía, y no, en modo alguno, a las diferencias de color de nuestra 
piel o la forma de nuestras cabezas. 

No es necesario desplazarse a Samoa o a Nueva Guinea para 
aprender estas cosas. Esta forma de ver y de pensar el mundo es algo 
que los niños pueden —y lo hacen hoy con mucha frecuencia— 
aprender en casa. Es cierto, evidentemente, que si antaño los an-
tropólogos no hubieran ido a remotos lugares, relatando luego qué 
habían visto, mi madre no habría podido enseñarme las mismas 
cosas. Y, si la pregunta «¿Quién es, pues, mi prójimo?» no hubiera 
sido parte de la experiencia religiosa de mi abuela, es posible que ni 
la preocupación de ella, ni la de mi madre, por la raza humana hu-
biera tenido algún sentido para mí. Muy posiblemente no hubiera 
sabido interpretar tampoco, del modo que lo hice, la convicción de 
mi padre en el sentido de que lo más importante que podía hacerse 
era contribuir al acopio de conocimientos del mundo.

En este libro he intentado describir los tipos de experiencias 
que me han hecho ser yo misma, lo que soy, y también destacar 
aquellos tipos de experiencia que podrían llegar a ser parte de una 
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manera de educar a los niños y contemplar el mundo, incluyendo 
el pasado y el futuro como aspectos del presente —del presente 
de cualquier generación—. Al mismo tiempo, al evocar las pri-
meras experiencias de mi vida personal, estas se han entrelazado 
nuevamente en la red de mi relación con aquellos que siempre 
han estado cerca de mí, puesto que este libro ha sido escrito en 
distintos lugares del mundo, pero siempre cerca de alguien que 
era parte de su relato: en Cincinnati, donde viven miembros de la 
familia de mi abuela; en Australia, donde Caroline Tennant Kelly 
fue parte de mi vida en el Pacífico Sur, en los años en que iba y  
venía de Sídney; en Cambridge, donde mi hermana Elizabeth 
y mi hija Catherine podían leer todo cuanto escribía acerca de 
nuestra familia; en Hungría, en un seminario internacional sobre la 
vivienda, donde asistí con Geoffrey Gorer, al que no conocí hasta 
1955 pero que ha compartido mi comprensión del desarrollo de la 
teoría antropológica y la aventura de descubrir el sentido del mun-
do moderno; y, finalmente, en Nueva York, donde compartí con 
Rhoda Métraux, que acababa de finalizar un trabajo en el terreno 
de Sopik River, esta perspectiva de mi propio trabajo que ahora se 
remonta a casi cincuenta años.

Hacia la mitad de la redacción de este libro, regresé al 
Pacífico Sur con la intención de repetir nuevamente mis propios 
viajes a los campos, que se iniciaron en 1925 —en Samoa— y 
terminaron en 1938 —en Nueva Guinea—. Fue entonces cuan-
do nos dirigíamos desde Bali a las Iatmul, que tuvimos ocasión 
de escuchar en la radio de un pequeño mercante chino, en el río 
Sepik, las azarosas noticias de la visita de Chamberlain a Hitler, 
para evitar la guerra «en nuestra época». Pocos meses después, y 
justo antes de la tragedia de Checoslovaquia, cuando regresábamos 
a casa, supimos que no sería posible evitarla. Dejábamos el campo 
de estudios para enfrentarnos con la guerra, la cual me había pare-
cido tan inevitable que todo mi anterior trabajo de los nueve años 
precedentes había sido preparado contra su eventualidad.
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El pasado y el presente se hallaban yuxtapuestos en ese via-
je de verano que realizaba llevando conmigo el manuscrito in-
completo. Me di cuenta de que, del mismo modo que los hechos 
bélicos dividen en dos a los humanos —no como enemigos, sino 
como miembros de dos generaciones, nacidas con anterioridad  
a la guerra, o posteriormente a los acontecimientos que cambiaron 
la condición humana—, también este relato actual de mi vida de-
bería coincidir con el final de la guerra. En 1939, cuando llegamos 
a casa, ya se configuraba la situación en la que se ponía de mani-
fiesto este excepcional abismo generacional: mis contemporáneos 
estaban hondamente preocupados por los jóvenes que, a sus ojos, 
aparecían alienados, apáticos, sin fibra moral. Las mismas palabras 
que utilizaban son, aún hoy, frases familiares. También existían 
aquellos que sostenían que los jóvenes deben aprender a vivir sin 
elevadas ambiciones, puesto que la posibilidad de elección en el 
mundo contemporáneo era muy limitada. Mi propia respuesta se 
perfilaba en un artículo sobre la generación más joven, de la que 
algunos de sus miembros, en mi opinión, replanteaban, bajo una 
nueva forma, nuestros temas tradicionales como preguntándose: 
«¿Debería tenerse una conciencia?».

Esta semana, repasando las viejas fotografías del archivo 
que Marie Eichelberger conserva para mí —realizadas, a través 
de los años, por tantas personas con las que he trabajado: Karsten 
Stapelfeldt, Gregory Bateson, Jane Belo, Paul Byers, Ken Heyman 
y Robert Levin—, no supe hallar ninguna brusca ruptura con el 
pasado. Situando unos juntos a otros los retratos de mi hija y de 
mi nieta; de mi abuela en su juventud y cuando la vi por última 
vez; de mi padre con mi hermana pequeña y, años más tarde, con 
mi madre; yo misma, cuando era niña, con mi hermano; y de mi 
hermano y hermanas, al crecer, constaté que todas estas fotografías 
eran eco una de otra. Cada una de ellas era el retrato de una persona 
en un momento determinado, pero después, extendidas frente a 
mí, las veía como el modelo de lo que mi familia era para mí.



El curso que tomó mi vida fue establecido hace mucho tiem-
po, pero desde 1940 ha tomado nuevas direcciones. Este libro es 
sobre el presente, pero un presente tal y como lo entendí, por vez 
primera, en un mundo que ha cambiado inconmensurablemente.

Hoy día, la gente joven —tan joven que podrían ser mis 
propios nietos— me dice con frecuencia: «Eres uno de los nues-
tros». La tentación de asentir es grande, ya que sería una cosa 
extraordinaria pertenecer a esta generación que está cobrando su 
propio valor, pero me es preciso responder: «No. Pertenezco a mi 
propia generación. El que ahora estemos buscando juntos muchas 
cosas no significa que yo pertenezca a vuestra generación. Nunca 
podré hacerlo, del mismo modo que vosotros no podéis pertenecer  
a la mía, aunque yo puedo tratar de explicarlo y puedo intentar 
poner a punto mi vida, del mismo modo que vosotros habláis  
de poner a punto vuestros cuerpos».

Esto es, pues, de lo que trata este libro y por qué lo he escrito.



PRIMERA PARTE
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1 
EL HOGAR Y LOS VIA JES

Para muchas personas, mudarse es una cosa, y viajar, otra com-
pletamente distinta. «Viajar» significa irse de casa y estar fuera 
por un tiempo del hogar, un antídoto contra las monótonas acti-
vidades de la vida cotidiana o un preludio de unas vacaciones que 
se merece disfrutar, tras meses de rutina. «Mudarse» equivale a 
dejar un hogar, romper con alegría o tristeza con el pasado, un 
acontecimiento feliz o penoso, o algo que hay que sobrellevar de 
grado o por fuerza.

Para mí, mudarme y quedarme en casa, viajar y llegar a al-
guna parte son casi lo mismo. El mundo está lleno de hogares en 
los cuales he vivido un día, un mes, un año o más tiempo. Lo que 
me importa un hogar no puede medirse por la cantidad de tiempo 
que he residido en él, ya que una noche en una habitación con un 
fuego chisporroteante puede significar mucho más para mí que 
muchos meses en una habitación sin chimenea, en la que mi vida 
transcurrió sin apenas emoción. Desde que tuve uso de razón, supe 
que no habíamos vivido siempre allí, en Hammonton, Nueva York, 
donde nos habíamos mudado para que mamá pudiera trabajar en 
su tesis doctoral. Sabía que había pasado mi primer verano en un 
balneario llamado Lavallete, un lugar que no volví a visitar hasta 
los diecisiete años y donde se produjo el único y serio ataque de 
nostalgia de toda mi vida, provocado por el rumor de las olas. 
Sabía también que habíamos vivido en St. Marks Square, Filadelfia, 
porque al invierno siguiente estuvimos cerca de allí y conocíamos 
a gente de la zona.

Cada invierno nos íbamos a vivir cerca de Filadelfia para que 
papá no tuviera que desplazarse demasiado lejos o se viera obligado 



M A R G A R E T M E A D22

a pernoctar en la ciudad los días que daba clase en la universidad. 
Desde que cumplí los siete años, íbamos también a alguna parte 
durante el verano, lo cual significa que nos mudábamos cuatro 
veces al año, ya que en otoño y primavera volvíamos a la casa de 
Hammonton.

Todas las demás casas no nos resultaban familiares y ello 
no quiere decir que me asustaran, sino que teníamos que llegar a 
familiarizarnos enseguida con cada esquina y cada rincón porque, 
de otro modo, era difícil jugar al escondite. Tan pronto llegábamos, 
yo corría a buscar una habitación para mí, lo más apartada posible 
del resto de la casa y, de preferencia, en el piso superior, donde los 
pasos siempre me alertarían de que alguien se acercaba. Después de 
ello, y hasta que nos instalábamos, me ocupaba en explorar y hacer 
mío el nuevo dominio. Más tarde, desde que tuve catorce años, fui 
la encargada de desempacar, hacer las camas, poner los alimentos 
en la nevera, y llenar y encender las lámparas antes del atardecer.

El siguiente paso era explorar el vecindario. Tenía que ave-
riguar qué otros niños vivían en las cercanías y si había bosques, 
flores silvestres, setos o espesuras: cualquier paraje escondido que 
pudiera transformarse en una diminuta selva primitiva donde la 
vida se adaptara rápidamente a un mundo imaginario.

En Hammonton teníamos cinco acres completos, buena 
parte de los cuales lo constituían matorrales, salpicados de arán-
danos, que los pequeños italianos, que eran nuestros vecinos, jun-
taban y volvían a vendernos. En Lansdowne y Swarthmore había 
partes de bosquecillo, pero en Filadelfia no había nada, solo muros 
de piedra de diferente altura, sobre los cuales caminaba. Nada, ex-
cepto el invierno que vivimos junto al parque, cerca del zoológico.

Por más lejos que nos mudáramos y por más frecuente-
mente que lo hiciéramos, siempre regresábamos a nuestra casa de 
Hammonton, a los queridos y familiares objetos demasiado frágiles 
para llevarnos con nosotros, a pesar de que mamá era muy condes-
cendiente y nos permitía llevarnos todo aquello que deseáramos. 
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En Hammonton volvíamos a encontrar el mismo matorral de arán-
danos, recorríamos nuevamente los viejos senderos, o abríamos 
otros. Estaba también el mismo cabriolé que alquilábamos en la 
cochería, y estaba la misma puerta que nunca abríamos: una se-
gunda puerta en el porche de enfrente que solo se utilizó en una 
única ocasión, cuando los vecinos alarmados vinieron a avisarnos 
de que se había incendiado la chimenea.

Estaba, asimismo, el gran árbol del que se desprendió un 
nido de avispas durante una tormenta. Yo bailaba a merced del 
viento, cuando se cayó, y sin dejar de bailar lo tomé en mis ma-
nos; aún puedo recordar el viento, pero no las picaduras que me 
acribillaron, según me han contado... Estaban los altos árboles 
de tuya que dividían el prado en pequeñas plazoletas, donde la 
abuela jugaba con nosotros, hasta que un día puso su mano sobre 
el corazón y nunca más compartió nuestros juegos. Y una vez que, 
en la parte exterior del seto, descubrimos heces, mamá comentó 
con disgusto y horror que eran heces humanas.

Estaba también el pozo con una bomba que solíamos prepa-
rar con agua caliente, hasta que un día mi hermano de cinco años 
y otro amigo muy travieso, un año menor que él, arrojaron dentro 
todo lo que hallaron a mano y nunca más volvimos a usarlo. 
También, la vieja canoa donde cultivábamos flores, hasta que los 
chicos la destrozaron. Una vez, cuando el granero acababa de 
ser reparado con un techo nuevo, los dos chicos arrojaron fuera 
todas las viejas tablas, que habían sido apiladas en su interior, y la 
abuela comentó que esta era la demostración de cómo unos críos 
bastante juiciosos por separado podían realizar travesuras. Nunca 
podía saberse, cuando se juntaban dos amiguitos, cuál iba a ser el 
resultado y ello me permitió ampliar mis ideas respecto al modo 
de ser de los niños, en general.

Era el contrapunto, en cierto modo, a un grabado que, con 
un marco de cobre, teníamos sobre la chimenea. Representaba una 
niña que cosía de manera aplicada una delicada labor teniendo 
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sentado a su lado un hermoso niño, con aire ausente, que, simple-
mente, contemplaba el mundo. Años después, este mismo cuadro 
me proporcionaría la imagen central de un amargo y feminista 
poemita de protesta que compuse cuando Edward Sapir me espetó 
que era preferible que me quedara en casa y tuviera hijos antes que 
irme a los Mares del Sur para estudiar a las muchachas adolescentes:

Mide tu hilo y córtalo
al tamaño de tu pequeño puntada.
Cose la prenda fuerte, fuerte
y no dejes lugar para los sueños.
…
Baja la cabeza, que no te sorprendan mirando
Hacia donde vuelan los incansables gansos.

También había tesoros en el tocador de mamá: una bandeja 
Wedgwood, una pequeña Mary de porcelana con su cordero; la 
parte superior de un cuenco de rosas floreado, verde, que se había 
roto, y su espejo, cepillo y peine con mango de plata. Todas estas 
cosas tenían un significado para mí y cada una de ellas podía —y 
puede hoy— evocar un torrente de recuerdos.

Pero, en general, las cosas que me importaban en mi niñez 
son realmente muy pocas si las comparo con las sobrecargadas 
mesas y estantes a través de los cuales tienen que abrirse paso los 
niños de hoy. Solo si son muy afortunados podrán ser capaces 
de grabar en sus memorias la despareja masa de objetos, jugue-
tes y cosas fácilmente olvidables, sin pasado ni futuro, además de 
montones de instantáneas que serán sustituidas por otras nuevas 
al año siguiente.

En mi opinión, la dificultad no reside —como pretenden 
tantas personas mayores— en que antaño la vida era más simple 
y había menos cosas, por lo que, de alguna manera, la gente era 
mejor y más austera. No. La dificultad reside más bien en que los 
niños de hoy han de hallar nuevos modos de echar el ancla en  
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los cambiantes momentos de sus vidas, y verse obligados a inten-
tarlo sin la ayuda de sus mayores, que crecieron en un mundo 
completamente distinto. ¿Cuántos de los jóvenes de hoy que se 
rebelan contra la tiranía de los objetos y quieren despojar su vida 
de todo lo que no sea el contenido de una mochila pueden recor-
dar y enumerar los objetos que había en el tocador de su madre y 
describir cada uno de los juguetes o libros de su niñez?

Se ha comprobado que algunos jovencitos, desesperados 
e infelices, cuando se disponen a abandonar una comuna desor-
denada y entregada a las drogas, lo primero que hacen es reunir 
en un rincón sus pocas pertenencias y tratan de darles una apa-
riencia de orden. La necesidad de definir lo que se es mediante 
el lugar en que se vive permanece intacta aun cuando ese lugar  
esté definido por un único objeto, como el pequeño jarrón azul 
que simbolizaba el hogar, en el caso de una de mis amigas, hija 
de una enfermera profesional, viuda, que continuamente esta-
ba obligada a desplazarse de un lugar a otro. Los salvajes nóma-
das del desierto de Kalahari, cuando acampan en el desierto, no 
suelen construir paredes. Simplemente cavan un pequeño hueco 
en la arena. Pero curvan una rama delgada para hacer la abertu-
ra de la puerta, una entrada a una vivienda tan sacrosanta de la  
invasión como las amuralladas residencias de los ricos o como 
Makati, en Manila, donde los guardianes protegen a los ricos de 
los pobres.

Me di cuenta de las pocas cosas que se necesitan para hacer 
«hogar» cuando llevé a mi hija de siete años a su primer viaje 
marítimo. El barco —el Marine Jumper, un buque de transporte 
de tropas, sin reformar, con cubiertas de hierro— estaba abarro-
tado con más de mil estudiantes. Se amontonaban en la parte 
inferior, donde habían dormido las tropas, mientras que Cathy y 
yo compartíamos una cabina con otros seis miembros del personal. 
Cathy trepó a su litera superior, abrió los pequeños paquetes que le 
habían ofrecido como despedida, y los acomodó en un círculo en 
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torno suyo. Entonces se inclinó sobre el borde de la litera y dijo: 
«Ya estoy lista para ver el barco».

El hogar, como aprendí, puede estar en cualquier lugar en 
que uno lo haga. El hogar es también el lugar al que se regresa una 
y otra vez. La partida realmente conmovedora es aquella que puede 
ser para siempre. Es en este sentido que los pueblos de las islas del 
Pacífico sienten que cada viaje puede ser un punto de no retorno. 
El mismo día en que llegué a Samoa, la gente comenzó a pregun-
tarme: «¿Cuándo partirás?». Cuando respondí: «Dentro de un 
año», suspiraron: «Bueno, talofai» —cariños—, con la tristeza 
de mil partidas en sus voces. Sus islas estaban pobladas por viajeros 
que partían en un breve viaje de trayecto conocido y cuyas canoas 
eran alejadas cientos de millas de su curso. Pero, hasta cuando parte 
una canoa pesquera, existe la posibilidad de que choque contra los 
peligrosos bancos y de que alguien se ahogue. El viaje más breve 
puede ser eterno.

He visto algo semejante en las costas marítimas de Portugal, 
donde desde hace cuatro siglos los pescadores parten anualmen-
te en sus frágiles botes hacia los bancos pesqueros del traicionero 
Atlántico, sin que se pueda predecir cuándo —o si— regresarán. 
Portugal es todavía hoy territorio de viudas. Las viejas mujeres, vesti-
das de negro, parecen aún buscar, con la mirada en el mar, a los hom-
bres que desaparecieron en la distancia, con un destino ignorado.

En todos mis años de trabajo de campo, allí donde he vivido 
ha sido mi hogar. Cada pequeño objeto que he llevado conmigo, 
cada estante ordenado con latas que contenían cuentas o sal para 
intercambiar, o lápices para que los niños dibujaran, se transforma 
en una señal de hogar. Cuando se desmantela, en la última maña-
na —una mañana que lo mismo se caracteriza por la codicia de los 
que tienen poco y esperan conseguir algo de lo que se abandona, 
como por la pena de sentir que alguien parte definitivamente—, 
esa mañana lloro. Yo también sé que esta partida, a diferencia de 
mis correrías de casa en la niñez, probablemente será para siempre.
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En Manus, en 1928, los hombres golpearon los tambores 
fúnebres cuando nuestra canoa partió de la aldea. En 1953, cuando 
volví por segunda vez a Manus y estaba por partir nuevamente,  
el viejo Pokanau me hizo una despedida formal: «Ahora, como 
una vieja tortuga, te adentras en el mar para morir y nunca más 
te veremos». Entonces Kilipak, un hombre mucho más joven, 
observó agudamente: «¡En realidad, habla de sí mismo!».

Partir sabiendo que volveré al mismo lugar y a la misma 
gente es la manera en que ha transcurrido siempre mi vida. Cuando 
fui a Samoa, para mi primer trabajo de campo, en 1925, tuvi-
mos una última cena en el comedor de la granja de Holicong, 
Bucks County, donde nos habíamos trasladado cuando cumplí 
diez años, tras haber vendido la casa de Hammonton. Allí estaban 
papá, mamá y abuela, mi hermano con mis hermanas, Richard, 
Elizabeth y Priscilla, y mi marido estudiante, Luther Cressman. 
Papá y Richard cantaban, en parte bromeando y en parte para 
ocultar sus propios sentimientos, alternando, «El humo sube por 
la chimenea del mismo modo» (una canción que se había trans-
formado en una broma familiar cuando nos mudamos a la granja 
y todas las chimeneas echaban humo) y «Nos encontraremos pero 
la echaremos de menos».

Después de cenar fuimos a Filadelfia, a la vieja estación de 
Baltimore y Ohio, que nunca había visto antes. Los besé a todos 
y atravesé la puerta. Mi padre dijo, más tarde: «¡No miró hacia 
atrás en ningún momento!». Este era un paso hacia adelante en 
la vida. Yo me iba a mi trabajo de campo, y Luther tenía una beca 
para viajar a Europa, lo que siempre había deseado hacer. Nadie 
estuvo permanentemente afligido. Regresaría a la granja cuando 
las malvas florecieran otra vez.

Nunca me ha faltado un hogar al cual regresar. Primero fue 
Hammonton y después la granja, que no se vendió hasta 1928. 
Luego, en 1926, a mi regreso de Samoa, ingresé en el Museo 
Americano de Historia Natural de Nueva York, donde se me 
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asignó como oficina una habitación en el ático, bajo el tejado, en la 
torre oeste del edificio de la Calle setenta y siete. Era exactamente 
como la habitación que tenía en la granja y la clase de estancia que 
siempre había elegido en cada una de las casas que alquilábamos. 
Entre otras ventajas, tenía dos escaleras que subían a la torre, como 
también las hubo en las mejores casas que habíamos alquilado; esto 
significaba que uno podía escabullirse por una mientras alguien a 
quien no se deseaba recibir —en mi niñez, mi madre o cualquier 
persona durante mis juegos; o, más tarde, un viejo encargado de-
masiado solícito— subía por la otra.

Quizá fue porque me dieron esa pequeña habitación del áti-
co, dominando los tejados de la ciudad, que en pocos meses decidí 
quedarme en el museo para el resto de mi vida. Veía a los hombres 
ancianos, a los encargados retirados —¡uno de ellos incluso se lla-
maba Mead!— vagando entre los libros y sus especímenes. Lejos 
de causarme repulsión, me sentía segura. Evidentemente, el museo 
no se deshacía de sus encargados como lo hacían las universidades 
con sus profesores cuando eran demasiado viejos para cambiar sus 
papeles de sitio y ordenarlos de modo que puedan volver a encon-
trarlos. Me las ingeniaría para permanecer allí siempre. 

Pocos años antes de mi llegada, ese despacho había sido el 
dormitorio del apartamento del encargado de mantenimiento, 
que vivía allí con su familia. Solía pararse en la puerta y contarme 
cómo habían nacido sus niños en esa habitación. También había 
un cuarto de baño lo suficientemente grande como para conte-
ner una gran tina en que lavar los especímenes y, en la habitación 
frente al pequeño vestíbulo, una chimenea tejada que más tarde 
funcionaría con gas. Para los que trabajábamos en la torre, no 
existía el largo pasillo flanqueado de cajas ni límites como los que 
tenían los grandes y elegantes despachos de abajo, cada uno de los 
cuales era reservado para un encargado y sus ayudantes. 

Cuando el encargado del edificio se mudó, mi ático se trans-
formó en la habitación de catalogación, presidida por el señor 
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Sabine, que había sido mayordomo del presidente del museo y era 
entonces asistente del departamento. Tenía grandes cualidades de 
observación y descubrió de inmediato, en mi colección de Manus, 
la extraña jabalina que se lanzaba con una cuerda torcida, de igual 
modo que una jabalina romana. Cuando llegué, el señor Sabine 
fue trasladado para darme un lugar en el que trabajar, al menos 
eventualmente, hasta que se desocupara uno de los grandes des-
pachos de la planta baja.

Al comienzo, mi despacho parecía grande y desnudo. Los 
únicos muebles eran unos armarios de metal pequeños, una es-
tantería y un viejo secreter de roble procedente de alguna oficina 
inferior. Coloqué cortinas con estampado tapa en las ventanas, 
puse alfombras samoanas en el suelo, y colgué en la pared un ma-
pamundi en el cual el arqueólogo Erich Schmidt y yo solíamos 
planear nuestros próximos viajes de estudio.

Con el lento correr de los años, después de que se me hu-
biera ofrecido un despacho, propiamente dicho, y que rechacé, 
extendí mis dominios del ático. Primero adquirí la habitación 
interior del viejo departamento, denominada, durante el régimen 
del señor Sabine, «Especímenes no identificados» y tenía un ga-
binete secreto donde se ocultaba el oro del Perú. Este es el lugar 
donde trabaja mi personal, porque he conservado como propio el 
despacho exterior y, de alguna manera, este ha sido mi hogar más 
permanente durante muchos años. 

Desde finales de 1920, no he tenido ninguna casa perma-
nente a la que regresar: solo una serie de apartamentos alquilados 
entre los viajes de campo y parte de las casas de piedra parda de 
mis amigos, donde he vivido y a las que he querido, aunque sin las 
responsabilidades de un propietario. Después de que mis padres 
vendieran la vieja granja de Buckingham Valley, compraron otra 
que fue pasto de las llamas algo más tarde, así que el despacho 
del museo se transformó en el sucesor de las habitaciones donde 
había crecido.




